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LE CARNAVAL DE NICE 


— Nice! Nice! 

Le train s'arrêta. Un flot de voyageurs s’élançait des por- 
tières. Avec des mugissements qui semblaient sortir, non de 
poitrines humaines, mais de cavernes, les employés criaient 
toujours : « Ni-ce! Ni-ce! » Ils appuyaient sur l’£ d'une façon 
lugubre, comme s'ils proclamaient le terme de toutes les des- 
tinées accourant s’engouffrer dans cette ville de plaisir. 

Jacques Bridel sauta sur le quai. Il gardait toujours, depuis 
son passage au régiment, une brusquerie dans les gestes, une 
vivacité dans la voix. Il se retourna, aidant à descendre une 
très jolie femme, la sienne. Puis, agacé par le long voyage, 
le wagon plein, les coins pris, les regards admiratifs dont un 
individu à barbe jaune avait honoré Rose, il fonça dans la 
foule, reprocha durement sa lenteur à l’homme des billets, 
et s’élança, le nez agressif, la moustache en croc, entre la 
haie compacte des cochers d'hôtel qui, hurlaient : 

— Hôtel de Nice! Hôtel d'Angleterre! Hôtel Beauséjour!… 
Par ici! Par icil... Hôtel de Brabant, monsieur! Electric- 
Hôtel, madame! 

Assourdi, le sang aux joues, Bridel se demanda s’il n'allait 
pas asséner sa valise sur la casquette plate d’un de ces brail- 
lards. I1 se contenta de dévisager un groom à brandebourgs. 
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Il le regarda de si près qu'on eût pu croire qu'il allait le mor- 
dre, mais, affectant une dignité méprisante, il dit seulement : 

— Viens-tu, Rose? 

A peine avait-il prononcé la dernière syllabe qu'il resta 
médusé. Il venait de reconnaître, dans l’encombrement de la 
sortie, sous le cache -poussière qui dissimulait une taille élé- 
gante, et malgré l’épaisse voilette blanche d'un grand cha- 
peau, une personne qu’il eût préféré ne pas rencontrer ici : 
mademoiselle Lise Bleuet, sa maîtresse. Il avait rompu avec 
elle quinze jours auparavant, à la veille de son mariage. 

Pas de doute. C'était Lise. [ls avaient donc voyagé ensemble? 
L'aurait-elle suivi? C'était flatteur... Mais pourquoi? C'était 
inquiétant... Bah! elle avait pris assez raisonnablement son 
parti de leur rupture. Pourtant une intonation de Lise, un 
peu railleuse, revint lui taquiner l'oreille : 

— Oh! je suis tranquille, tu me reviendras. 

Et elle avait ajouté : 

— Veux-tu parier?... Je ne te donne pas six semaines! 

— Qui regardes-tu? demanda Rose. 

Instinct ou divination, elle cherchait autour d'elle. 

— Cet Anglais, tiens, là-bas. Si on ne dirait pas qu'il a 
une tomate pour tête!... Hein! En a-t-il une tomate! Quels 
types, ces Anglais! je les déteste. 

Et la conviction chauvine avec laquelle il fit cette déclara- 
tion ne l’empêchait pas de suivre, du coin de l’œæil, le cache- 
poussière et le grand chapeau. Lise Bleuet n'avait pas l'air de 
le voir. Une manœuvre, sans doute? Un peu à l'écart, elle 
semblait attendre. 

& Ah bien! pensa-t-il, elle est raide... » Un grand garçon 
brun, déluré, sautait d'une voiture. Sans se gêner, il courut 
à Lise, la prit aux épaules et l'embrassa coup sur coup. Puis 
il l’aida à monter dans le fiacre, et fouette cocher! ils dispa- 
raissaient bientôt à l’angle de l’avenue Masséna. 

« Eh bien, ne vous gênez pas!» dit intérieurement Bridel. 
Cela le confondait. D'où sortait cet individu? Est-ce que Lise 
se môquait du monde? Alors, il était venu à Nice pour voir 
ça? Une jalousie impulsive, irréfléchie, faillit le précipiter der- 
rière la voiture, criant : « Arrêtez! » 

Rose, cette fois, avait surpris la direction de son regard : 
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— Tu connais cette femme? 

— Quelle femme? où donc? 

Il feignit de chercher, l’air innocent. Malheureusement, 
il ne savait pas mentir. Il devint cramoisi. Sanguin, il était 
sujet à ces coups de feu, souvent sans cause, et qui semblaient 
accuser en lui, brusquement, de mystérieuses culpabilités. 

— Qu'est-ce que tu as? fit-elle, soupçonneuse. 

Il rougit encore plus : 

_— Je meurs de chaud! 

Et, pour faire diversion, hélant une voiture : 

— Hep! cocher? Vous n'entendez pas? Vous êtes sourd? 
Aveugle? Idiot? 

Le cocher, un Italien pâle, à moustache fine, eut un sou- 
rire d'hyène apprivoisée et souleva son feutre crasseux. 

Bridel ordonna : 

— Villa Calafates. 

— Laquelle, monsieur? Il v en a cinq. 

— Promenade des Anglais, imbécile! 

Le sourire d’hyène s'élargit, à cette dureté, comme de- 
vant un excellent pourboire. Avant de refermer la portière, 
l’homme, d’un geste soigneux et caressant, replia, du côté de 
Rose, le bas de la jupe qui dépassait. Jacques en fut irrité 
comme si l’on avait touché la jambe de sa femme. Il jeta au 
cocher un tel regard que l'Italien dirigea aussitôt contre lui, en 
cachette, deux doigts fourchus, pour détourner le mauvais œil. 

La voiture roulait, et, dans le dépaysement de l’arrivée, le 
tohu-bohu de leurs sensations de voyage, les jeunes mariés 
voyaient élinceler les magasins, passer vite de beaux attelages, 
et se presser sur les trottoirs une foule vivante et aflairée. 

C'était, dans un pêle-mêle de complets voyants ou de 
jaqueltes correctes, sous le petit chapeau de paille printanier, 
des étrangers de toutes races : barbes de yankees, yeux de 
braise et teints cuivrés d'Américains du Sud, hautes silhouettes 
scandinaves. Beaucoup de femmes jolies, prestes Parisiennes, 
provinciales grassouillettes, Anglaises raides, Italiennes empà- 
tées, tout ce monde, amené par des trains bondés des quatre 
coins de la France et du monde, pour le carnaval. Sa Majesté 
Polichinelle, l’avant-veille, avait fait son entrée dans sa bonne 
ville de Nice. Partout des fleurs. Aux vitrines, des orchidées; et 
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dans les corbeilles des bouquetières, un amas de roses, d'œillets, 
de violettes. Toutes les voitures filaient avec une rapidité sur- 
prenante. Des musiques de faux tziganes jouaient aux terrasses 
des cafés. Le ciel était d’un bleu vif; le soleil chaud baignait 
d’or clair un des côtés de l’avenue; l’autre était d'ombre fraîche. 

— Oh! fit Rose, qu'un saisissement tira de son mutisme 
inquiet et boudeur. 

Très haut juché sur le siège d'un phaéton, un nègre à 
pardessus mastic, chapeau gris, gants perle, conduisait à 
grandes guides un attelage fringant, deux chevaux en tandem. 
Imperturbable, un valet de pied, culotte et bottes à revers, 
se tenait, bras croisés, à son côté. Boufli, l'air d’un mal 
blanc, son teint mat faisait contraste. 

— C'est le prince Ayouba, dit le cocher, en se retournant. 

Le prince Ayouba, dit You-You, était, l'hiver, une des 
gloires de Nice et de Monte-Carlo. Son origine, comme sa 
fortune, restait mystérieuse. 

Une charrette anglaise les dépassa, emportée au trot vif d’un 
poney. On vit, le temps d'un éclair, un homme vêtu d'une 
impeccable redingote, fleurie d'un bouquet et ajustée comme 
sur un mannequin de bois. Une raie large séparait d’un ruban 
de chair les cheveux rares et cosmétiqués de la nuque; chaque 
poil de sa barbe, — on pouvait les compter, — raidi au petit fer. 
semblait soigné séparément par le coiffeur. A côté de ce person- 
nage essentiel, se rencognait un gros homme, à favoris blancs. 

— L'archiduc Cyrille, dit le cocher. Celui qui a des favoris, 
c’est le général Schwarzkopf, son aide de camp. 

— Ah! fit Rose, impressionnée. 

— Eh bien! quoi, ils respirent comme les autres mortels ! 
répliqua Jacques. 

Il se piquait de sentiments républicains et égalitaires, bien 
qu'au fond il se sentit flatté de venir faire figure, lui aussi, dans 
celte ville de parade, véritable auberge du monde, où reines, 
princes, archiduces et millionnaires se rencontrent etse coudoient. 

Mais sa réflexion avait choqué Rose. 

— Tu es bête! 

Il fut émoustillé. 

— Ah! je suis bête? Attends un peu que je t'embrasse, et 
mieux qu'un archiduc, va! 
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Sachant qu'il l’eût fait, sans qu'aucune puissance humaine 
ou considération sociale pût l'arrêter, elle chercha une diver- 
sion, la trouva : 
| — Regarde! cria-t-elle. 

Sur la place Masséna, le roi Carnaval, en face de tribunes 
dressées pour le défilé des chars, érigeait sa géante stature. 
Sa Majesté avait une tête si grosse qu'un homme assis aurait 
pu y tenir à l'aise. Sur ses mollets énormes se tendaient 
des bas de colon rose; sur ses cuisses, des culottes paille- 
tées d'or et brodées d'argent. Sa double bosse, mi-partie 
jaune et bleu de ciel, cachait le mécanisme qui permellait à 
la statue de se mouvoir sous un long manteau. Avec sa 
perruque poudrée, le visage de Sa Majesté, difforme, bour- 
geonné, verruqueux et fendu jusqu'aux oreilles, offrait une 
expression stupide et ignoble. Raide et gonflé, sous un dais 
royal d'étoile rouge, il ressemblait à un énorme cadavre, dont 
l'isolement, sur cette place, paraissait, dans la belle lumière, 
aussi saugrenu el inquiétant que s'il fût tombé, sans prévenir, 
de la lune. 





Les Bridel ouvrirent de grands yeux. 

— Quelle hure! fit Jacques, dont les termes étaient toujours 
expressifs, sinon choisis. 

La voiture, qui avait ralenti pour qu'ils pussent admirer, 
tourna, longeant le square; et devant eux la mer laiteuse 
s'élala, sous le soleil, en un grand miroir tout luisant de 
paillettes. Des mouettes blanches par centaines volaient. On 
voyait fumer au loin, invisibles presque, les cuirassés de 
l’escadre. Le soleil chaulfait à plein l'admirable promenade 
des Anglais. Sur des chaises de fer, comme aux Champs- 
Élysées, des femmes, des élégants regardaient défiler les 
voitures. Une odeur de fleurs, venue du marché et emportée 
par la brise de mer, embaumait l'air. Jacques et Rose 
songèrent aux vitres congelées du wagon, à Paris sous la 





neige. Et, baignés dans cette atmosphère de lumière, heu 
reux de vivre, encore au début de leur lune de miel, ils se 
regardèrent, en proie à une de ces ivresses amoureuses qui 
les saisissaient tout à coup. Rose était fraiche comme une 
rose, avec des yeux éclatants. Jacques eut un petit frémis- 
sement des narines. Elle sentit que le baiser dont il l'avait 
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menacée restait suspendu autour d'elle, prêt à fondre sur 
sa bouche ou au creux de ses paupières. Elle recula et se 
blottit, d'un mouvement de chatte. Il hésita, intimidé par 
tant de gens et de clarté. 

— Va! déclara-t-il, tu ne perdras rien pour attendre! 

La voiture décrivit une courbe le long d’une pelouse si 
verte qu'elle semblait en mousse artificielle, entre des 

palmiers, et s'arrêta devant une grande villa italienne 
aux stores rayés de rouge. Un jardinier posa à terre ses 
arrosoirs. Une petite dame en noir émergea d'un sous-sol. 
Elle s’avança, le sourire aux lèvres, et se nomma : c'était la 
propriétaire, madame Calafates elle-même. Elle s’enquit si 
ses nouveaux hôtes avaient fait un bon voyage et les précéda 
dans le grand escalier de marbre blanc, tandis que le jardi- 
nier portait la valise et les châles. La location s'était faite 
d'avance, par l'entremise d’une vieille dame qui avait habité 
Nice, amie de la mère de Jacques. 

On s'arrêta au premier. 

— Vous serez contents, répétait madame Calafates : une vue 
superbe! 

— Nous la payons assez cher ! grommela Jacques. 

Il lui sembla, en effet, dès qu'il eut pénétré dans l'appar- 
tement, que les quatre mille francs de location étaient excessifs. 
La vue, il est vrai, était radieuse, de ciel, de soleil et d’eau. 
Mais l'appartement laissait deviner une élégance douteuse sous 
des taches habilement dissimulées, Le salon avait un affreux 
meuble en velours rouge. Les vases de la cheminée étaient astu- 
cieusement recollés.Ladéplorablefacilitéaveclaquelletournaient 
les boutons des lampes annonçait que la mèche se refuserait sans 
aucun doute à monter dans les cylindres. Madame Calafates 
ouvrit rapidement les fenêtres, pour remédier à une odeur de 
renfermé, d'eaux de toilette anciennes. Elle s’adressait à Rose, 
comme si elle l’eût jugée inexpérimentée, plus facile à 
circonvenir. Déjà, elle se chargeait de lui procurer à l'instant 
une bonne, deux bonnes, les meilleurs fournisseurs. Elle omit 
de dire que ces derniers lui consentaient en retour de fortes 
remises, sacrifice d'autant moindre pour eux qu'ils majoraient 
aussitôt du double les notes de leurs nouveaux clients. 

Bien qu'impulsif comme un enfant, à la fois très crédule 
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et très méfiant, Jacques, si peu réfléchi, si peu sagace qu'il 
fût, sentait bien que la vieille les roulait. Puis, cette façon de 
s'adresser surtout à sa femme! Il voua tout de suite à sa pro- 
priétaire une haine irraisonnée, tant il avait l'amour-propre 
chatouilleux. 

— Dites donc, madame! fit-il brusquement ; dites donc, 
madame! Il y a une vitre cassée dans la chambre à coucher. 

Elle feignit le plus grand étonnement : 

— Où donc? 

Il dut lui mettre le nez dessus. 

— Ce n’est rien; le vitrier viendra! 

Fier de ce petit succès, il s’en prit aux matelas : 

— Dites donc, madame! j'espère que vous n'avez pas de 
punaises ? 

Elle le regarda, sembla prendre le ciel à témoin, dans un 
muet paroxysme qui montra le blanc de ses yeux. Elle était 
couturée de rides, craquelée et fendillée comme une argile 
trop cuite. Ses yeux fauves, pétillants de ruse, luisaient de 
l'inquiétude que met dans l’âme le perpétuel souci du lucre. 
Son nez d'oiseau de proie se recourbait sur une bouche 
mince, dont les plis ressemblaient à ceux d’une bourse fer- 
mée. Elle avait à la fois la dignité d’une loueuse de chaises à 
l’église, et l'équivoque complicité de la tenancière de bains 
mal famés. Légendaire à Nice pour son avarice sordide, elle 
habitait le sous-sol de la villa, tapie dans un galetas dont 
un concierge n'aurait pas voulu, à l'affût des servantes dont 
elle se faisait la protectrice pour en obtenir la desserte et les 
rogatons de la table des maîtres. 

Bridel, dont la mauvaise humeur croissait, dit brutalement : 

— Et vos matelas, sont-ils propres? 

Elle posa la main sur son cœur, puis sur le matelas. 

— Monsieur, aflirma-t-elle, les toiles ont été blanchies et 
la laine cardée à neuf. Vous ne trouverez pas dans tout Nice 
de si bons lits. 

Avec l'intention de lui être désagréable, — le ton de la 
vieille l'irritait, — il ajouta : 

— Ah çà! mais! J'espère qu'il n’est mort personne chez 
vous? Vous n'avez jamais logé de poitrinaires, j'imagine? 
Elle se signa : « Jésus! qu'’allait-il supposer? L'appartement 
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était sain comme son œil. » Mais cet œil, couleur de bile, 
n'avait, lui-même, rien de très rassurant. 

— Examine la vaisselle, hein! conseilla Bridel à Rose. 

Madame Calafates posa sa main sur le bras de Jacques, 
une main ridée, grenue, dont l'aspect faisait songer au contact 
froid d’une poule morte et plumée. 

— Monsieur, madame, la confiance avant tout. Prenez votre 
temps; vous examinerez à loisir la verrerie et la porcelaine. 
S'il vous manque quelque chose, vous n'avez qu à parler. 
Entre gens bien élevés, on s'entend toujours. Nous ne louons 
qu'à du grand monde. Comme cela, on ne se dispute jamais. 

Elle eut un geste d’une rare distinction, tandis que sa 
bouche flétrie démentait, d’un pli involontairement sardonique, 
sa déclaration. 

— Mon neveu, glissa-t-elle, viendra un de ces matins 
pour la signature de l'inventaire. Quant au règlement du 
loyer (elle prit un air détaché, supra-terrestre), on paye la 
moitié en entrant. Il apportera la petite quittance. 

Elle prenait congé, sous couleur de discrétion. Elle revint. 

— Pour le défilé du carnaval, ce soir, est-ce que monsieur 
et madame ont des places à une fenêtre? 

Voyant l’hésitation de Rose, affriolée par le spectacle, elle 
en vanta la pompe, — cortège de masques, chars, musiques, 
torches, illuminations, puis insinua : 

— Je puis vous offrir deux places, dans une maison qui 
m'appartient, avenue Masséna. Aux personnes que je ne 
connais pas, je les loue cher. Mais pour vous, ce ne sera 
que moitié prix. 

Ils ne se décidaient pas. La vieille dame sortit. 

Et, la porte refermée derrière elle : 

— Crois-tu qu'elle a du toupet! dit Jacques. Elle aurait 
bien pu nous en faire cadeau, de ses deux places! 

Puis, changeant de ton, pris d'une tendresse brusque, :l 
atüira Rose à lui et l’enleva dans ses bras en disant : 

— Réglons notre compte! 

Alors il la baisa dans le cou, sur les yeux, sur l'oreille, 
sur la bouche, tandis qu'elle, colère et ravie, se débattait, 
en criant, avec de petits rires nerveux : 

— Grand bête! grand bête! Finis, ou je te grille! 
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Deux heures après, Rose était en plein déballage de malles, 
aidée par une grande bique bréhaigne d’Italienne à tête en 
lame de couteau, que secondait sa sœur, petite fille de quinze 
ans, épanouie déja comme une femme, rose et grasse sous le 
crin frisant d’une épaisse chevelure noire. Maria, la bique, 
visiblement jalouse de la jeunesse d’Annunziata, la morigénait 
à tout propos : 

— Va, qué madame té dit! Porte lé linge dans lé placard. 

Et la petite attardait ses doigts aux dentelles du linge fin, 
aux transparents dessous de batiste bleue et rose, en ouvrant 
des yeux d’admiration extasiée. 

Rose, pour être à l'aise, circulait en corset et en jupon. 
n'ayant pu retrouver une robe de chambre qu'elle était sûre, 
pourtant, d'avoir emballée. Une gorgerette à petit col droit, 
soulevée à chaque mouvement brusque, laissait voir sa poi- 
trine ronde. Ses bras nus gardaient une grâce frêle, sous un 
impalpable duvet presque blanc. Elle avait de petits bonds, 
des élans de chatte preste, onduleuse et cambrée. D'une 
challe aussi, son visage à l’ovale un peu ramassé, au nez 
large et court, à l’adorable petite bouche faite pour mordre, 
aux yeux d'eau verte, pailletés d’or. Ses bandeaux blonds, 
à la Botücelli, lui donnaient un grand charme. Elle avait 
un pelit air déluré, plein d’impatience et d'autorité. Instinctive- 
ment la sèche Maria échangea quelques regards d'entente 
avec sa sœur en voyant leur nouvelle maîtresse, dans la 
fièvre de ce désordre, parler, parler, commander d’une façon 
décousue, rire aux éclats, puis pincer les lèvres et frapper du 
pied, pour un objet égaré, un ordre mal compris. 

Rose était au plus fort de sa besogne, quand, si doucement 
qu'elle ne s'en aperçut pas, la clef tourna dans la serrure. 
Jacques, dont le premier soin, une fois « changé, » avait été 
d'aller toucher un chèque au Crédit lyonnais, apparut. Der- 
rière lui, Rose aperçut un jeune gentleman à barbe soyeuse, 
monocle à l'œil. Un cri, un désarroi. Elle lâcha le collet de 
loutre qu'elle était en train de suspendre au portemanteau ; 
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le nouveau venu, lui, avait eu le temps d'admirer, d'un 
regard, le joli bras blanc levé, le creux duveté d'or; et 
d'un bond Rose disparut, furieuse, en murmurant, un : 
« C’est idiot, ça! » 

Jacques, en riant, referma la porte. Puis ouvrant celle du salon : 

— Entrez donc, mon cher Fermond! 

L'autre protesta qu'il était désolé, désolé. Mais Jacques 
n'élait pas fâché. Sa jalousie s’effaçait complètement, cette fois. 
devant le plaisir d'amour-propre que lui causait la possession 
d’une aussi jolie femme, et l'impression flatteuse dont son 
ami, il le sentait, n'avait pu se défendre, à celte surprise. 
D'ailleurs, la rencontre de Fermond l'avait ravi. 

Il avait fait au régiment la connaissance du jeune million— 
naire, s'était lié avec lui plus cordialement ensuite, à Paris, 
après une partie de baccara où Fermond lui avait gagné dix 
mille francs, payés par madame Bridel, la mère, avec une forte 
grimace, D'autres circonstances les avaient rapprochés. Fer- 
mond avait invité Jacques à venir, honneur insigne, chasser 
dans ses terres de Sologne, à l'accompagner en Norvège sur 
son yacht Astarlé, à grossir enfin le nombre des parasites 
qui abusaient de sa faiblesse et de sa générosité de grand gar- 
çon intelligent, mais désœuvré, chez qui la fortune avait 
affaibli le meilleur de la volonté et menaçait d'émousser, à 
la longue, le tact moral. 

Des gens sans préjugés l’accaparaient, et ses amis les plus 
intimes, comme le baron Crabier et le vicomte de Talèves ne 
jouissaient pas d’une brillante réputation. Fermond, qui s’en- 
gouait vite, se détachait de même. Sans raison, comme elles 
s'étaient nouées, ses relations avec Bridel s'étaient relâchées. 
À peine avait-il répondu, par un mot sur une carte, au faire- 
part du mariage de Jacques, 

Mais, en ce moment, il s'ennuyait à Nice. Bridel, le ren- 
contrant au Crédit lyonnais, l'avait abordé avec effusion, sans 
remarquer sa gêne. Fermond, comme s’il eût craint quelque 
tapeur, avait refermé sa jaquette sur son portefeuille. Il s'était dé- 
tendu au bout de quelques instants, gagné par cette cordialité. 
Il avait tant besoin de croire à un peu de sympathie vraie ! 

— Vous dinerez avec moi? J'ai invité quelques amis, avait-il 
fini par dire. 

















































DE See à DES 3-5 À 03 nc 


Abc em der 


Sons 

















LE CARNAVAL DE NICE II 


Bridel s’excusant à cause de sa femme, Fermond, curieux 
comme tous les oisifs, avait ajouté : 

— Mais amenez madame Bridel, je vous en prie! 

Là-dessus Jacques l'avait décidé à se laisser présenter tout 
de go à Rose. Il l'avait enlevé de haute lutte, malgré les ins- 
tances faites pour les retenir à une table de glacier, par deux 
des dîneurs de ce soir, le docteur Levenain et M. Zavaluco, un 
Roumain, en tenue de bicycliste, exhibant des mollets énormes, 
choquants comme ces bras de lutteur où roulent, avec osten- 
tation, de trop gros biceps. 

— Vous connaissez tout Nice? — demanda Jacques, voyant 
que Fermond, à la fenêtre, répondait, par un salut plongeant 
et des ronds de bras galants, à un bonjour venu de la rue. 

— Les misses Hartley! regardez vite! dit l’autre. 

Jacques eut le temps de voir fuir dans un landau ouvert deux 
radieuses figures de printemps, cheveux de paille, capotes 
blanches, robes de mousseline, une fourrure sur les genoux. 

— Elles sont charmantes, reprit Fermond. Malheureuse- 
ment, miss Arabelle est très malade. 

— Des Anglaises? 

— Des Américaines. Je vous présenterai. L’aînée, Lucy, est 
très curieuse. Une volonté! Elle sait ce qu’elle veut, celle-là. Si 
elle ne décroche pas un mari très riche, je serais bien étonné. 

Il tourna la tête. On entendait, à travers la porte, l'affaire- 
ment de servantes préparant un tub, un bruit d'eau fraîche, 
un murmure grondeur de voix. Paul Fermond revit la 
petite tache d'or, sous le bras frêle et blanc, et, baissant la 
voix, dit avec un air de convoitise flatteuse : 

— Je ne m'étonne plus, Bridel, que vous vous soyez 
marié si jeune! 


Bien qu'il eût à peu près le même âge, — vingt-quatre ou 
vingt-cinq ans au plus, — Fermond paraissait beaucoup plus 


âgé : le teint mat, strié de lignes fines, les paupières cernées, 
un charme de langueur et de paresse dans un corps toujours las: 

— Une idée de ma mère! répondit Jacques. Elle a pensé 
que je ferais moins de bêtises. Bon Ami m'a déniché une 
jolie fille, une jolie dot. Ma foi, ces choses-là ne se refusent pas. 

Fermond sourit. Bon Ami (un monsieur Lavaur) était 
l'associé de madame Bridel. Il l’aidait à diriger ses usines, 
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depuis la mort de son mari. Ils avaient, pendant quinze ans, 
formé un excellent ménage à trois, devenu maintenant (disaient 
les mauvaises langues) un excellent ménage à deux. Bon Ami 
et la veuve avaient-ils voulu, en le mariant, se débarrasser 
du grand Jacques, bon enfant, mais bruyant, encombrant, 
toujours engagé dans des frasques coûteuses? C'était probable. 

— Madame Bridel est charmante, conclut Paul Fermond. 

Diable de petit bras!... Puis, baissant encore la voix : 

— Et cette personne... avec qui... mademoiselle... com- 
ment donc? 

— Lise Bleuet! dit Jacques. Eh bien! vous me croirez si 
voulez, elle m'a suivi à Nice!... Nous étions bien d'accord, 
cependant, pour qu'elle me laissât tranquille. Mais voilà, elle 
ne doit pas se consoler de mon mariage... Ah! nous nous 
sommes bien aimés! Cette Lise!... J’ai passé deux bonnes 
années. 

Fermond jeta un regard inquiet vers la porte du cabinet 
de toilette, derrière laquelle tout bruit s'était tu. Jacques, 
entre autres mérites, avait une voix d’une sonorité extrême. 
Mais il ne souffla mot de l'intrus qui avait si cavalièrement 
enlevé Lise sous son nez. On a son amour-propre. 

— Lise Bleuet, c'est cela! Je me rappelle l'avoir vue au 
Grand-Prix avec vous. Une belle fille! 

— (a, oui! faite au tour, aflirma Bridel. Elle m'adorait!….. 
Enfin, je n'y peux rien... Je me suis conduit avec elle en galant 
homme. D'ailleurs, je ne vous le cache pas, Rose est mieux 
que Lise. Ah dame! une jeune femme ne peut avoir ce 
ragoût, ce piquant, ce vinaigré... Mais entre nous, voyons, 
à, franchement, vous ne le voudriez pas! 

La voix de Jacques perçait les murailles, Paul Fermond 
allait esquisser un geste d’assentiment, lorsqu'un bris de 
porcelaines, une coulée d’eau sous la porte, le tout joint à des 
exclamations de colère et à une retentissante sonnerie d'appel, 
témoignèrent, à côté, d'un significatif désastre. Un grand silence 
tomba entre les deux hommes, tandis qu'on s'agitait dans la 
pièce voisine. 

— Elle a entendu? suggéra Fermond, très amusé sous sa 
mine consternée. 

— Bigre!... fit simplement Jacques. 
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IL prit son parti et déclara : 

— Attendez! je vais aller voir. 

Mais Fermond n'avait aucune envie d'assister à une scène 
de ménage. Il se disposait à prendre congé, lorsque, se pen- 
chant à la fenêtre, il fit coup sur coup plusieurs signaux, et 
saisissant ce prétexte providentiel, dit : 

— Je vous quitte. Regardez! Levenain m'appelle. Et voilà 
le baron Crabier avec le chien de la comtesse Bolkonska. 

— Eh bien! dit Jacques que rien ne troublait, ils peuvent 
monter, sans façon. 

Il ajouta : 

— On meurt de soif. Nous boirons une marquise au cham- 
pagne. Je vais envoyer chercher ce qu'il faut. 

Sur ses instances, Fermond céda. Et, grâce aux gestes d’in- 
vite que doublait Jacques, d’un bras enthousiaste, le docteur 
Levenain et le baron s’avancèrent, intrigués, jusque dans le 
jardin de la villa; puis Fermond les héla, de la fenêtre. 
Le temps qu'ils mettaient à monter, il expliqua : 

— Levenain, que vous avez déjà vu, est mon médecin par- 
ticulier. J’ai fait la connaissance de Crabier à Nice : un ancien 
diplomate. 

Le docteur paraissait inquiet. Son premier regard fut pour 
Fermond, un regard possessif et jaloux d'homme qui tient 
son malade en charte privée. Il était complètement rasé, 
blême, avec des cheveux collés, très noirs, l’air d’un cabotin 
envieux. Par une analogie singulière et fréquente, il ressem- 
blait merveilleusement à son nom : Levenain. Il braqua sur 
Bridel un de ces regards de diagnostic sondeur, terreur des vrais 

malades, et rassuré par l’évident bon garçonnisme de Jacques, 
il eut un rictus bienveillant. Il se servait d'un lorgnon d'or, dont 
il inspecta le mobilier, évaluant le prix de visites possibles. 

Le baron Crabier, lui, faisait penser à un chien gras, nourri 
d'eaux de vaisselle. Pataud et luisant, de grosses moustaches 
d'un jaune sale, il avait l'œil dur et trouble. Ses gestes étaient 
rares, son maintien compassé. Îl se raidissait dans une dis- 
linction que l'on sentait prête, comme un vernis, à craquer à 
chaque minute. La façon dont il contemplait les placards, dont 
il surveillait les portes, permettait de croire qu'il redoutait 
toujours de voir sortir d'un recoin d'ombre, pour l'agripper 
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au collet, la main d’un gendarme. Une énorme rosette multi- 
colore ornait la jaquette de son complet gris de fer. 

Le caniche minuscule de la comtesse Bolkonska, la queue 
et les pattes tondues en manches de côtelette, courait en tous 
sens, reniflant les meubles et mordillant les rideaux. 

Jacques, inquiet au fond, malgré son air de détachement, 
s'empressait, offrait des cigares, bousculait les servantes. 
Enfin, tandis qu'Annunziata apportait des verres et que Maria 
courait à l’hôtel voisin, il s’éclipsa pour allez retrouver Rose. 

Il traversa l’antichambre, trouva la porte close, le verrou tiré. 

— Rose, ouvre, c'est moi! 

Pas de réponse. 

— Rose! ouvre! 

Et il secoua le loquet. Toujours un profond silence. 

— Rose, Rosette chérie, mon chat, ma petite Rose, ouvre, 
voyons! Ne me fais pas poser comme ça. Ouvre, ma biche. 

Il parlait à du bois; la porte avait l’air de se moquer de lui. 

— Une fois, deux fois, veux-tu ouvrir? 

Rien, c'était exaspérant. Jacques vit rouge. 

— Je crie au feu! J'appelle!... Voyons, c’est stupide !.…. 
Il ya des gens au salon... Ma chatte, je t'en prie!... C’est moi, 
ton petit Jacquot. Ouvre donc! Tu vas voir que j'enfonce tout! 

Alors une voix sèche et irritée s’éleva : 

— Allez retrouver votre maîtresse ! 

Jacques fit la bête : 

— Je n’entends pas bien. Comment? 

Silence. 11 joua la bonhomie. 

— Allons! C'est bien vu, bien entendu? tu n'ouvres pas? 
Mille regrets. Adieu. Je vais diner seul avec ces messieurs. 
Amuse-toi bien, ma poulette. 

Silence. 

— Nous dinons au restaurant, en cabinet particulier. Nous 
verrons passer le carnaval. Bonsoir! A demain. 

Il tourna les talons, la porte s’ouvrit brusquement. Les 
pommeltes rouges, les yeux secs et flambants. Rose, tout 
habillée (tiens! elle avait mis sa robe de soie vert-nil) cria, 
avec une volubilité saccadée : 

— Ah! vous m'amenez à Nice pour y retrouver vos mai- 
tresses? Ah! elle est faite au tour? Ah! vous m'avez épousée 
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parce que j'avais une Jolie dot et une jolie taille!... Nous 
allons repartir tout de suite, entendez-vous? Vous me ramè- 
nerez à Paris, chez mon père. Je ne resterai pas plus longtemps 
avec un homme que je déteste!... Car je vous déteste !… 
Je ne vous ai pas vu, peut-êlre, regarder cette femme, et 
rougir comme un homard. Oui, comme un homard !... Mon 
Dieu, que je suis malheureuse!... Après quinze jours de 
mariage! Mais elle a l'air d’un navet, cette créature! Elle 
a au moins quarante ans! Ses cheveux, est-ce qu'ils sont à 
elle, seulement? Et comme cet homme l’a embrassée! J'en ai 
rougi!... Je m'explique maintenant votre mine stupéfaite et 
rageuse. Vous aviez l’air d’un dogue à qui on arrache son os. 
Ah! ah! Oui, son os! Elle est assez maigre pour ça! 

Jacques avait écouté cette tirade avec un sang-froid extra 
ordinaire. Seulement ses Joues s'empourpraient, et il écarquil- 
lait les yeux d’une manière inquiétante. L'injure adressée à 
Lise le fit sourire de dédain. Trop honnête pour ne pas rendre 
hommage à la vérité, fàt-ce aux dépens même de la prudence, 
il dit avec conviction : 

— La passion vous aveugle. Elle n'est pas maigre. 

Rose, furieuse, déclara : 

— Après tout, vous la connaissez mieux que moi! Eh 
bien, qui vous relient? Vous êtes encore là? Vous ne courez 
pas à sa recherche? 

— Écoute-moi! dit Jacques impérieusement. 

Et il lui prit les mains de force. Elle essaya de les dégager, 
d’une torsion de bras et d’un cambrement de corps. Impuis- 
sante, elle cria : 

— Vous me faites mal! En voilà des manières! Brute, brutal ! 

— Écoute-moi, répéla Jacques avec plus d'insistance. 

Que se passait-il? Quels arguments allait-il employer? 

Fermond, Levenain et Crabier, avec une joyeuse angoisse, 
derrière la cloison du salon, se le demandaient. Ils enten- 
daient tout, savouraient chaque mot de la scène, Fermond 
pinçant la lèvre, Levenain et le baron prodigieusement hilares. 
Brusquement, après un court silence, retentit le clac! sonore 
d'une maîtresse gifle. 

— Gare la casse! ricana Levenain. 

— Ah çà! dit Fermond, tandis que de l’autre côté de la 
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porte des sanglots tumultueux succédaient en déluge à cet 
éclat de foudre, j'espère bien que c’est lui qui l’a reçue! 

On distingua alors des : « Oh! mon Dieu! Ta petite joue! 
Jacques, pardonne-moi. » Et puis des grognements injurieux 
dont le sens se perdit. Et des : « Pardon, mon Jacques! 
Tiens! de l’eau fraîche, avec un peu de lavande... Mais aussi, 
vilain! N'est-ce pas que tu ne l’aimes plus, cette femme?...Tu 
l'as aimée, tu l'as dit! Avoue que tu l'as dit. Non, non, je te 
jure que ça ne se verra pas... Frotte-toi un peu l’autre joue. 
Tiens, un peu de ma poudre de riz!... Mets-toi à ma place, 
aussi! Je t’entends raconter ça. Et tu l'avais regardée, ne 
mens pas. Je l'ai bien vu. » Les grognements persistaient, 
étouflés par respect humain, mais violents et sourds. « Oh! 
Jacques, suppliait la jolie voix, tu sais bien que je t'aime! Si 
je ne l'aimais pas, est-ce que je t'aurais battu}... Allons, rends- 
la-moi, ma gifle. Mais ne me fais pas mourir... car je mour- 
rais de jalousie... Avoue qu'elle est maigre, mon chéri. 
Avoue-le, pour me faire plaisir... Tu ne la regarderas plus. 
D'ailleurs, je te surveillerai... » Nouveaux grognements 
d'homme qui se calme, puis : & Ah! tu peux te vanter de 
m'en avoir donné une, de migraine! Atiends que je prenne 
mes gants. Tends-moi ma voilette. Fais le nœud. Rentre les 
bouts. Là, merci. Partons ». 

Après un nouveau silence, la porte du salon s’ouvrit. Sous 
les regards involontaires qui allaient à sa joue cuite, Jacques, 
d’un air de bravade signifiant : « Il se peut que vous ayez 
entendu quelque chose, mais je vous défends de supposer que 
ce soit le bruit d’une claque », Jacques dit, avec un geste 
large de présentation : 

— Monsieur Paul Fermond, le baron Crabier, le docteur 
Levenain. — Puis (un quart de temps) : — Ma femme. 

Pris d'une rage inexplicable, le minuscule caniche, tapi sous 
un fauteuil, s'élançait, sautait aux jupes de Rose, en aboyant 
avec une voix de fausset aiguë : 

— Prune! ici, Prune! cria le baron. 

Mais Prune, enlevée dans les bras de Rose, qui lui donnait 
de petites tapes amicales sur ses reins tondus, Prune gigottait, 
intraitable. Rose l'amadoua en puisant au sucrier trois mor- 
ceaux de sucre. 
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— Ah! madame, gémit le baron, si la comtesse le savait! 
Le sucre la tue! Prune a le diabète, 

La marquise au champagne, par les soins du docteur qui 
en avait dosé les éléments avec une rigueur scientifique, 
offrait dans un saladier le plus riant ton d’or. Des icebergs 
de glace y flottaient avec des rondelles de citron. 

— Croyez-vous qu'il aime le champagne? demanda Rose 
en approchant un verre de la langue avide de Prune. 

Prune but, Prune éternua et, prise de convulsions, se 
roula sur le tapis en proie à un délire frénétique et joyeux. 
Rose s’écria 

— Mais il l'aime! Tiens, mon petit toutou, bois! 

Tandis que le baron alarmé levait les bras au ciel : 

— Mais, madame, elle va être malade! 

Il pensait à la scène que lui ferait la comtesse Bolkonska, 
vieille folle hargneuse et insupportable qu'il courtisait dans 
l'espoir de l’épouser. Elle était fort riche et le baron lui ren- 
dait toute sorte de soins, à la fois soupirant et factotum. 

Rose s’élant plainte de migraine, le docteur tira de sa 
poche un étui d’antipyrine et la força d’avaler un cachet, 
jurant que la migraine disparaîtrait comme par enchantement. 
Comme la jeune femme parlait, par coquetterie et bavardage 
de maux imaginaires, il s’inscrivit, d'office, pour venir causer 
sérieusement avec elle de sa santé, un matin. 

— Elle, malade? interrompit Jacques. Elle se porte comme 
le Pont-Neuf. 

Levenain, se tournant vers lui, le sonda du regard. 

— Eh! eh! vous-même, cher monsieur, qui sait si un léger 
traitement approprié à la tendance arthritique à laquelle vous 
me semblez… 

Bridel déclara nettement : 

— Ah! non, docteur, moi, vous savez, je ne crois pas 
à la médecine. 

Levenain dit avec finesse : 

— On croit toujours aux médecins. 

— Eh bien! conclut Fermond, voyant Rose achever de 
mettre ses gants, nous sommes à vos ordres, madame. 

Leurs regards se croisèrent, tandis que son mari l'aidait à 
ajuster le fermoir d'un bracelet d'or. Elle rougit, sentant que 
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Fermond venait de penser au bras blanc aperçu tout à l'heure, 
désiré maintenant, sous la manche de soie vert-Nil. 


III 


Il faisait dans le petit salon du restaurant une chaleur suffo- 
cante. Les lampes électriques jetaient leur lumière blanche, 
et la nappe brillait d’un éclat de neige, sous le scintillement 
des cristaux et l’argenterie. Autour des corbeilles de fruits 
ravagées, achevait de mourir, avec une odeur pénétrante, 
l’amas de roses dont le vicomte de Talèves, en l'honneur de 
madame Bridel, avait disposé lui-même l’arrangement fleuri. 

A la fenêtre, Rose, un peu étourdie du repas, aspirait l'air 
frais de la nuit. Le vicomte était debout près d'elle. Jacques, 
resté à table avec les autres, n’osait bouger, mais leur lançail 
de temps en temps un regard inquiet. 

— Vous ne fumez pas? dit Rose. 

Talèves répondit : 

— Non, madame. J'ai vu que cela vous déplaisait. 

Sur l'autorisation de la jeune femme, en effet, et l'assurance 
répétée, par Jacques, qu'elle adorait le tabac, Fermond et Leve- 
nain avaient allumé discrètement une cigarette. Jacques, en so 
qualité de mari, avait pris un gros cigare dans la boîte apportée 
par le garçon, tandis que le maître d'hôtel disposait le café et 
les liqueurs. Le baron Crabier, au bout d’un moment, l'imita; 
Zavaluco, le Roumain, par hygiène, ne fumait pas. Quant à 
Squajott, jeune Américain sec et imberbe, il se raidissait dans 
l'irréprochable maintien d'une ivresse d'alcool qui lui était trop 
familière. Il restait alors silencieux, avec des gestes d'automate. 
On avait soin de ne faire aucune attention à lui, d'éviter tout sujet 
de discussion. Squajott eût pu devenir subitement dangereux. 

— Mais non, dit Rose à Talèves. Fumez, je vous en prie, je 
suis habituée. 

Un imperceptible grief, moins contre le fait lui-même que 
contre le sans-gêne marital, perça dans sa voix. Talèves se 
défendit. Rose trouva cette résistance digne d’un gentilhomme. 
Et cependant, tout d’abord, il ne lui avait plu qu’à demi. 
Il l'avait un peu effrayée même, ce long et mince beau garçon 
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auquel elle trouvait une tête de levrette. Ressemblance parfai- 
tement justifiée par le front étroit, la figure en longueur, 
comme aussi par la redingote mil huit cent trente, pincée à 
la taille, godant des épaules, étroite des manches, et par la 
cravate à trois tours qui, bouclée d’une broche d’or, faisait exac- 
tement l'effet d’un collier. Mais Talèves avait été si galant, 
avec tact, pendant le diner, que maintenant, familiarisée, elle 
ne le redoutait plus. Il parlait en susurrant, d’une voix basse, 
et un léger défaut de prononciation qu'il avait semblait à Rose 
une grâce de plus. Involontairement, elle comparait sa douceur 
hautaine de manières à la vulgarité un peu brutale de Jacques. 
Elle se retourna. Dans une bouflée de cigare qu’il lui lançait 
à la figure, son mari lui demandait : 

— Eh bien, ma chatte, ça ne va pas? 

Elle se sentit humiliée et répondit sèchement : 

— Ça va très bien 

— Hein! quelle foule! fit-il en se penchant entre elle et 
Talèves. 

Rose, pliant sous le poids, trouva qu'il avait l'épaule dure. 

Au-dessous d'eux fourmillait une masse compacte. Un 
cordon de soldats maintenait la rue libre, et des trottoirs 
montait un bourdonnement de ruche humaine. D'un arbre à 
l’autre couraient, tout le long de l'avenue, des guirlandes de 
lumière. La place bordée de lanternes vénitiennes soufre et 
orange, le casino flambant projetaient une clarté jaune qui 
faisait paraître plus noir, au-dessus des maisons, le profond 
ciel étoilé. 

Jalousie soudaine, ou besoin d'autorité, Jacques se redres- 
sant dit à sa femme : 

— Rentre donc! Tu vas prendre froid. 

Elle répliqua : 

— J'étoufle là dedans. 

A travers le regard qu'ils croisèrent, remarquant tous deux 
la sécheresse inattendue de leur ton, et irrilés sans savoir 
pourquoi, Rose se rappela sa rivale, et Jacques la gifle. Ils ne 
le dirent pas, mais leurs yeux l'exprimè rent, dans un éclair 
de rancune. Ce n'était d’ ailleurs ni leur première scène, ni 
leur première réconciliation. Et leur vie absurde depuis le 
mariage : lui, la traitant comme une maîtresse, la condui- 
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sant aux Folies-Bergère et au Moulin-Rouge; leurs soupers 
au restaurant; leurs journées toutes de courses, de visites, 
d’emplettes, sans une minute de calme, d'intimité ; leur amour 
coupé d’aigreurs, de bouderies, attendri de baisers où la fou- 
gue de leur jeunesse avait plus de part que le cœur et l'âme! 

— Si madame craint de prendre froid... insinua Talèves. 

Il revenait, empressé, tenant le collet de la jeune femme. 
Jacques, au milieu de la colère jalouse qu'il éprouva, se sentit 
néanmoins flatté. Les égards qu'on avait pour Rose n’étaient- 
ils pas, après tout, une sorte d'hommage rendu au mari? 
Il en avait joui et souffert, de cet hommage pendant tout le 
diner, sentant que sa femme était le point de mire des re- 
gards, des attentions et des sourires. De l'élan de sympathie 
directe et de convoitise cachée qui avait de toutes parts con- 
vergé sur Rose, Jacques n'avait perçu que ce qui devait, en 
l'inquiétant un peu, chatouiller son amour-propre. Mais il 
n’avait pu lire et n'avait pas même soupçonné les réflexions que 
se faisait chaque convive, car tous les dineurs pensaient à elle, 
à cette minute même, et avec quelle précision de déshabillé! 

« Peuh! elle est maigre », concluait Levenain, en respirant 
l’arome de son petit verre, empli de fine champagne. Maté- 
rialiste, il n’aimait que les énormes femmes, blondes et grasses 
comme des poulardes du Maine. 


« Sans doute! — concédait Zavaluco, évaluant ce que 
promettait d'agréable la nuque frisottante de Rose, — sans 


doute!... Mais, rectifiait-il, la femme a toujours été contraire 
à l'entraînement athlétique. » 

Renversé sur le dossier de sa chaise, thorax bombant et 
jambes croisées, il présentait l'aspect d’un lutteur tout en 
muscles. Il eut donné toutes les joies amoureuses pour une 
partie de foot-ball ou de polo. Grand amateur de la bicyclette, 
gymnaste émérite, il avait un culte singulier de son corps, 
passant tous les jours une demi-heure au hammam et se pesant 
matin et soir. 

« Heu! méditait le baron Crabier. J'ai eu tort de reprendre 
du caviar. Le chaud-froid de perdreaux me pèse sur l’estomac.… 
Je sais pourtant bien que le bourgogne ne me vaut rien. Il 
est certain que je préférerais voir à la comtesse Bolkonska 
(Prune avait eu des coliques en rentrant) la taille et les traits 
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de cette petite femme-là, qui n’a pas l'air d’avoir froid aux 
yeux... Et encore... Toutes les femmes se valent. La comtesse 
a le sac. Je me remettrai demain à l’eau de Vichy. » 

Fermond était rêveur. Il venait de songer à Arabelle Hartley, 
mais il avait vite congédié le souvenir du gentil visage. Sa 
pensée revint à Rose, et lassé, parce qu'il connaissait la puis- 
sance de son argent et le dégoût que lui inspirait d'avance la 
satiété, il se disait : 

« Si je voulais m'en donner la peine! Peuh! la femme d’un 
ami! Îl est vrai que Bridel n’est pas mon ami! ... un camarade, 
à peine... Non, c'est trop facile. Laissons cela à Talèves. » 

Talèves s’avouait : 

« Elle est charmante. Dès que je l’ai vue, j'ai senti quelque 
chose me pincer, là, à gauche. Je ne suis pourtant pas sen- 
timental. Non; mais elle me plaît, je la veux et je l'aurai, 
quitte à me faire, s’il le faut, l'ami de cet imbécile!.., Il n’a 
pas l'air méchant... Depuis Juliette, qui est morte, et que j'ai 
tant aimée, je n'ai vu aucune femme qui m'ait plu autant. 
Elle est jolie en diable! » 

Et 1l était sincère. Ce cœur sec, cette conscience tarée, cette 
âme égoïste de snob et de parasite avaient senti vraiment la 
flamme du désir, une flamme sèche et ardente qu'’attisaient la 
Jeunesse éclatante de Rose et son charme piquant de vierge 
à peine femme, toute vibrante de nerfs (il le devinait), toute 
en caprices, avide de luxe et de plaisir. 

Squajott, lui, regardait la nappe. Il se disait, dans le cau- 
chemar de l'alcool qui éveillait en lui, d'ordinaire, des tentations 
homicides à terrifier ses inoffensifs voisins : 

« Cette femme, c’est une poupée. Si je prenais le couteau à 
découper qui est sur le dressoir, je pourrais lui fendre le ventre 
et voir si elle a du son dedans. Les poupées sont pleines de 
son. Prendrai-je le couteau? ne le prendrai-je pas? » 

Il se versa un verre de whisky, ce qui donna un autre tour 
à ses méditations poétiques. 

Jacques avait repris de la bénédictine. Un attendrissement 
soudain lui était venu. Il lui sembla que son cigare était doux, 
doux, et fondait dans sa bouche. Il expliquait à Fermond 
comment il comprenait la vie. 

— Ne pas s’embêter, voyez-vous! Il ne faut pas s'embêter… 
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Moi, dès que je m'embête, je me dis : « Qu'est-ce que tu pourrais 
bien faire pour ne pas t'embêter? » Alors, je me distrais... Oui, 
— ajouta-t-1l d'un air profondément méditatif, — je me 
distrais, je m'amuse, je me... 

Il chercha un mot définitif, n’en trouva pas, et répéta, 
comme s'il plongeait dans un abime de métaphysique : 

— Je me distrais. 

Fermond, qui passait la vie à se distraire, et qui s'ennuyail 
jusqu'au vertige, étouffa un léger bâillement. Talèves, cepen- 
dant, récitait du Baudelaire à Rose stupéfiée. On entendait, 
dans un chuchotement : &... ces yeux pleins de lumières... leurs 

Jeux diamantés... ET je suis leur esclave... le réveil de mon 
äme... » Mais tout à coup, il devint manchot : sa main avail 
disparu sous le collet de loutre. Fermond, qui les observait, 
devina une résistance. Mais la peur, la prudence, une conni- 
vence peut-être, due, chez Rose, à l’étourdissement crois- 
sant du bourgogne... Fermond supposa que la jeune femme 
avait laissé sa main dans celle du vicomte : moyen plausible, 
après tout, de le tenir en respect. Ce ne fut d’ailleurs qu'un 
contact aussitôt rompu. Rose se rejetait en arrière, criant : 

— La musique! entendez-vous la musique! 

Un: «Ah! » d'attente enfin récompensée courait en frisson sur 
la foule, maintenue au long des trottoirs par l'alignement des 
fantassins. De ce moutonnement de têtes noires montaient des 
exclamations, étouflées dans un grésillement de voix pareil au 
bruit d’une immense friture. Fermond se leva et vint avec 
Jacques à la fenêtre; une autre fenêtre s’ouvrit pour Zava- 
luco, Levenain et Squajott, qui déclara : 

— Hein? Une bombe éclatant sur cette foule? Ca ferait 
bien! Pourquoi les pharmaciens n’en vendent-il pas?... Si je 
cassais une bouteille de champagne sur la tête du gros homme 
qui est en bas, juste au dessous. 

Mais il dédaigna ce plaisir, et se contenta de cracher, fleg- 
matiquement, sur l'individu. 

Une rumeur grandit. Dans le fracas de la musique et le 
mouvement de la foule, elle domina tout du cri de : «Carnaval! 
Carnaval! » Des torches, des bannières, dés bêtes apocalyptiques, 
un flamboiement de rouge, de bleu, de jaune, un arc-en-ciel 

ondulant de dominos et de masques, fulgurèrent, se balancèrent, 
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approchèrent, au rauquement des trompettes, sous un nimbe de 
mouvante et flottante fumée. 

L'avenue s'éclaira d'un seul coup. On put, jusqu'au plus 
loin, compter les brindilles des arbres changées en corail rose 
par un incendie de torches de Bengale. La place Masséna, où 
flambèrent des brasiers, devint pourpre. Et le roi Carnaval, 
Polichinelle lui-même, dominant dans une gloire le houleux 
cortège, précédé de massiers et d’estafiers à mule et à pied, 
escorté d’Arlequins sautants, de Pierrettes dansantes, de Pierrots 
litubants, et suivis de Cassandres podagres qui boïtaient sur leurs 
cannes, — Polichinelle ventru, bossu, rutilant, levant ses lourdes 
jambes d'un pas mécanique, abaissant sa tête enluminée, 
éblouissant dans son costume brodé d’or et d'argent, Polichi- 
nelle passa, saluant d’un large rire stupide la foule hypnotisée. 

Derrière lui, un vertigineux défilé déroulait ses anneaux 
multicolores. Grand comme le cheval de Troie et dépassant le 
premier élage des maisons, un dromadaire velu, avec une 
grinçante lenteur, s’avançait sur des roulettes, en balançant 
sa tête absurde. Sur sa bosse en plate-forme, trois belles Fat- 
mas, gorge nue, bombaient la danse du ventre. Alentour, des 
nègres jJuchés sur des ânes, et des moresques agitant leurs 
lambourins. Des casoars suivaient : maillots noirs, corps de car- 
ton emplumé, longs cous flexibles. Le long d'un char de glace 
flamboyant de lumière électrique, des ours blancs folâtraient 
avec lourdeur parmi des danseuses, dont les jupes de gaze, à 
chaque déplacement de hanches, s’épanouissaient en corolle 
sur de luisantes jambes roses. Quantité de monstres en carton 
se pavanaient : bouteilles géantes, quakeresses coiffées de bacs 
à charbon, un jeu de dominos complet fait d'hommes en boîte, 
bébés gargantuas absorbant des biberons phénoménaux. Vint 
alors le char des fleurs, jardin vivant de femmes enlacées, 
dans un épanouissement d’épaules hors des robes simulant 
des roses, des tulipes, des pensées, des marguerites, tandis 
que des fillettes représentaient les fleurs en bouton, au milieu 
de tout petits garçons, corsetés en scarabées verts ou blottis 
dans des coquilles d’escargots. 

— Oh! fit Rose. : 

Talèves avait cédé sa place à Jacques, qui, sans scrupule, 
s'y était glissé. À demi masqué par Fermond, Talèves se tenait 
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maintenant, l'air indifférent, derrière la jeune femme, profi- 
tant d'occasions, comme le prétexte d’un char plus beau que 
les autres, pour se pencher négligemment et lui eflleurer la 
taille de son bras. 

— On dirait un cauchemar, dit-elle. 

C'était bien un cauchemar, en effet, un cauchemar de 
huées, de rires, de lazzis, de lumières, dans un brouhaha de 
cris d'animaux : bêlements, aboiements, trompes et cors. Un 
char rouge passa, traîiné par des mulets caparaçonnés de 
rouge; des démons et des démones rouges y fourgonnaient 
avec des tridents une chaudière géante dans laquelle se déme- 
naient des habits noirs et des femmes en toilette de bal. Le 
char de la basse-cour suivait : derrière une claie, sur des 
bottes de paille, caquetaient, gloussaient, poules, coqs, din- 
dons ; vautré sur le toit de sa bauge, grognait un porc 
énorme. Des voitures de place, des attelages de maître, 
mêlés à la foule des masques, allaient au plus petit pas. Il 
pleuvait des fenêtres, il neigeait dans l'air quantité de confetti 
en papier; des serpentins déroulaient leurs fusées, accr ochant 
aux arbres un fouillis de banderoles bariolées. 

— Attention! dit Talèves. 

Et il posa doucement la main sur la ceinture de Rose, qui, 
entre son mari et Fermond, n'osait bouger. 

Tout en or, derrière des chevaux chargés de housses d'or, 
le char de l'or apparut. Ficelés dans des sacs étiquetés de 
chiffres fantastiques, des hommes se mouvaient avec lenteur 
ou saulaient sur place lourdement. Un gigantesque balancier 
à l'avant du char, manié par des femmes en corsage et jupe 
d'or, simulait la frappe d'un pactole de pièces, ruisselant 
comme une fontaine lumineuse. Des femmes, des jeunes gens, 
des vieillards y trempaient les mains, les retiraient pleines de 
jetons d'or qu'il laissaient couler entre leurs doigts ou lan- 
çaient, de temps en temps, par poignées, à la foule. 

— Imbéciles! marmonna Squajott; moi, j'aurais grimé ces 
gens-là en pestiférés! Verts de choléra, ils se battraient, 
expirants, pour la possession de cet or; et la Mort, un 
grand squelette drapé d'un suaire, armé de sa faux, ricanerait 
au-dessus de la mêlée! 

Le baron Crabier fit la grimace : il n’aimait pas les plaisan- 
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teries funèbres. Le char, d’ailleurs, l'avait impressionné. Non 
qu'il füt beau: au contraire, il était massif, criard et brutal, 
choquant comme une apothéose de la Jouissance et de la 
Matière. Symbole de toutes les convoitises, de toutes les joies, 
de tous les actes de la vie, l'apparition du char de l'or 
fut si expressive, si saisissante, que la foule, hypnotisée, 
accueillit son passage avec le silence d'un trouble et solennel 
émoi, tourna vers lui des visages parlants, aux yeux aigus, 
aux lèvres serrées. Fermond, plus délicat que ses compagnons, 
éprouvait un malaise. Talèves songeait. Cet or de carton et de 
comédie fit surgir en lui l’image de l'or réel, ruisselant 
comme un fleuve, à vingt minutes d'ici. Dans le palais du 
Jeu, en ce Monte-Carlo d’opérette tragique, la drague de la 
Roulette nettoyait les fortunes; la bille aveugle amoncelait 
des trésors. Et Talèves répondit à la préoccupation commune 
de tous les dineurs, en demandant : 

— Vous irez sans doute demain à Monte-Carlo, madame? 

— Parbleu, — fit Jacques, avec une assurance vaniteuse, 
car il croyait à sa « chance »! 

Quant à Rose, elle ne dit rien, et elle n'en pensait guère 
plus. Le voyage, l'installation, le dîner, le carnaval, tous les 
incidents pressés, heurtés de ces dernières heures, l’étourdis- 
saient. Elle était un peu grise; et comme étourdie, sous la 
caresse de Talèves, qui lui avait repris la main, elle s’aban- 
donnait à la volupté de vivre, en une inconscience sans 
bornes. 


UV 


Cinq jours après. 

Doux et chaud, un jet de soleil traversait la chambre et 
venait inonder le lit — matelas neufs et sommier de choix — 
où Jacques et Rose, depuis cinq nuits, goûtaient un sommeil 
réparaleur, quoique agité. Une poussière lumineuse dansait 
dans le rayon jaune; des atomes dorés y déroulaient une 
sarabande harmonieuse. 

— Tiens, dit Jacques, les microbes! Tu vois, ce gros : c'est 
la fièvre typhoïde; et ce petit, tout en haut, c'est la tuberculose. 

ose poussa un cri : 
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— C'est stupide, des idées pareilles! Si je ne croyais pas 
l'appartement sain, je n’y resterais pas cinq minutes de plus. 

— Bah! dit Jacques, qui avait le réveil philosophique, 
tu y passeras comme une autre. 

— Eh bien, et toi? 

— Moi aussi, fit-1l, jugeant cette allusion moins drôle. 
Mais, sois tranquille, je ne suis pas pressé. 

Elle haussa les épaules : 

— Tu n'as pas le sens commun. 

Il ne s’en offensa pas. Mais, se rapprochant, il mordilla la 
petite oreille de Rose, puis, relevé sur le coude, il plongea 
son regard dans les yeux verts sablés d’or, les yeux félins : 

— Tu es une chatte, dit-il. Plus je te regarde et plus tu es 
une chatte, avec ton nez court et tes dents pointues. Miaule 
un peu, pour voir. Moi, je suis un chien, un grand bon 
chien! Ouah! Ouah! 

— Un braque, alors? 

— Ouah! Ouah!... Miaule donc! 

— Miaou! 

— Ouah! fit-il en ouvrant une gueule à avaler lout. 

Elle se rétracta, griffes au vent et museau crispé : 

— Ffu! Ffui! 

Le plaisir de Jacques tourna au délire; 11 défonça son oreiller 
à coups de poing. 

— Finis donc! les bonnes qui entendent. 

Il y eut une accalmie. Jacques bâilla et fit la grimace. II 
revoyait son portefeuille dégonflé, tous ces derniers jours, à 
Monte-Carlo. D'abord, il avait gagné, puis perdu, regagné, 
reperdu. Déficit : six mille net. Quelie guigne! 

— À quoi penses-tu? demanda Rose. 

— Peuh! 

Elle leva en l'air un doigt de menace, un index augural : 

— Tu penses à quelqu'un. Rappelle-toi ce que tu m'as juré? 

— Quelle bêtise ! grommela-t-il, soudain confus, songeant 
à Lise. Non : il ne se souciait pas plus d'elle que de ça! 
Un claquement d’ongle sur la dent! 

— Si Je croyais que tu l’as revue? 

— Moi, jamais de la vie, par exemple! 

Il mentait hardiment. Il l'avait revue; rien de plus, d’ail- 
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leurs. Deux fois en tout : au vestiaire de Monte-Carlo, où le 
monsieur brun aidait Lise à endosser sa jaquette: puis, ävenue 
Masséna, derrière les vitrines du grand tailleur Pastenague. La 
seconde fois, Jacques avait jeté à son ancienne maîtresse, tou- 
Jours accompagnée de l'homme brun, un regard foudroyant. Elle 
n'avait répondu que par le plus innocent air d’indifférence, 

« La rosse! » s'était dit Jacques, plein d’une envie formi- 
dable de fondre à bras raccourcis sur son successeur. Mais, 
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d'abord, celui-ci paraissait un gaillard solide; et ensuite, 

: retomber en servage, devenir jaloux d'une femme qui ne lui 
était plus de rien?... Il eût voulu passer, devant elle, bras 
dessus bras dessous avec sa femme, narguer Lise par toute la 
jeunesse éclatante et gaie de Rose. 
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Il avait beau faire, vouloir s'étourdir. Si rapide et tour- 
billonnante que fût sa vie depuis cinq jours, — diners au 
restaurant, bataille de fleurs, veglione, — l’obsession des 
caresses de Lise le poursuivait jusque dans les bras de Rose. 
Il se trouvait lâche d’oser la regretter, et il la désirait quand 
même. L'étrange est qu'au moment de la rupture il en avait 
de Lise par-dessus la tête; les premiers jours, il avait respiré, 
comme après une délivrance. Mais il avait compté sans ces 
deux sûrs dissolvants de l'âme : jalousie et souvenir. Oh! par- 
bleu, Rose l’emportait, oui, si fraîche, si vive; et cependant. 

— Décidément, dit Rose boudeuse, tu ne veux pas me 
dire à quoi tu penses ? 

— Tu le sais bien. Nous sommes décavés, parbleu ! puisque 
tu n'as pas été plus raisonnable que moi! (Rose, affolée par la 
chance, puis par la déveine, avait perdu de son côté deux 
mille francs.) Je pense que maman devrait bien m'envoyer de  : 
l'argent, puisque ton père fait la sourde oreille. 

— Papa, dit-elle, est peut-être absent. 

Une légère aigreur avait percé dans leur ton. Jacques en 
voulait à son beau-père d’avoir, au dernier moment, converti 
sa promesse d’une dot liquide en un engagement de pension 
mensuelle. Ah! c'était un type, que le commandant Pressoir, 
ancien oflicier supérieur devenu homme de Bourse, mélomane 
avec cela, maniaque de peinture, mais, par-dessus tout, joueur 
et fêtard, habitué du foyer de l'Opéra où le retenaient les 
épaules maigres de mademoiselle Graminart, marcheuse. 
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Il n'avait tiré Rose de pension que pour la marier, ne se 
souciant pas de s’encombrer d’une ingénue. Ingénuité rela- 
tive : car, au pensionnat de madame Sylviac de Laporade, 
à Passy, les jeunes filles recevaient une singulière éducation. 
« Tout par l'indulgence! » telle était la devise de madame 
Sylviac, prodigieuse caricature de malade imaginaire, teint 
blême, yeux pareils à des pruneaux noirs, tête chauve sous 
des coques de cheveux surmontées d’un monumental bonnet 
ruché, à rubans bleus. Et Dieu sait si l’indulgence régnait au 
pensionnat! On y était libre comme dans un bois. De temps 
en temps, une sous-maîtresse manquait, enlevée par quelque 
rastaquouère, cousin d’une élève. Le professeur d'anglais 
flirtait avec une des grandes, une héritière cubaine. Dans les 
chambres de quelques privilégiées, il se faisait de véritables 
orgies de gâteaux et de liqueurs douces. Les parloirs du jeudi 
étaient de réconfortants five o’elock: teas. Le tout, soigneusement 
porté sur la note des parents, en général des étrangers, des 
ménages divorcés, des femmes très élégantes, descendant, 
toujours seules, de victorias à chevaux de prix, à laquais en 
culottes et bottes à revers. Ah! ce pensionnat! « très chic, 
ma chère! » un des plus chics de Paris, où les cours étaient 
faits par des professeurs célèbres, où un sociétaire de la 
Comédie-Française enseignait la diction et madame Paquita 
la danse. Ah! ce pensionnat, Rose ne s’y élait pas ennuyée. 
Gaie, vive, légère, elle avait eu depuis cinq ans bien des 
camarades. Mais personne n'avait remplacé dans son cœur 
sa grande amie Clara, maîtresse de piano. Un beau jour, 
celle-ci avait disparu. Rose s’informait en vain. Qu'est-ce 
qu'elle était devenue ? Madame Sylviac évitait d'en parler. 

Tout à coup, par une de ses sautes brusques d'humeur 
dont elle était coutumière, Rose sourit, et penchant la tête 
vers son mari : 

— Gratte-moi. Attends !... le déméloir, d’abord! 

Il dénoua, docile, la chevelure lâche, d’un joli blond cendré : 
lentement, il y passa les doigts, lissant les mèches rebelles. 

— Doucement ! tu arraches tout. Le peigne fin, maintenant. 

Jacques, de ses ongles, râcla délicatement la peau rosée, à 
la naissance des cheveux. Faisant la chatte, Rose se mit à 
ronronner, avec une perfection rare. 
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— La brosse ! demanda-t-elle. 

Alors il lui frotta la tête, avec la paume de la main. Elle 
murmura : 

— Oh! j'aime ça! Encore! 

Jacques considérait sa femme attentivement, avec un rien, 
oh ! un rien d'inquiétude obscure, informulée. Il avait parfois 
cette sensation, devant l'énigme du charmant visage empreint 
d'une volupté finement, joliment animale, — d’une volupté 
qui rendait Rose, à certaines minutes, redoutable d'inconnu, 
décevante comme s1 elle devenait, soudain, un nouvel être. 
Gouailleur, il dit brusquement (jalousie sourde et involontaire): 

— Et ton amoureux ? 

Il faisait allusion à Talèves. Sur la pente brusque où un 
étourdissement d'âme et de corps avait fait glisser Rose, le 
premier soir, elle s'était dès le lendemain reprise, honnête en 
somme, elfrayée des conséquences. Talèves n'avait plus trouvé 
en elle qu’un visage fermé, une de ces indifférences glacées 
qui éloignent l’homme le plus entreprenant. Son assiduité 
évidente avait frappé Jacques, en même temps que l'at- 
titude correcte de sa femme le rassurait. Il se permettait 
donc quelques plaisanteries d’assez mauvais goût. Il igno- 
rait, d’ailleurs, les privautés audacieuses risquées par 
Talèves au début et, depuis, les allusions détournées, les 
déclarations aussitôt interrompues. Rose s'était tue, d’abord 
parce que sa conscience n'élait pas tout à fait sans reproches ; 
puis elle sentait qu'il eût été dangereux de brouiller ces deux 
hommes : Jacques était violent. Elle était flattée, enfin, de voir 
Talèves plus épris chaque jour, inquiet, déconcerté, furieux. 
Elle éprouvait un plaisir mêlé de peur à sentir qu'elle irri- 
tait son amour. Où était le mal? Elle ne céderait pas. 

— Sais-tu, reprit Jacques, qu'il ne nous a rien envoyé 
aujourd'hui, ni loge, ni bouquet !... C’est révoltant! 

— Je lui ai pourtant gagné une discrétion avant-hier. Pa- 
tience ! conseilla-t-elle. 

On frappa à la porte. Maria parut, avec son fin profil en 
lame de couteau. 

— C'est oune paquet qué moussieu lé vicomté dé Taléves il 
envoie. 

— Donnez. Hein? Qu'est-ce que je te disais, fit Jacques, 
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intrigué. — Le temps d'ouvrir une boîte ronde, en sapin, d'où 
s’exhalait un prestigieux parfum.— Tiens! un pâté de Stras- 
bourg. Eh bien! nous l'inviterons à le manger avec nous. 
Vraiment, ce garçon-là a des prévenances !... Il a donc des 
parents charcutiers?... Mais tu sais, — ajouta-t-il, dès que 
Maria se fut retirée, emportant l’appétissant château-fort de 
pâte crénelée, — s'il devient trop entreprenant, gare à toi ! 
— Gare à toi-même, mon chéri! —répliqua Rose, avec un joli 
aplomb.— Ne t'occupe pas de mademoiselle... comment donc? 
Tu sais... cette vilaine femme!... Je ne m'occuperai pas de 
M. de Talèves.… OEil pour œil, dent pour dent, voilà ma devise. 


— Oh! oh! — gronda Jacques, plus inquiet qu'il n'en 
eut l'air. — Prends garde! Je te tuerais. 


— Gratte-moi encore ! 

Avec moins d’entrain, il refit le démêloir, le peigne fin, la 
brosse... Tous deux, songeurs, sentaient se dresser entre eux 
une autre image, agréable et inquiétante. 

Nouveau coup frappé à la porte. Cette fois, ce fut la petite 
Annunziata qui dit : 

— Monsieur, c’est lé facteur. Il a oune lettré sarzée. 

— Bravo! cria Jacques, d'une voix retentissante. C'est de 
ton père, à moins que ce ne soit de maman... Ah! bien, ça 
tombe à pic! 

Annunziata revint, tenant le registre et l'enveloppe cachetée 
de rouge. Il signa d’une main fébrile : 

— Donnez vingt sous à ce brave homme! 

Et, joyeux, il déchira l'enveloppe. 

— C'est du notaire de maman, 

Des billets de banque apparurent. Il en tendit un à Rose. 
gentiment. 

— Tiens! tu pourras te refaire aujourd’hui, à la roulette. 

ît il ajouta : 

— Dis donc! Ton père aurait bien pu se fendre aussi ! 


PAUL ET VICTOR MARGUERITTE 


(A suivre.) 
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Trois hommes de guerre, vraiment dignes de ce nom, avaient 
illustré le x vri® siècle : Gustave-Adolphe, Condé et Turenne. 
\ cette époque où, contrairement à ce qui se passe de nos 
jours, l’état de paix constituait une exception véritable, l’art 
de la guerre aurait dû, ce semble, faire un pas immense, et 
dépouiller complètement le formalisme compact des armées 
d'autrefois, lourdes agglomérations de masses épaisses, qui 
se mouvaient lentement, se déployaient plus lentement encore, 
et combattaient dans un ordre rigide exclusif de toute souplesse 
manœuvrière. Rien de semblable cependant ne s'était produit. 
On en était encore, même sous Louis XIV, aux dispositifs 
établis d’après ce type immuable, quels que fussent la situation 
et le terrain, et à des procédés tactiques copiés sur ceux des 
Romains. Quant à la stratégie usuelle, elle consistait depuis 
le moyen âge à prendre des positions qui couvrissent un point 
géographique important, tel qu'une ville, un défilé, un cours 
d’eau, et à chercher de là à menacer les communications de 
l'ennemi. Celui-ci, de son côté, au lieu de tenter une attaque 
directe évidemment difficile, manœuvrait généralement pour 
venir à son tour menacer les derrières de l’armée ainsi établie 
défensivement, à qui deux partis se présentaient alors : ou 
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bien sortir de son camp, marcher de l’avant et combattre, ou 
bien se dérober et aller menacer ailleurs quelqu'autre établis- 
sement de l'adversaire, pour recommencer le même manège 
indéfiniment. C’ést presque toujours la dernière solution qui 
prévalait, car personne ne semblait à cette époque se douter 
que l'objectif véritable d'une campagne füt réellement, non 
pas tel ou tel point géographique, lequel ne peut avoir qu'une 
valeur relative et momentanée, mais bien l’ennemi lui-même, 
ou du moins ses forces agissantes, qu'il faut avant tout mettre 
hors de cause. Ces forces, on s’en préoccupait à peine, et l’on 
croyait que les gèner dans leurs commodités était suffisant. 
On manœuvrait donc non pas pour chercher la bataille, mais 
au contraire pour l'éviter, et on ne se résignait à la subir que 
quand on ne pouvait plus faire autrement. De là l'intermi- 
nable durée des conflits internationaux. 

Il est vrai de dire que les armées d'alors, composées uni- 
quement de mercenaires levés un peu partout, constituaient 
un outil fort coûteux, qui ne se remplaçait qu'au prix de 
sacrifices assez pénibles pour la cassette du monarque dont 
elles soutenaient la querelle, et ces sacrifices étaient d'autant 
plus considérables que les engagements d'alors, où l'arme 
blanche jouait un rôle prépondérant, étaient proportionnelle- 
ment beaucoup plus meurtriers, à courage égal, que nos 
batailles modernes, où l’on ne s’aborde presque plus'. D'autre 
part la guerre, essentiellement dynastique, n’intéressait guère 
les peuples que par les souffrances qu'elle leur imposait. Il 
s'agissait de défendre, non pas l'indépendance ou l'honneur 
d'une nation, mais les intérêts ou la cupidité d’un prince; le 
dénouement pouvait donc être prorogé sans inconvénients 
graves, el la part de la ruse était, dans le développement des 
opérations, au moins égal à celle de la force. Enfin, les 
armées du xvu siècle étaient fort peu mobiles. Ignorant les 
réquisitions et l'art d'exploiter régulièrement les ressources 
des pays qu'elles traversaient, elles les gaspillaient et les épui- 
saient très vite, en sorte qu'il leur fallait ensuite, pour subsister, 


1. Il n’est pas rare de trouver, pendant cette période historique, des batailles qui 
ont coûté, en tués et blessés, plus de la moitié de l'effectif total. Les rencontres les 
plus sanglantes du xix® siècle, Eylau, La Moskowa, Rezonville, n’ont jamais atteint, 
à beaucoup près, une aussi énorme proportion. 
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constituer des magasins nombreux auxquels elles se trouvaient 
enchaînées. Le luxe excessif des officiers, qui entendaient, 
même pendant la campagne, vivre en grands seigneurs, im- 
posait d’ailleurs l'obligation de traîner après soi des convois 
énormes, qui exerçaient sur les opérations une contrainte per- 
manente, par suite de la nécessité où l’on était de les protéger 
sans répit. Tout cela n'était pas fait évidemment pour donner 
aux généraux l'aisance des manœuvres ni la largeur des 
conceptions. 

Si supérieur qu'ait été Gustave-Adolphe aux capitaines de 
son époque, tant par le caractère que par les qualités intel- 
lectuelles, il n'avait pas su, ou pas pu, dégager sa technique 
de ces étroites lisières, et bien qu'il eût fait de son infanterie 
assouplie et allégée une arme redoutable, il n'avait point 
émancipé ses conceplions militaires de l’incertaine timidité de 
ses devanciers. Comme eux, il fit de la guerre de postes et de 


positions, s’attarda à conquérir des villes, et perdit ainsi un 
temps précieux dont ses ennemis profitèrent parfois. Un jour 
même, par excès de prudence, il faillit à sa renommée, et le 
sac de Magdebourg, qu'il laissa faire à Tilly plutôt que de 


franchir l'Elbe sans y tenir une forteresse, marque sa glo- 
rieuse mémoire d’une tache que les victoires de Leipsick et de 
Lutzen n'ont pu effacer. 

À Condé, qui possédait l'impétuosité de la jeunesse, et de 
vait à son rang une indépendance particulière, élait réservée 
la gloire de montrer que le sort des empires se décide beau- 
coup moins devant des murailles que dans les batailles où le 
génie du capitaine el la valeur des troupes ont devant eux 
le champ largement ouvert. Placé à vingt-deux ans à la tête 
d’une armée dont la mission élait de repousser une invasion 
espagnole, il n'hésita pas, et au lieu de chercher, comme le 
lui conseillait son entourage, à opposer à l'ennemi une bar- 
rière de places fortes successivement défendues, il marcha droit 
sur lui, surprit hardiment les débouchés qui conduisaient en 
sa présence, et l’attaqua, bien que le sachant plus fort, avec 
une vigueur inconnue jusqu'alors. La victoire récompensa 
cette audace, « dessein, dit Bossuet, où les vieillards expéri- 
mentés n'avaient pu atteindre », et l'armée espagnole fut dé- 
truite d’un coup, c'est-à-dire que la France fut sauvée. 


17 Mars 1897 
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Ce n'est pas assurément que cette bataille de Rocroy révèle, 
au point de vue purement tactique, des procédés bien nou- 
veaux. Thiers l’a dit très justement : « Condé ne changea 
rien ce jour-là à l’art de combattre, qui était encore ce qu'il 
avait été à Pharsale et à Arbelles, mais en quoi il se montra un 
vrai novateur, ce fut dans sa résolution de livrer bataille, et 
d'aller tout de suite au but de la guerre. » D'ailleurs, la lour- 
deur de son infanterie ne lui permettait guère d'innover en 
malière de manœuvres. On peut juger de ce qu'elle était 
quand on la compare à la « redoutable infanterie de l’armée 
d'Espagne », réputée alors la première et digne assurément 
de sa réputation. « Vigoureuse dans les attaques, a écrit M. le 
duc d’Aumale, sachant tirer parti du feu, ayant surtout la 
tenue du champ de bataille, cette infanterie manquait de mo- 
bilité et de souplesse, et exagérait les formations compactes. » 
C'était Rà en effet le défaut capital des troupes à pied de l'épo- 
que, une absence presque complète de maniabilité. Enhardi 
par le succès, Condé n'en persista pas moins dans sa stratégie 
audacieuse ; il continua à marcher aux ennemis, comme il 
l'écrivait à Gassion. La monarchie française et sa propre gloire 
s’en trouvèrent bien. 

D'abord lieutenant de Condé, plus tard son émule et même 
son adversaire, Turenne s'était formé à l’école vigoureuse de 
Bernard de Saxe-Weimar. Il se signala par une utilisation très 
complète et judicieuse des ressources, par une énergie à la 
fois prudente et tenace, par des procédés d'entretien des 
troupes infiniment supérieurs à ceux de son époque. Il sut se 
dégager de l’étreinte des magasins, en subordonnant leur dis- 
positif à ses combinaisons, et en les réduisant ainsi du rôle 
principal à celui d’auxiliaires. Il affirma son génie par des 
conceptions stratégiques surprenantes d'adresse, et les exé- 
cuta avec une rapidité à laquelle Napoléon lui-même, le plus 
foudroyant des improvisateurs, a rendu un hommage mérité. 
Mais il ne changea rien aux procédés de guerre proprement dits. 

Il continua, pour la bataille, à former son armée sur deux 
lignes, ayant chacune un centre et deux ailes, l'artillerie étant 
déployée en avant sous la protection d’une masse de cava- 
lerie. À chacun de ces éléments, il fixait, dès le début de 
l'action, un objectif propre, et pas plus que ses prédécesseurs 
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ou que ses rivaux, il ne cherchait à manœuvrer sur le champ 
de bataille. Comme eux, dans ces abordages de front qui suc- 
cédaient à une courte canonnade, il bornait son action à 
réparer les échecs ou à compléter les succès de détail. En un 
mot, s’il imprima aux opérations une énergie et une activité 
nouvelles, s’il rechercha volontiers son adversaire, ou du 
moins essaya, le plus souvent avec succès, de l’influencer par 
la soudaineté de ses marches stratégiques, il ne sut, une fois 
l'action engagée, que porter des coups droits. La bataille resta 
avec lui ce qu'elle était au temps de Montluc, une usure de 
forces jusqu'à complet épuisement du parti le moins habile à 
réparer ses brèches. 

Somme toute, en dehors de certaines méthodes person- 
nelles à ces trois hommes supérieurs, l’art de la guerre n'avait 
point progressé. Il était toujours aussi conventionnel, aussi 
didactique, aussi rebelle aux amples conceptions et aux actes 
féconds. Agrandir les possessions d'un prince par la conquête 
de quelque territoire limitrophe, surprendre une province, y 
faire un établissement assez solide pour que l'ennemi ne puisse 
de longtemps le reconquérir, tel était le but. Quant aux 
moyens, ils consistaient à couvrir le siège des places par des 
cordons de troupes, et à ne s’aventurer que quand on en 
avait pris assez. Un écrivain du xviri® siècle, et des moins 
dogmatiques, nous le dit sans fard. « Un bon général mettra 
plus de confiance dans la connaissance du terrain qu'au des- 
lin aveugle des balailles; son habilelé consistera à faire tou- 
jours la querre sans être obligé de combattre*. » 

Voilà, certes, une étrange conception de l’art. Elle s’expli- 
que, dans une certaine mesure, par les considérations intéres- 
sées que nous avons précédemment fait valoir ; elle est intime- 
ment liée au mode d’action habituel des armées d'alors. 

Reflets de la puissante centralisation politique des monar- 
chies absolues, les armées du xvu: siècle présentaient un orga- 
nisme compact, une sorte de bloc, qui, obéissant à l'impulsion 
directe d’un chef unique, stationnaient en masse et se mou- 
vaient d’une seule pièce. Groupée tout entière dans un même 


1. Lloyd, officier anglais, qui passa successivement au service de l'Autriche, de 
la Prusse et de la Russie, où la grande Catherine le fit général-major. — Intro- 
duction à l’histoire de la querre en Allemagne, ouvrage publié en 1756. 
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camp, une armée s'ébranlait soit par lignes, soit par ailes, et 
marchait ainsi jusqu’à ce qu'elle eût atteint un nouvel empla- 
cement, où qu'elle eût rencontré l'ennemi en position. Dans 
ce dernier cas, elle se déployait, généralement sous les yeux 
de son adversaire, assez loin toutefois pour être à l'abri de son L 
canon, et devait ainsi parcourir une longue série d’évolutions 
pénibles, qui fussent devenues extrêmement dangereuses si 
l'ennemi avait voulu les entraver. Mais ceci n'étant point dans 
l’ordre, les choses se passaient d'ordinaire sans trop d'encom- 
bre; les deux antagonistes se trouvaient alors face à face, cha- 
cun dans un ordre invariable, inflexible, habituellement sur 
deux lignes rigides et massives, puis s’abordaient dans un 
mouvement général. Le commandement suprême, absolu 
comme le monarque qu'il représentait, absorbait tout en lui, 
et le général en chef ordonnait l'attaque en personne, à la voix 
pour ainsi dire, sans rien abandonner à l'initiative de ses lieu- 
tenants que de menus détails. D'ailleurs, le dispositif de ses 
troupes était à ce point minutieux qu'il lui était interdit d'y 
rien changer, sous peine du plus affreux désordre. « Les 
armées, dit encore Lloyd, étaient semblables à une garniture 
de cheminée en porcelaine, qu’on ne remue pas de peur de la 
casser. » Il n’y avait donc plus de manœuvre, une fois le pre- 
mier coup de canon tiré. Les troupes adverses s’encastraient 
l'une dans l’autre, par groupes épais et profonds de plusieurs 
rangs, et combatlaient sur place jusqu'à ce que la moins résis- 
tante tournât le dos. Ainsi la bataille, engagée tout d'une 
pièce, dégénérait rapidement en une série de combats partiels, 
extrêmement meurtriers, et échappant à toute direction d'en- 
semble. Elle se décidait habituellement par le chiffre des pertes, 
devenu tel pour l'un des adversaires que celui-ci ne pouvait 
plus tenir; beaucoup plus rarement par l'intervention oppor- 
tune d’une force encore intacte. Elle se réduisait donc, en 
somme, à un abordage universel et tumultueux, passant d'un 
début brusque à un dénouement soudain à travers des péri- 
péties sanglantes, dont le seul régulateur était la force aveugle 
et brutale de lourdes masses impossibles à manier. Telle était 
la tactique dite linéaire et parallèle; elle se compliquait de ce 
fait que lorsque le terrain présentait des difficultés trop grandes 
ou des obstacles susceptibles de rompre la méthodique ordon- 
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nance des lignes, il fallait généralement renoncer à la lutte, et 
s’en aller attendre ailleurs une occasion meilleure. On ne sau- 
rait voir dans tout cela qu’un retour caractérisé vers l'enfance 
même de l’art. 


Il 


C'est au milieu de cette période routinière que Frédéric 
apparut tout à coup. Il avait trouvé, en montant sur le trône, 
une armée solide, rigoureusement disciplinée, composée 
d'hommes décidés et vigoureux. Il la jugea si redoutable qu'il 
résolut sans tarder de la mettre au service de son ambition, et 
six mois après, 1l se jeta sur la Silésie, qu'il prit facilement à 
l'Autriche. Mais bientôt la tempête qu'il avait déchaînée éclata 
sur sa tête, et son audace, qui n'était encore que de la témé- 
rité, faillit recevoir sa punition. Ce fut son infanterie qui, par 
une énergie peu commune dans la résistance et une vigueur 
inaccoutumée dans la riposte, le sauva. On sait ce que fut la 
bataille de Molwitz, comment le roi de Prusse, avec l'inexpé- 
rience d’un débutant, se laissa couper sa ligne de communi- 
cations, et dut accepter Ja lutte le dos tourné au territoire 
autrichien; comment sa cavalerie, battue par les escadrons 
mieux slylés de l'ennemi, fut mise en déroute, entraînant avec 
elle Frédéric; comment, enfin, les bataillons de Schwerin 
qui, suivant l'usage, formaient le centre de la ligne de bataille, 
face aux bataillons impériaux, continrent ceux-ci, les assail- 
lirent à leur tour et les rompirent, en sorte que quand la 
cavalerie autrichienne revint de la poursuite pour fondre sur 
le flancs des Prussiens, elle trouva la bataille terminée, et ces 
derniers définitivement victorieux. 

En véritable homme de guerre qu'il était, Frédéric comprit 
la leçon et en profita. Il commença par donner à sa cavalerie, 
qui venait de se montrer si faible, les qualités qui lui man- 
quaient ; mais il n'oublia point qu'il devait son salut à l’in- 
fanterie, et il chercha désormais à utiliser cette arme dédaignée 
d’une façon plus conforme à son essence propre et à ses 
moyens. Il perfectionna donc son outil, comptant bien s’en 
servir encore ; mais il ne songea point tout d'abord à l’em- 
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ployer autrement qu'on ne le faisait ailleurs. Le roi de Prusse 
n’était rien moins que révolutionnaire, même en art. L'abso- 
lutisme avait en lui un trop fervent adepte pour qu'il voulût 
bouleverser de son plein gré cette rigide ordonnance qui flat- 
tait d’ailleurs son amour pour l’ordre et la régularité. Au 
reste, il ne l'aurait pas pu, par cette raison que l’armée prus- 
sienne, formée d'un mince noyau national autour duquel 
venaient, de gré ou de force, s’agréger une foule de soldats 
recrutés un peu partout, épaves prétoriennes de principautés 
besogneuses, déserteurs et même, au besoin, prisonniers faits 
sur l'ennemi, ne pouvait présenter une cohésion suffisante 
qu'à la condition de fondre tous ces éléments disparates dans 
un monde uniforme, sous la férule d’une discipline inflexible 
et d’un commandement sans partage comme sans discussion. 
Mais, dans la mise en œuvre de ses moyens d'actions, Frédéric 
pouvait faire intervenir sa personnalité propre ; il pouvait 
aussi affranchir son armée de la contrainte qu'une doctrine 
solennelle et toute de convention imposait aux autres. Cela, 
il le fit, du moins autant qu'il put. 

Presque au début de sa carrière, on le voit saisir, timide- 
ment d’abord, puis avec une maîtrise croissante, l'idée 
féconde de la manœuvre. Ses adversaires, rivés aux vieilles 
coutumes, prennent position et attendent ; il ira à eux, comme 
Condé, et par une offensive réputée encore très hardie malgré 
ce tel exemple, il agira non pour les déloger par la menace, 
mais pour les chasser par les armes. Il ne les attaquera plus 
front contre front, méthode qui ne donne que des succès coû- 
teux et peu décisifs ; il recherchera leur point vulnérable, et 
y portera toutes ses forces, d’un bond. Nous verrons tout à 
l'heure par où sa tactique est vicieuse ; ce n’en est pas moins 
une tactique, c'est-à-dire une forme encore à peu près ignorée 
de l’art. Sans doute, sa technique ne repose sur aucun principe 
ferme, sur aucune règle formulée avant lui ni par lui ; elle 
procède bien plutôt d'une sorte d’intuition géniale, d'une 
adaptation spontanée et pour ainsi dire empirique à une situa- 
tion déterminée des leçons étudiées dans Polybe, Tacite et 
César. Elle est la manifestation impulsive d’une idiosyncrasie 
spéciale qui juxtapose étroitement l'exécution à la conception, 
et devine quel doit être le mode d'emploi le plus fructueux 
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d'un instrument auquel on ne veut rien changer. Mais elle 
procède d'une incontestable supériorité intellectuelle et d'une 
grande fermeté de résolution. En dégageant ainsi l’art de la 
guerre des brouillards scolastiques, en émancipant l'idée de 
manœuvre des ténèbres qui l’obscurcissaient, Frédéric a mé- 
rité d’être appelé le précurseur de Napoléon, dont le génie 
stratégique, a dit un de nos maîtres, s’est formé, pour une 
bonne part, à l'étude critique de ses opérations‘. Mais il n'est 
cependant qu'un précurseur, une sorte de primitif, par rapport 
à l'inimitable capitaine, qui devait révolutionner la guerre, 
et enchaîner si longtemps la victoire au jarret de son cheval. 

S'1l eùt été doué de cet esprit résolument novateur qui ca- 
raclérise les grands audacieux, Frédéric aurait pu s'affranchir 
complètement de la gène des magasins, et conquérir ainsi une 
liberté entière, comme le fit plus tard l'Empereur. Il n'osa 
pas; mais grâce à ses facilités singulières d'adaptation, il trouva 
un expédient qui lui permit de réduire très sensiblement 
les entraves apportées au mouvement par le système alors en 
usage. C'était une combinaison entre le ravitaillement par les 
magasins et la vie directe sur le pays ; les uns étaient réduits 
au strict nécessaire et rendus plus mobiles, l’autre prenait une 
extension plus grande et se régularisait. Cherchant avant tout 
à se ménager le bénéfice des lignes intérieures, c'est-à-dire à 
manœuvrer entre les armées adverses, il réussit à diminuer 
par là l'amplitude de ses marches, et conséquemment à mieux 
couvrir ses centres de ravitaillement sans pour cela déranger 
ses plans d'opérations. Il transportait ainsi, sur le terrain stra- 
tégique, cette science des mez:0-lermine, qu'affectionnaient si 
grandement les politiques de son époque. Il adaptait les 
moyens usuels à son concept propre, il n’en créait point de 
nouveaux. C’est là, en un mot, tout son secret. 

Même dans son intuition si personnelle et primesautière des 
fins de la guerre, il s'en tenait parfois aux prémisses et ne 
concluait pas. Ayant le premier compris, ou à peu près, que 

1. J'adresse ici l'expression de toute ma gratitude à M. le colonel Bonnal, 
l’éminent professeur de l'École supérieure de guerre, qui a bien voulu mettre à 
ma disposition une série de travaux inédits dont plusieurs générations d'officiers 
d'état-major connaissent la haute valeur et la puissante originalité. Je n'aurais pu 


mieux faire que de m'en inspirer pour cette étude et celle qui suivra sur l’art de 
Napoléon. 
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pour réduire son adversaire, il faut non pas lui prendre telle 
ou telle place, telle ou telle route, mais bien détruire ses 
forces elles-mêmes ; que, par suite, toute la question est d’at- 
teindre celles-ci et de les attaquer dans des conditions telles 
qu'on puisse leur imposer son initiative et sa volonté, il recher- 
chait volontiers la bataille décisive. Mais quand il l'avait eue 
et gagnée, il se tenait pour satisfait si l'ennemi faisait mine 
d'abandonner la partie et se retirait, laissant entre ses mains 
un butin suffisamment riche et un nombre de prisonniers 
assez respectable pour que ses propres pertes fussent réparées 
du coup; la poursuite énergique, violente, sans merci, celle 
que Napoléon, après léna et Auerstædt, infligeait à son adver- 
saire battu pour achever de le désorganiser, de le rompre et 
de l’anéantir, ilne la connut pas. Il permettait généralement au 
vaincu d'aller se refaire quelque part jusqu’à la campagne 
prochaine, et s'installait tranquillement dans sa conquête, ou 
allait cucillir ailleurs de nouveaux lauriers. Il agissait ainsi 
non par mansuétude, mais uniquement parce que personne 
alors, pas même lui, ne visait à la destruction de l'ennemi. 
D'ailleurs, si cette énergie presque sauvage, que Napoléon 
imprima plus lard aux opérations militaires, avait existé de 
son temps, 1l en eût probablement été la première victime, 
car avec des adversaires moins inertes, il aurait dû périr après 
Kollin ou après Künersdorf. 

Ce qui surtout a fait sa force, c'est une activité d'esprit 
constante et une ingéniosité rares, qui contrastent avec la pas- 
sivité obstinée de ses rivaux. Le premier, il a entrevu le 
principe de la concentration des forces, ce principe qui fera 
la base de l'art napoléonien. « Une ancienne règle de guerre 
(oh! bien ancienne et bien oubliéel), écrit-il à lun de ses 
généraux, est que celui qui parlagera ses troupes sera ballu en 
détail... Si vous voulez donner bataille, tâchez de rassembler 
tous vos moyens. » À l'encontre des hommes de son temps, 
Frédéric comprend donc qu'être le plus fort sur un seul point 
suffit, pourvu que cé point soit le bon; il ne veut pas faire 
comme les autres et être faible partout. Mais y réussit-il 
toujours ? Non ; parce qu'à des idées nouvelles il n’adaple pas 
des méthodes nouvelles; parce qu'il ne s’affranchit qu'impar- 
faitement des habitudes passées en règle; parce que son art, 
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au lieu d'être franchement novateur, ne représente le plus 
souvent qu'un compromis plus ou moins ingénieux entre ces 
règles et l'indépendance large et féconde dont son génie lui a 
entr'ouvert l'horizon. Prenons la campagne de 1797, par 
exemple, une des plus caractéristiques de sa manière. Nous 
allons y voir immédiatement apparaître l’antagonisme des 
idées et des faits. 


III 


Au mois d'avril de cette année 1757, le roi de Prusse a à 
lutter contre les forces coalisées de l'Autriche, de la France 
et de la Russie. Il veut d'abord atteindre les premières, plus 
à sa portée, et prêles avant les autres ; contre elles il va jeter 
une masse de 100 000 hommes environ. Mais il entend à la 
fois protéger l'intégrité de sa frontière et ne point dévoiler ses 
projets, et alors, au lieu d'opérer une concentration préalable, 
il laisse son armée, partagée en quatre corps, s'échelonner 
de la Saxe à la Silésie. Il imite son adversaire qui se lient. 
par habitude, dans une dissémination extrême, et lui, l'apôtre 
de la concentration, il fait de larges concessions au système 
déplorable de la couverture en cordon! & Ce procédé consiste, 
on le sait, à déployer l'armée par grosses unités sur toute 
l'étendue des frontières ennemies, avec l’arrière-pensée de 
réunir plus tard ces unités en une ou plusieurs armées en 
deçà de la frontière envahie. C'est comme si, ayant à défendre 
avec 30 000 hommes une chaîne de montagnes de 60 kilomè- 
tres de longueur et présentant dix passages, on faisait occu- 
per chacun des cols par 3 000 hommes. L’ennemi ayant forcé 
un des défilés du centre, quand et où pourra-t-on réunir 
30 000 hommes pour combattre l’envahisseur? IT doit en être 
de la garde des frontières comme de la défense des monta- 
gnes. Des détachements de couverture, protégés eux-mêmes 
par leurs avant-postes, occuperont les principaux points de 
passage, pendant qu'une réserve de couverture se liendra en 
arrière, prête à se porter du côté où la masse principale ennc- 
mie aura pénétré, afin d'enrayer sa marche. Les forces de cou- 
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verture auront la mission de combattre défensivement. Le 
temps et l'espace qu'elles gagneront ainsi permettront au com- 
mandement de l’armée d'agir en connaissance de cause et 
opportunément'. » 

Ces idées, l'esprit de Frédéric les concevait sans doute, 
mais dans un entendement encore nuageux. Le moment 
n'était pas venu où elles devaient révolutionner la guerre, et 
l'homme était encore à paraitre qui leur donnerait la force de 
l'exemple et l’indiscutable autorité du fait acquis. 

Voyant cependant les Autrichiens persister dans leur immo- 
bilité, le roi de Prusse passe à des projets offensifs, et songe 
à réunir ses forces pour frapper un grand coup avant l’arrivée 
des Russes ou des Français. Il donne alors à tous ses corps 
Prague comme objectif et les dirige sur ce point par des 
routes convergentes, opérant ainsi sa concentration sous les 
yeux même et presque sous le canon de l'ennemi, c’est-à-dire 
exécutant la manœuvre la plus fausse et la plus dangereuse 
qui soit. Ce n'est pas que le sentiment du péril lui échappe, 
il en a tellement l'intuition qu'il ordonne la réunion préalable, 
en cours de route, des corps deux par deux, afin de les laisser 
moins exposés à des désastres partiels. Mais s’il en est ainsi 
réduit aux expédients, c’est qu'il lui manque une conception 
qui devait, trente ans plus tard, jaillir tout d’une pièce du 
cerveau de Bonaparte, celle de l'avant-garde générale, c'est- 
à-dire d’un fort détachement de toutes armes lancé en avant 
du front de marche, éclairé lui-même par une cavalerie portée 
assez loin pour prévenir à temps de l’approche et de la direc- 
tion du danger, et chargé de donner au gros des forces agis- 
santes, en combattant, s’il le faut, le temps nécessaire pour 
aviser aux dispositions que commande Ja situation, ainsi qu’au 
terrain inviolable pour les prendre. N'ayant point, pour lui 
ouvrir les voies, cet organe puissant par lequel le vainqueur 
de Rivoli saura couvrir sa masse, en protéger les manœuvres, 
et harponner au besoin l'ennemi pour le maintenir le temps 
nécessaire, Frédéric sent son offensive gênée et son indépen- 
dance réduite, Il s’avance en tâtonnant, dans une crainte 
perpétuelle des embûches, et dans un état d’impuissance 


1. Colonel Bonnal, L'Esprit de la Guerre, 
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relative qui ne cessera que quand il aura enfin soudé les uns 
aux autres les tronçons épars de son corps de bataille, Qu'un 
ennemi actif et audacieux se jette entre eux, ils sont à sa 
merci, et il faut l’inconsciente inertie d'un Charles de Lorraine 
pour que leur jonction puisse s’opérer, par le franchissement 
de la Moldau, à moins de cinq cents mètres du camp autri- 
chien. « La fortune, dit à ce sujet Napoléon, se plut à combler 
Frédéric, qui devait être battu en détail avant la réunion des 
deux armées, et chacune chassée isolément de la Bohême. » 

Sans doute, le roi de Prusse eût été de taille à comprendre 
les précieux avantages que donne l'avant-garde générale, et à 
abriter des combinaisons moins hasardeuses derrière ce palla- 
dium des larges offensives. Il semble même en avoir eu 
l'intuition quand, après avoir battu le prince de Lorraine et 
bloqué dans Prague, par & une des idées les plus vastes et les 
plus hardies qui jamais aient été conçues dans les temps 
modernes? », une armée presque aussi forte que la sienne 
propre, il détacha le prince de Bevern avec 17 000 hommes 
à 14 lieues, c’est-à-dire à deux marches de la place, dans la 
direction obligée de l’armée de secours, afin d’être prévenu à 
temps de l’arrivée de celle-ci et de pouvoir, le cas échéant, 
choisir son champ de bataille hors de portée de l'intervention 
des troupes assiégées. Il en eut l'intuition encore quand, après 
la désastreuse bataille de Kollin, gagnée sur lui par cette 
armée de secours, il mit tant d'activité et d'énergie à ressaisir 
la fortune. 

Obligé de lever le blocus de Prague, il va se refaire en 
Saxe, où le laisse tranquillement aller son adversaire occupé 
à chanter des Te Deum*, puis revient contre le prince de 
Lorraine, qui menace ses magasins de Lusace; mais le trou- 
vant dans une position inexpugnable, il laisse devant lui, 
pour l’occuper, un corps de couverture, et vole vers la Saale, 


1. Îl est assez piquant de constater que le plan d'opérations imaginé par le général 
de Moltke en 1866 pour l'invasion de la Bohème, est calqué sur la manœuvre de 
17957. Là encore, les Prussiens ont eu la bonne fortune d’avoir affaire à un adver- 


saire inerte, qui les a laissés se concentrer sous ses feux. 
2. Napoléon, Précis des Guerres de Frédéric. 


3. Ibid. 
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où l’armée française combinée à celle des Cercles est devenue 
menacçante ; il extermine, à Rossbach, Soubise et Hildeburg- 
hausen, puis revient en hâte en Silésie, où il défait à Leuthen, 
avec des forces inférieures de plus de moitié, l’armée autri- 
chienne qui a perdu son temps à assiéger des places. Voilà de 
la belle et haute stratégie, de celle qui réussit toujours, parce 
qu'elle est basée sur le secret des marches, sur la rapidité des 
mouvements, en un mot sur la surprise. 

Quelles opérations merveilleuses eût peut-être exécutées le 
roi, s'il avait eu à sa disposition ce que peut seule fournir une 
armée nationale, ces troupes fidèles, dévouées et vibrantes, à 
la fois résolues et désintéressées, ces masses agissantes où peut 
s'exercer l'initiative, où l’absolutisme de commandement se 
tempère de lui-même par une répartition logique des respon— 
sabilités, où une articulation féconde vient se substituer sans 
frottements à la méthodique et inflexible ordonnance dont les 
légions résignées de mercenaires ne peuvent s'affranchir sans 
péril! Quelle ampleur il eût probablement donnée à ses con- 
ceptions déjà si surprenantes s’il les eût étayées sur cette avant- 
garde stratégique, indépendante et forte, à laquelle nous 
verrons Napoléon s'en remettre du soin de couvrir sa manœu- 
vre et de sauvegarder sa liberté! Au contraire la stratégie 
frédéricienne est faite de contrastes et d’antithèses, tantôt 
audacieuse et large, tantôt mesquine et étriquée, quand la 
pauvreté des moyens a coupé les ailes au génie. Après 1760 
même, quand satisfait des résultats acquis et peu soucieux de 
nouvelles aventures, le roi de Prusse ne songe plus qu'à con- 
solider ses conquêtes, on voit cette stratégie retourner peu à 
peu à l’ancienne guerre de postes et de positions, et le vain- 
queur de Leuthen n'être plus que le pâle continuateur des 
Daun et des Lorraine. Néanmoins, pendant les belles années, 
son art contient incontestablement en germe les principes 
d'activité productrice auxquels l'Empereur donnera plus tard 
une extension souveraine, et s’il ne les développe qu'impar- 
faitement, c’est qu'il est obligé de se débattre sans cesse dans 
les entraves imposées par l'infériorité de ses ressources el 
l'étroitesse de son objectif. À qui veut formellement détruire 
la puissance militaire de son adversaire, il faut un concept 
autrement vaste, et une méthode autrement rigoureuse, qu à 
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celle qui tend uniquement à se débarrasser, momentanément 
ou partiellement, d'un ennemi gênant. 


IV 


C'est surtout dans le domaine plus circonscrit de la bataille, 
c'est-à-dire sur le terrain tactique, que Frédéric a donné la 
mesure de sa vaste et souple intelligence. Là, il a créé un art 
absolument personnel, spontané et à ce point délicat, que 
seul ou à peu près il en a gardé la maîtrise, et que ses imita- 
teurs aveugles ont été les victimes de leur servilité d'esprit. Il 
ne s’est point départi, nous l'avons dit déjà, de l'ordre linéaire 
qui seul pouvait convenir à son armée hétérogène et à l’abso- 
lutisme de son époque; mais il en a fait son outil propre, et 
il en a plié l'usage à la conception très concrète de ses rares 
avantages comme de ses nombreux défauts. La bataille frédé- 
ricienne est caractéristique, spéciale, isolée dans l'histoire des 
guerres, et mérite d'être analysée comme le vestige d'une 
esthétique disparue. 

L'occupation d’une position, dans un ordre immuable et 
inflexible, sans réserve disponible, sans points d'appui extrêmes, 
avait cette conséquence inévilable que l'armée ainsi disposée 
présentait deux points essentiellement vulnérables : ses ailes. 
C'est sur cette constatation que Frédéric base toute sa tech- 
nique : diriger ses forces contre une des ailes de son ennemi, 
l’'enfoncer ou l’envelopper, voilà le but. Il comprend que 
l'adversaire, ainsi mutilé et incapable de manœuvrer, sera, 
dès lors, contraint à la retraite ; lui, n'en demande pas d’'avan- 
tage, puisque l'éloignement de cet adversaire lui suffit. 

Or, pour obtenir un pareil résultat, deux moyens se pré— 
sentent : ou bien combattre sur tout le front, et diriger à 
l'abri du rideau protecteur ainsi formé, une forte réserve qui, 
brusquement, se jettera tout d’une pièce sur l'aile désignée, 
déjà affaiblie par la lutte, et l’enfoncera : ou bien faire attaquer 
dès le début cette aile par des forces supérieures, soit la 
majeure partie des troupes disponibles, tandis que le reste 
sera employé à empêcher le gros de l'ennemi de se porter au 
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secours du point menacé. Le premier mode d'action comporte 
l'idée de manœuvre, de répartition des forces, d'économie 
raisonnée des efforts et des moyens, d'engagements progres- 
sifs et indépendants sur toute l'étendue du front; il est donc 
incompatible avec la forme rigide de l’ordre linéaire et impose 
au contraire l’'échelonnement en profondeur pour alimenter le 
combat. Il est, à l’état latent et abstrait, l'embryon même de 
la bataille active et combinée, de la bataille napoléonienne en 
un mot; le roi de Prusse n'y songera même pas. Quant au 
second, il permet de n’engager sérieusement qu'une partie de 
ses forces, et surtout de combattre sans désunir le bloc de 
l’armée. Il procède toujours de la tactique linéaire, utilisée 
avec adresse. Il est une adaptation ingénieuse à l’idée d'offen- 
sive des moyens existants, adaptation qui laisse subsister la 
rigide unité de la ligne de bataille. Frédéric en fera sa manière. 
Au lieu de se déployer largement face à son adversaire, comme 
font tous ses contemporains, il écoulera tout son monde, d’un 
mouvement rapide et quasi sournois, devant les positions 
ennemies, se déploiera brusquement contre une de leurs ailes, 
puis se précipitera d’un bond sur celle-ci. Seulement, pour 
tenir l'adversaire en respect et l'empêcher de se jeter à la tra- 
verse si, par hasard, l'envie lui en prenait, il faut absolument 
masquer cette marche de flanc délicate. Frédéric, et c’est là 
tout le secret de sa conception, va constituer dans ce but une 
avant-garde spéciale, forte de huit à dix de ses meilleurs batail- 
lons, de presque toute sa cavalerie et d’une batterie de gros 
calibre. C’est sur elle que repose sa combinaison. Comme il 
sait que les troupes avancées de son ennemi, suivant les erre- 
ments du temps, ne comportent habituellement que de la 
cavalerie seule, il constituera les siennes de telle sorte qu'elles 
aient toute chance de se trouver supérieures en nombre et en 
force. Il se procurera ainsi la sécurité nécessaire à sa manœuvre ; 
du moins il aura chance d'empêcher l'ennemi de l’éventer. 
La bataille de Leuthen, livrée le 5 décembre 1757, est le 
produit le plus remarquable de cet art particulier. Comme 
elle synthétise exactement les procédés et les méthodes de 
Frédéric, on nous permettra d’en exposer rapidement les 
grandes lignes; elles révéleront d’elles-mêmes le fort et le 
faible d’une tactique, aujourd’hui passée à l’état de souvenir. 
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V 


L'armée autrichienne du prince de Lorraine, à peine cou- 
verte par une avant-garde de Aooo Croates, avait pris posi- 
lion sur un front de 8 kilomètres, entre Nippern et Sägschütz. 



















“ > Ms , o 
Echelle 1:200,000 ° g'onkai HWilpesi 
Er mn His E { — 9) / 
o 1 2 3 * d 7" ‘ 
: av | N tpPpern x 
Hioh SAR FERA ) 
4 hdort. 35 (Pre À © | Fa 
9, Ÿ L LA L'Verg ; € Jaararmwenxe É 
CPP 
KV x D 7 
S P 3 r'arnprudx 
berges” PE © A) Avant Gardé "#1 RTE 2 
I le RTE ue LE 
LS 179 os ÈS FIV W yaau d Probelicr = s. 
PS A Came) AA V2 so 9 à ture | 
ZE + , %f MLAmmher:s, à 
em LEA CLS € , 16 ra à 6 | 
ju Se WE St uf € 4 || | 
à ARE MN | SA LÀ Eur 
= [ EPS , 5 
l'E / fradardorf Fe D 
: LOU, À 2 ô ÿ - 
AirgCR A \ 1 EN FE I 
[DR \ Rss 7 / 
\ / NUE #7 6 
9) / LE HE LEE ; 
LE S, y A \ À Mkobetnx = \ Cr'Cohlau 
7 LI Ke \ A & ® w , 
ï FR À 2) Jagschudx I 
# \ « D ‘ 
SA Le Una LE # j : S, 
\ £ ZA, y *s Sehriéégtoitxr © Schaïkau 
Rackschatz 205, | - 
; 0 — En ef 3 / x — 
Gi > Puclavits 
Re” ÿ É 
mi © LL LT ALLÉS es BREL LS 








_— 


Les Prussiens débouchèrent de l’ouest à cinq heures du matin, 
précédés, aux aussi, par une avant-garde qui comptait 12 ba- 
taillons et 45 escadrons. Ils marchaient sur quatre colonnes, 
deux d'infanterie au centre, deux de cavalerie à l'extérieur ; 
c'est ce qu'on appelait la marche par ailes. À quelque distance 
de Borne, comme l'avant-garde prussienne venait de facile- 
ment culbuter les cavaliers croates, Frédéric forma son armée 
sur deux lignes, par un mouvement de conversion à droite, 
et la dirigea vers le sud; de Borne où il s'était porté en per- 
sonne, il avait cru voir, en eflet, la gauche ennemie postée 
sur les hauteurs même de Sägschütz, et formé le projet de la 
déborder vers la Weistritz. En même temps, il partageait en 
trois fractions l'infanterie de son avant-garde; l’une, laissée à 
Borne, devait couvrir la ligne de communication; l'autre 
escortait le flanc gauche de la première ligne (a); la troisième 
enfin (6 bataillons), était mise en tête de cette même ligne (b). 
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Quant aux 45 escadrons, le roi les conduisait lui-même le 
long des crêtes de Radaxdorf(d), et en faisait ainsi la couver- 
ture de sa marche exécutée dans les bas-fonds de l’ouest. 

Quand la tête des colonnes prussiennes fut parvenue à 
hauteur de Schriegwitz, le roi fit faire un à-gauche par le 
front des pelotons, et l’armée se trouva ainsi en ordre de 
bataille sur deux lignes, face au nord-est; sa droite attaqua 
l'aile gauche autrichienne et l'enfonça. Le prince de Lorraine, 
comprenant seulement alors la manœuvre de son adversaire, 
voulut opérer un changement de front vers le sud-est. C'était 
trop tard, car sa cavalerie ayant, pendant cette évolution, été 
prise en flanc et culbutée par les escadrons prussiens de 
Radaxdorf, porta le désordre dans l'infanterie, et toute la ligne, 
rompue, dut abandonner en pleine déroute les positions 
qu'elle occupait; 45 000 hommes à peine, dont une partie 
seulement avait été engagée, venaient d’en bousculer 90 000, 
d'en tuer ou blesser 7 000, d'en capturer le même chiffre, et 
de prendre 50 drapeaux avec 150 canons. Quelques jours 
plus tard, à Breslau, l'avant-garde de Frédéric recueillait 
encore 20 000 malades ou traînards. 

Le procédé est ici bien visible. Il s’agit, au total, d’une 
marche par lignes, exécutée derrière un rideau, et aboutissant 
à un ordre de combat disposé de telle sorte que /« presque 
totalité des forces soit amenée contre la partie vulnérable du 
front ennemi. D'autres combinaisons auraient pu certainement 
aboutir à un résultat analogue; Frédéric a choisi celle-ci 
parce qu'elle lui a paru la plus simple et la meilleure pour 
exploiter d’une façon encore inusitée cet ordre linéaire qui, à 
ses yeux, était indispensable au maintien de la cohésion quasi 
automatique de ses soldats. Le déploiement définitif a abouti 
à une ligne oblique par rapport à la position ennemie; soit. 
C'est là une question de fait, nullement le but auquel on 
voulait atteindre, car Frédéric, dont la pensée apparaît ici fort 
nette et fort claire, n’a pas songé un seul instant à résoudre ce 
problème de géométrie. Ce sont les théoriciens du xvrrr° siècle, 
qui, attribuant à ce système tout de circonstance la valeur 
généralisée d'une méthode de guerre, ont décidé qu'il existait 
une tactique découlant de l’ordre oblique, dont ils ont voulu 
faire la panacée universelle des généraux dans l'embarras. 




















L'ART DE FRÉDÉRIC II 49 


Puis d’autres sont venus, qui lui ont opposé l'ordre perpendi- 
culaire, mot inventé par les adeptes des dispositions tactiques 
en profondeur ; et des flots d'encre ont coulé, qui furent assu- 
rément versés en pure perte, car le moment était proche où 
Napoléon devait démontrer, par l'exemple, que la tactique 
n'est point faite d'angles ou de lignes, qu’elle ne comporte 
ni dogmatisme ni formules, mais qu’elle procède directement 
du jugement, de la raison et du bon sens. Sans doute, il 
existe des principes généraux sur lesquels on a pu baser une 
doctrine d'ensemble, qui constituent comme les assises de la 
science de la guerre et s'adaptent à toutes les situations comme 
à tous les effectifs. Ces principes immuables, bien qu'ils n'aient 
pas été formulés toujours, se dégagent à la fois des enseigne- 
ments de l’histoire, des conseils de la raison et des leçons 
donnés par les grands capitaines de tous les temps. Mais ils 
ne sauraient être, et ils ne sont, en réalité, que la charpente 
sur laquelle un chef d'armée peut édifier ses combinaisons et 
échafauder ses plans de manœuvre. Comme l’a écrit si juste- 
ment M. le général Maillard! : « On peut indiquer les principes 
sur lesquels repose une manœuvre; quant à la manœuvre 
elle-même, elle appartient à l’art et dépend de l'artiste, » 
Voilà la vérité exacte, et c'est assurément faire injure aux 
grands hommes de guerre que d'attribuer leurs succès à tel 
ou tel type d'ordre de bataille, que les circonstances leur ont 
fait adopter plus ou moins souvent. 

Revenons maintenant à la lactique frédéricienne. La con- 
ception d’où dérive le dispositif de Leuthen était incontesta- 
blement habile et ingénieuse. Mais elle était également fragile 
et aléatoire parce qu'elle avait pour point de départ une idée 
préconçue : l’immobilité de l'ennemi. Il suflisait pour la faire 
avorter que les positions adverses eussent été imparfaitement 
ou mal repérées ; ou bien, si on les avait reconnues la veille, 
qu’elles fussent modifiées dans la nuit. On risquait alors de 
défiler sous le feu et d’être brisé avant d’avoir pu achever un 
déploiement fort compliqué. Quelques mois auparavant, le 
18 juin, Frédéric en avait fait en personne la dure expérience, 
à Kollin, où ses colonnes, s’écoulant trop près des masses 
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autrichiennes de Daun (lequel avait, la nuit précédente, fait 
exécuter à son armée un changement de front resté ignoré), 
s'étaient trouvées prises en tête pendant leur manœuvre 
même, et mitraillées de flanc par l'artillerie de position. Non 
seulement ce jour-là il perdit la bataille, mais il laissa sur le 
terrain juste la moitié de son effectif! 

Les leçons, dira-t-on, ne servaient donc point au roi de 
Prusse ? Si parfaitement, et la preuve en est qu'il avait pris, à 
Leuthen, des précautions beaucoup plus étroites pour se ga- 
rantir contre des éventualités à prévoir. Mais il connaissait 
ainsi l’irréductible attachement de ses adversaires à leur 
inertie calculée, et il savait bien que s'ils s'en départissaient 
un instant, c'était très probablement par hasard et pour y re- 
venir au plus vite. N’avait-il pas vu à la bataille de Prague, 
le 5 mai de cette même année, le prince de Lorraine ranger 
son armée de telle sorte que sa gauche et son centre fussent 
inattaquables derrière un terrain marécageux, mais aussi, du 
fait même de cette situation, impuissants à combattre et à 
porter secours à son aile droite, seule exposée aux coups de 
l'ennemi ? Cette façon de se priver des deux tiers de son 
armée, sous prétexte de les rendre invulnérables, ne lui dé- 
montrait-elle pas d’une façon péremptoire l'irrémédiable 
puissance des préjugés du temps sur des hommes dont l'in 
telligence militaire ne s'élevait pas au-dessus de leur aveugle 
obédience ? C'est d’ailleurs le propre du génie de mesurer 
l'ampleur de ses combinaisons au mérite de l'adversaire, et 
d'exploiter son incapacité. Bonaparte n'aurait pas, dès 1796, 
tenté ses manœuvres si hardies, s’il n'avait pas connu l'esprit 
de routine invétérée qui animait l'état-major autrichien. Pour 
Frédéric, il a prouvé lui-même qu'il voyait parfaitement le 
côté faible de sa tactique, et donné, à Rossbach, le procédé 
pour la déjouer, 


VI 


L'armée franco-impériale, forte de 64 o00 hommes, était 
venue, le 3 novembre 1757, s'établir sur une position très 
forte, derrière la Saale, au sud-ouest de Mersebourg. Frédéric, 
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qui n'avait amené de Lusace que 24 o00 hommes au plus, 
n'osa pas l’attaquer, et s'établit face à elle, près de Rossbach 
et derrière le petit ruisseau de Leiha, dans une situation d'’at- 
tente où il pouvait voir venir les événements. Aussitôt, les 
alliés à qui sa feinte reculade paraissait un aveu d'impuissance, 
décidèrent de marcher de l’avant, et, tentant contre le roi de 
Prusse sa manœuvre favorite, ils se mirent en devoir de me- 
nacer par son aile gauche ses communications avec Merse- 
bourg, pour le forcer à repasser la Saale. C'était tout simple- 
ment une combinaison des anciennes méthodes de guerre 
avec la tactique nouvelle, encore assez mal comprise, et à 
laquelle on supposait déjà, comme nous l'avons vu, une va- 
leur intrinsèque efficace dans toutes les situations. 
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Le 5 donc, vers neuf heures du matin, le maréchal de 
Soubise mit son armée en mouvement par la droite et par 
lignes, tout comme Frédéric, et fit entamer une longue mar- 
che circulaire, dans le but d'amener ses colonnes sur les 
derrières des Prussiens. Mais au lieu de protéger son flanc au 
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moyen d'une {roupe mobile et forte, il se borna à envoyer à 
deux mille mètres du camp ennemi, un détachement de 
8 ooo hommes de toutes armes, aux ordres du comte de 
Saint-Germain ; c'était d’une insuflisance complète et à la fois 
d’une rare imprudence. La manœuvre n'étant ni couverte ni 
dissimulée, Frédéric ne fut pas long à la pénétrer. Envoyant 
aussitôt un bataillon et sept escadrons contre le détachement 
du comte de Saint-Germain pour l’observer, il mit à son tour 
en mouvement toules ses forces, qui s’écoulèrent sur deux 
lignes en arrière des hauteurs du Janus. Les 37 esca- 
drons de Seydlitz précédaient à distance, suivis eux-mêmes 
d’une avant-garde forte de six bataillons aux ordres du prince 
Henri de Prusse, frère du roi. La grosse artillerie marchait 
sur le flanc droit des colonnes. 

Seydlitz, quand il jugea le moment opportun, déploya ses 
escadrons, qui, descendant à plein galop et en murailles les 
pentes du Janushügel, assaillirent de front et de flanc la ca- 
valerie alliée, encore en colonnes, et la culbutèrent. Presque 
aussitôt, l'artillerie postée sur le Janus-Hügel se mit à cribler 
de boulets le flanc gauche de l'infanterie impuissante à se dé- 
ployer ; enfin le prince Henri, avec ses 6 bataillons, franchit 
la crête et se porta contre cette infanterie, déjà désorganisée. 
pour l’achever, Ce fut là toute la bataille, qui dura moins 
d'une heure et n'entraîna, pour les bataillons prussiens en- 
gagés pendant dix minutes à peine, qu'une dépense de dix car- 
touches par homme. Soubise y perdit 2 000 hommes hors de 
combat, 5 000 prisonniers, 67 canons et 22 drapeaux. Quant 
aux Prussiens, ils comptaient au plus 600 hommes tués ou 
blessés ! « A la bataille de Rossbach, dit Napoléon, le prince 
de Soubise émagina de vouloir singer l'ordre oblique ; il fit une 
marche de flanc devant les positions du roi. Les résultats en 
sont assez connus : Frédéric à Kollin ne perdit que son armée; 
Soubise à Rossbach perdit son armée et l'honneur. » Ailleurs, 
il dit encore: « Le résultat de la bataille de Rossbach n'est 
pas extraordinaire; 22 à 25 000 Prussiens, troupes d'élite 
et bien commandées, devaient battre 45 à 50 ooo hommes 
des troupes de l'Empire et françaises de ce temps, si miséra- 
blement commandées. Mais ce qui a été un sujet d’étonne- 
ment et de honte, c'est d’avoir été battus par 6 bataillons et 
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3o escadrons!...» C’est qu'à la guerre, le commandement 
prime tout, et Napoléon, qui à lui seul valait plus qu'une 
armée, l’a surabondamment prouvé. C'est aussi que Soubise, 
comme le singe de la fable, avait négligé d'éclairer sa lan- 
terne, ou, pour parler proprement, de masquer ses mouve- 
ments. Le succès de sa manœuvre reposait sur deux conditions 
essentielles : un fort détachement de flanc pour le garantir, et 
un ennemi immobile pour le subir. Aucune des deux n'ayant 
été ici réalisée, Soubise a éprouvé un désastre qu'il avait 
d'ailleurs mérité. 

Ainsi, Frédéric s'était chargé lui-même de montrer que ses 
procédés n'étaient point infaillibles, ou du moins que leur 
emploi exigeait certaines délicatesses. Il avait indiqué la parade, 
laquelle consistait tout uniment à se tenir sur ses gardes, à 
observer, et à répondre à l’action par l’action, en opposant 
à la manœuvre de l’assaillant une manœuvre inverse. Per-— 
sonne ne comprit la leçon; on voulut toujours voir une mé- 
thode imprescriptible et formelle là où il n’y avait en somme 
qu'un compromis adroit entre l'automatisme, c'est-à-dire le 
mouvement en un seul bloc, et le principe fécond de l'emploi 
raisonné des forces, que Frédéric avait entrevu dans son 
génie, sans pouvoir l'appliquer intégralement. L'ordre oblique, 
en tant que formule pour la bataille, est en résumé une 
immense mystification, dans laquelle ont ingénument ‘donné 
les militaires du dernier siècle, et que le vieux roi, retiré des 
affaires après la paix de 1763, s’est malicieusement complu à 
prolonger les manœuvres si savamment machinées du fameux 
camp de Potsdam. Napoléon, lui, ne s'y est pas trompé. 
& L'ordre oblique des parades de Potsdam, a-t-il écrit à 
Sainte-Hélène, n'était propre qu'à faire la réputation de 
quelques adjudants-majors. » Le fait est que les propres géné- 
raux de Frédéric y furent pris, et crurent, comme le dit 
M. le colonel Bonnal, « posséder l’art de vaincre parce qu'ils 
étaient devenus habiles à disposer leurs troupes suivant des 
lignes géométriques ». léna et Auerstædt devaient un jour les 
cruellement détromper. 
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VII 


Tel quel, l’art de Frédéric marque bien réellement l'apogée 
d’un système, celui des armées mercenaires de la monarchie 
absolue, chez qui le loyalisme et le courage personnel tenaient 
lieu de tous les autres sentiments qui animent les armées 
nationales. Disposant d'un outil à peu près pareil à celui de 
ses adversaires, un peu mieux conditionné peut-être, mais 
d'une puissance matérielle qui ne défiait certainement pas la 
comparaison, le roi de Prusse lui a donné d’abord la malléa- 
bilité qui lui manquait, puis une souplesse relative. Il n’en a 
cependant changé ni la nature, ni le mode d'emploi général. 
On lui avait appris à disposer ses forces par lignes; c’est par 
lignes qu'il a continué à les disposer. Seulement, et c’est en 
cela qu'il est grand capitaine, il a rompu avec la routine de 
l'ordre de bataille type et parallèle. Opposant à la tactique 
linéaire la tactique linéaire elle-même, il s’est créé une mé- 
thode personnelle. Il s’est débarrassé, autant qu'il l’a pu, de 
la pesante contrainte qu’un art purement conventionnel impo- 
sait à ses devanciers, et, le premier, il a cherché le point 
faible de son ennemi pour y porter ses coups. Par cette indé- 
pendance émancipatrice, il s’est procuré des triomphes écla- 
tants, et si son école a eu la vie courte, c’est que sa stratégie 
a été quelquefois flottante ; que le mécanisme de ses concep- 
tions tactiques, d’une ingéniosité trop subtile, a dérouté ses 
contemporains qui n'y ont vu qu'empirisme ; qu'enfin le réveil 
des nations, brusquement survenu, a transformé d’un coup les 
armées en un organisme infiniment plus complexe, mais aussi 
plus élastique, et susceptible d’une plus grandiose utilisation. 

S'il est vrai cependant que plier à sa personnalité propre 
des procédés communs pour en faire jaillir une source d'art 
nouvelle soit une des formes du génie, Frédéric est un capi- 
taine de génie. Il a pris à ses rivaux leurs propres armes pour 
les vaincre, et il a mieux su s’en servir que personne avant lui. 
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À bord du /Vautilus, 10 septembre 189... 


… Parti ce matin de Saint-Raphaël avec René de S... sur 
son yacht, le Nautilus : trente-cinq tonneaux, quatre hommes 
d'équipage ; patron Marius Ravéo. Faisons route pour Mar- 
seille. Le Nautilus file ses dix nœuds vent arrière par jolie 
brise d'est. Tout va bien. Nous déjeunons au large du cap 
Camarat. L'équipage en fait autant. Mais Ravéo a perdu de 
sa belle humeur. Il mange distraitement, se retourne sans 
cesse, et chaque fois nous regarde en haussant les épaules. 

— Peut-être, finit-il par dire, pourrons-nous rallier Port- 
Cros ; mais bien sûr, nous n’échapperons pas le coup de 
tabac. 

— Bah! 

— Regardez donc. Le temps fait peur là-bas. 

De gros nuages, en effet, trottent, galopent derrière nous 
et se rejoignent dans leur course endiablée. 

— Attention, vous autres, nous y sommes ! 

Ravéo n’en a pas le démenti. Une première rafale cingle le 
Nautilus et le couche. Nous prenons deux ris. La brise fraîchit 
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encore. De bleue, la mer devient glauque. Elle s'enfle, se 
creuse. La voilà couverte d’écume, bientôt de fumées. 

Ca souflle dur. Il faut amener la grande voile et le flèche. 
Le Nautilus ne porte plus que son foc. II fuit devant le temps 
comme un goéland aflolé. 

Lourdement, un paquet de mer s’abat sur Ravéo à la barre. 

— Ah! par exemple... Tenez! — Et le bonhomme endosse 
son cirage, — tenez! ça me rappelle qu'avec Joinville, sur les 
côtes du Brésil. 

Une seconde lame, venue je ne sais d’où, le fouette, en 
plein visage. 

— Vous avez donc connu le prince de Joinville ? questionne 
René, tandis que l’autre débarbouille ses yeux pleins de sel. 

— Joinville! si je l'ai connu? je vous le demande ! Il n’était 
pas seulement lieutenant, que moi, j'étais déjà gabier de 
première classe. Ce que nous avons navigué ensemble! 
Parlez-lui de Marius, vous verrez... Chien de temps, tout de 
même... ça sent le cyclone... Heureusement, nous nous con- 
naissons.… 

Comment ne se connaîtraient-ils pas? Marius a tant de fois 
rencontré le cyclone au cap Horn, que « sur le nombre de 
fois, la mémoire lui refuse le service ». 

Il ne nous semble cependant pas absolument rassuré par 
sa longue intimité avec la tempête. 

— Pour sûr que, maintenant, nous manquons Port-Cros. 
Ca n'est plus maniable. La danse devient trop mauvaise. 
Faut se garer. 

Le Nautilus frôle précisément alors l’île du Levant, la plus 
abrupte des îles d’'Hyères. 

— Amène le foc... Aux avirons tout le monde... 

Et le bateau, sec de toile, flotte comme un liège en détresse. 

— Pas peur, j'ai mon plan! crie Ravéo. 

Et d’un adroit coup de barre, il nous jette dans la petite 
baie de /a Vis. C'est la seule calangue qui échancre l’éternelle 
falaise. 

— Et voilà, messieurs! A terre, faut y rester par ces 
temps-là; en mer, faut se rappeler qu'on est de Saint- 
Tropez! 


Notre mouillage n'en est pas moins détestable. Les ancres 
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mordent mal. Nous amarrons à double, à triple, sur le coffre 
de l'État. et puis, à Dieu vat! 

— Un verre de rhum, Ravéo? 

lRavéo, qui vient de poser ses amarres, ne se déride pas. 

— À votre santé, messieurs, surtout à celle des pauvres 
b... qui, à cette heure, battent la mer. Dieu les garde! 

La gravité de ce « Dieu les garde! » est de mauvais au- 
gure. Autour de nous, la tempête devient, de minute en 
minute, plus violente. On dirait, dans l'effrayant crescendo, 
comme une surenchère de toutes les voix sifllantes et pro- 
{ondes de la création. 

Pour n'être pas roulés, nous sommes, René et moi, couchés 
sur les banquettes du rouf. Ravéo, les jambes écartées, s’arc- 
boute à un coffre. En dépit de ses soixante-dix ans, le vieux 
matelot est encore droit comme un mât. Avec ses pelits yeux 
qui voient courir le vent, ses trente-deux dents de requin, 
son sourire goguenard et plein de mélancolie, avec son ventre 
rassis, ses favoris joliment ratissés, il a, ma foi, si bon air, 
que plus d’un amiral le lui envierait. Combien d’heureuses 
et de malheureuses le gaillard a dû faire pendant qu'il « écu- 
mait, comme il dit, les longitudes et les latitudes »! Mais 
Ravéo, si bavard ordinairement sur ses bonnes fortunes, se 
retranche impitoyablement, ce soir, derrière le secret profes- 
sionnel. 

Impossible d’amorcer la moindre histoire. 

— Voyons, Ravéo, parlez-nous de Nuña. 

Nuña est une amoureuse « très grande dame » de la Pointe- 
à-Pitre qui passa, le croiriez-vous? trente-deux jours et une 
nuit à faire, pour Ravéo, de petits plats sucrés dans une 
caverne. 

Mais l'infidèle a oublié Nuña :; oublié aussi les « miladies » 
dont il natta les cheveux blonds à Gibraltar, comme ces filins 
auxquels il sait faire de si jolies épissures. 

— Tenez, Ravéo, vous êtes mortellement vertueux ce soir! 

— Vertueux, vertueux, c’est bientôt dit. Mais faut rire en 
son temps. Si nous l'avons échappé tout à l'heure, d’autres qui 
n'ont pas mes connaissances l’échapperont-ils cette nuit ? 

Là-dessus, Ravéo tire de sa bouche le tabac qu'il mä- 
chonne. 








58 LA REVUE DE PARIS 


— Oui, messieurs, continue-t-il, un seul phare, sur ce 
rocher, quand dix ne seraient pas de trop pour naviguer 
par ici un peu proprement. Des récifs partout, dessus, des- 
sous. Mais ni vu, ni connu le matelot, excepté chez le per- 
cepteur... Quand le matelot a payé pour son bateau, pour 
ses filets, quand son garçon est parti pour Madagascar, tout 
va bien. On se moque du matelot comme du mari dont on 
a pris la femme. À cinq milles de la côte, c'est ici comme 
qui dirait au pays des Canaques. Ils vivent, à l'ile du Le- 
vant, quatre malheureux pharisles avec leurs femmes et deux 
douzaines de pêcheurs, sans médecin, sans curé, sans pain, 
lorsque la mer leur défend de se ravitailler. N'est-ce pas une 
honte, quand on pense que l’île appartient à l'État? Mais 
crèvent les petits! Ils sont de trop grands hommes à Paris, 
pour que les petits vivent sur le reste de la France. 

Nous nous regardons, abasourdis de cette éloquence inac- 
coutumée. Ravéo ne s'arrête plus. 

— De vrai, on était moins malheureux au temps où l'ile 
n'était qu'un pénitencier. Que voulez-vous! le directeur n'a 
pas fait fortune. En haut, il n’y a plus que des ruines. On 
dirait Sébastopol quand j'y ai fait ma dernière tournée. En 
bas, ils suent la misère. Patience! Si les chacals pleurent, 
c'est que l'orage n'est pas loin... Allons, assez causé, mes- 
sieurs, bonne nuit ! 

— Ravéo a de terribles nerfs ce soir, dit René. Mais peut- 
être, après tout, parle-t-il raison. Nous ne connaissons guère, 
nous autres, que l'endroit des choses. Leur envers ici me 
paraît lamentable. Restons, voulez-vous ? 

— Restons. 


À bord du Nautilus, 11 septembre. 


Il n’y a plus de vent, mais la houle est énorme. En arri- 
vant hier, par gros temps, nous n'avons pu nous faire l’idée 
du lamentable refuge où nous échouions. L’ouragan l’a fait 
encore plus désolé. Devant nous, c’est l’universelle flétris- 
sure. Tout semble pâmé, prêt à mourir. De misérables tama- 
ris tentent vainement de débrouiller leurs feuillages emméêlés, 
de secouer le sel qui les ronge. On n'’aperçoit plus que la 
crête des rochers enlisés dans le varech. Contre les pins, de 
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grosses branches traînent accrochées à un reste d’écorce. La 
grève enfin, surchargée de noir, de jaune, de rouge, par les 
bavures de la tempête, ressemble à une palette brouillée. 

À gauche, dans une anfractuosité de la falaise, d'épaisses 
touffes de roseaux abritent quelques maisons. Partout des 
barques à terre. Un seul bateau, près de nous, se balance 
durement à la vague. Sa voile rouge pend comme une aile 
brisée. Il s'appelle le Souvenir. 

Ravéo sait déjà ; comment le sait-1l? que le Souvenir vient 
d'amener le curé de Port-Cros pour administrer ici un vieil 
indigène. Bientôt René trouve au bout de sa lorgnette le prêtre 
qui gravit un petit chemin taillé dans le rocher. 

— Tiens! dit-ilen continuant de regarder, voilà un homme 
qui arrête le curé... en voilà un autre... ils lui parlent... C'est 
singulier! le curé lève les bras au ciel... on le dirait hési- 
tant... il revient. Non... il continue. Mais les autres dégrin- 
golent vers la baie... Je ne les vois plus... Les roseaux me les 
cachent. 

Le manège de ces hommes nous intrigue. Il nous inquiète, 
quand nous les revoyons, suivis de sept ou huit autres, courir 
vers la plage et pousser à la mer le plus grand des bateaux 
alterris. 

Auprès de moi, Ravéo hoche la tête. 

— Que veulent-ils donc pêcher par cette houle ?... Il y a du 
nouveau. Ohé! là-bas ! 

— Ohé! s 

— Je reconnais sa voix : c’est Bonhours, mon matelot sur 
la Couronne, dit Ravéo. Un rude, ce Bonhours. Cependant s’il 
embarque par ce temps, c'est que ça en vaut la peine... Ohé! 
ohé! rangez-nous, s’il vous faut un coup de main! 

Cinq minutes après, Bonhours accoste le Nautilus. 

— Salut. Quoi de neuf? 

— Ïl y a un brick perdu sous le Titan, à la dernière pointe. 

— Quard je vous le disais ! grogne Ravéo en nous jetant 
un regard de condescendante supériorité. Quand je vous le 
disais !... Et l'équipage? 

— Nous n’en savons rien. Vers une heure de la nuit, les 
Pharistes ont entendu crier; ils sont descendus à la mer; per- 
sonne ! C’est seulement au petit jour qu'ils ont pu reconnaître 
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le navire couché sur le Rascas. Ils estiment sept ou huit 
hommes à bord... mais balayés certainement. 

— Embarquons, Ravéo ! dit René. 

Tous trois nous sautons dans le bateau de Bonhours. 

Nous marchons à huit avirons. Ce n’est pas trop contre la 
houle et un reste de vent que nous avons debout. 

Une heure, deux heures d'efforts inouïs! et voilà qu'enfin ‘ 
passent des planches, puis quelque chose de blanc. 

— Paquet de filin, dit tranquillement Bonhours. 

Je le regarde. Sa face énorme est trouée de deux petits 
yeux éleints. Les mains nouées à la barre, tête nue, sans 
qu'un muscle de son visage bouge, l'homme se joue avec cette 
mer démontée. 

— Oui, c'est bien sur le Rascas qu'ils ont donné. 

— C'est bien sur le Rascas, répète Ravéo. Le voilà, le 
pauvre bateau. 

Nous sommes bientôt au plus près du brick éventré. Ses 
mâts s'allongent dans l'écume. Quelques bouts de voiles trai- 
nent sur l'eau... Nous appelons. Personne ne répond, de l'épave 
qu'est la Julia. 

Autour de nous, autour d'elle, tout est borné par la houle 
dont les crêtes blanches ferment la vue. Nous flottons dans 
un remous de coffres, d'agrès, de planches, lorsque soudain, 

Bonhours dit : 

— Voyez donc là-haut! 

Là-haut plane un grand vol de goélands. 

— Écoutez. ils crient au noyé... En route... 

Devant nous, les goélands tournoient toujours. Quelques- } 
uns tombent à la mer comme des boulets. D’autres s’enlèvent. 
Mais, à mesure que nous approchons, les joyeux croassements 
de la bande s’exaspèrent. Les oiseaux maintenant plombent 
sur le bateau. Leur coup d’aile, quand ils nous frôlent, res- 
semble à un geste de défi. 

Ils criaient au noyé : le voilà qui passe à une demi-enca- 
blure. C’est nu, blême, sans forme. Les bras, les jambes, la 
tête plongent; seul, le dos flotte, et sur ce dos, quatre ou 
cinq goélands gavés, l'aile pendante, l’air ivre, se laissent 
charrier par la vague. D’autres les escortent à la nage. 
D'autres encore, moins philosophes, se battent, ou escomp- 
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tent leur tour par de furtifs coups de bec. Nous troublons 
cette canaïlle. Elle nous regarde, si haineuse qu’on lui dirait 
une âme. 

— Ah! communards! crie Ravéo en jetant un coup d’avi- 
ron au milieu des pillards attablés. 

Ils s’enlèvent lourdement et se rabattent. 

Nous sommes près du cadavre, à le toucher... Une lame 
l'engloutit. Les oiseaux volent au ras de l’eau. Le cou tendu, 
ils explorent la houle de tous côtés. Nous les suivons... Ils se 
reposent... le cadavre est là... Par trois fois, ils nous guident 
ainsi vers lui. 

Ravéo, couché à l'avant, finit par saisir une jambe. 

— Coquin de sort! elle m'a glissé. 

Plus rien... c’est de l’autre côté du bateau qu'apparaît le 
noyé. Il plonge encore. 

L'horrible poursuite continue... Les goélands nous assour- 
dissent. 

Bonhours s’essuie le front : 

— Nous ne pouvons cependant pas abandonner le malheu- 


L'autre a compris. Il brandit la gaffe. 

Je me détourne. Cependant, je vois l’affreux crochet s’abattre 

— A bäbord tout! crie Ravéo haletant, à bâbord 1il m'’en- 
traine... Et voilà, ça y est. 

Il a pu ramener contre le bordage le cadavre crocheté entre 
les épaules. Nous l’arrimons avec des cordes. 

— Hisse ! 

Nous hissons ; le bateau penche, embarque un paquet de 
mer... 

— Lâchez tout, n... de D...! crie Bonhours. 

Mais si violente a été la secousse imprimée au noyé, qu'il 
tombe au milieu de nous. En même temps, le bateau reprend 
son équilibre. 

— Le pauvre! le voilà au repos, — dit gravement Bonhours, 
penché sur l’épave toute nue. — Connais pas. Et vous? 

Personne n'a jamais rencontré ce visage bleui, dont les 
yeux, encore électrisés d’épouvante, nous regardent béants. 
Le nez est aplati. Un bras, fracassé contre quelque roche, se 
replie sous le corps. 
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— Emballez avec le foc, et en route! 

Vent arrière, cette fois, nous reprenons la route du Levant. 
Nous recouvrons tour à tour de leur linceul, que le roulis 
dérange sans cesse, le visage, les pieds, les mains de l'être sans 
nom qui est couché là. Hier, il rêvait sans doute une longue 
et heureuse existence. Le voilà déchiqueté par les oiseaux du 
ciel, harponné par la pitié des hommes. 

Nous arrivons. Les quinze à vingt habitants de l'île nous 
attendent sur la grève. Le curé de Port-Cros est avec eux. 
Son mourant de ce matin est mort tout à l'heure, donnant 
ainsi rendez-vous au nôtre. Ce seront pour le curé deux enter- 
rements demain. Il vient à bord prier auprès du cadavre que 
nous ramenons. Après le curé, hommes et femmes défilent 
devant le noyé sans que personne le reconnaisse. 

Il faut l'ensevelir. La fille de Bonhours apporte un grand 
sac à farine. Nous y glissons le mort. Après quoi, un peu trem- 
blante, la pauvre enfant recoud le sac. 

Un vieux bateau achève de pourrir tout près de l'apponte- 
ment auquel nous sommes amarrés. C’est au fond de ce vieux 
bateau que le sac est doucement étendu sur une brassée de 
romarin. Bonhours le recouvre ensuite d’un pavillon tricolore. 

C’est fini. 

La tempête aussi est finie. IL fait noir. Le vent, la mer, le 
paysage s'endorment dans cette universelle torpeur propre 
aux pays chauds. 

En retournant à bord, nous y emmenons le curé. Son 
grand air de bonté nous a séduits. L'abbé Ollier semble vrai- 
ment aimer les pauvres gens qui l'entourent. Il sait l'histoire 
de chacun, et nous raconte celle du paroissien dont il vient 
de fermer les yeux. Pendant les soixante-quinze ans de sa 
vie, ce brave homme n'a connu de gai que son nom. Il 
s'appelait Trophime Carcassou. Né à l’île du Levant, Trophime 
y avait grandi. Il s’y était marié. Oui, il s’y était marié avec 
la fille d’un Napolitain venu pour pêcher la langouste. Dans 
ces parages, les filles à marier sont, paraît-il, plus rares que 
les langoustes : Trophimea vait donc saisi la gentille occasion 
qui passait à sa portée. Et puis un fils était venu à Tro- 
phime; et puis enfin, certain matelot, en bordée au Levant, 
lui avait emmené sa femme. 
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— Le diable est partout malin, messieurs! Ne l'a-t-il pas été 
au paradis terrestre? — ajoute l'abbé, heureux d’abriter der- 
rière le péché d'Éve le péché de madame Carcassou. — Et 
depuis l'accident, — continue le digne prêtreen relevant les 
yeux, — depuis l'accident, Trophime vécut, sinon heureux, 
du moins paisible. Une masure l'abritait. Ses innombrables 
ruches, installées un peu partout, le nourrissaient. J'en ai 
rencontré une, que le pauvre homme garantissait du mistral 
avec un drap mortuaire, seule fortune héritée de son grand- 
oncle, jadis curé sur le littoral. 

Comme nous sourions : 

— Oui, messieurs, la vie de Trophime aurait été douce s'il 
n'avait eu son fils toujours malade. Vous verrez ce malheu- 
reux fils demain à l'enterrement. Mais encore faut-il que 
tout finisse. Mon paroissien a pris, voilà huit jours, une 
fluxion de poitrine. Pour comble de malheur, sa femme, qui 
demeure sur la côte en face, est venue guetter le dernier souflle 
de Trophime. Madame Carcassou n'entend pas abandonner 
aux frelons le miel monnayé qu'elle soupçonne au fond de 
quelque vieux bas. C’est elle qui m'a reçu hier. 

— Comme un frelon ? interrompt René. 

— Oui, comme un frelon. Son premier mot a été : « Hein ! 
vous venez pour l'argent? » Et le vieux de répéter : « Pour 
l'argent ». — Mais non, mais non, mon cher monsieur Tro- 
phime, je viens pour vous soigner. Ne savez-vous pas qu'on 
me dit un peu docteur? » 

L'autre s’attendrit à la pensée que sa guérison ne lui coû- 
tera rien. Le curé profite de l'embellie, fait tirer la langue au 
malade, tâte son pouls, lui tape de petits coups dans le dos. 

— Et maintenant, dit-il, il faut que je vous ausculte. 
Madame, donnez-moi une serviette. 

— Une serviette, clame madame Carcassou, pourquoi pas 
tout de suite un mouchoir de batiste? Une serviette! Mais il 
me faudrait, pour l'avoir, aller chez Bonhours. Vous laisser 
seul ici... jamais, je ne veux pas. 

— Allez, madame, ce sera vingt francs, dit simplement 
l'abbé. 

La vieille femme hésite, va jusqu'au seuil, revient, se 
campe ‘ 
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— Au moins, jurez que vous ne volerez rien. 

— Je le jure. 

— Alors, je vais. 

La voilà partie. 

— Eh bien! dit aussitôt l’abbé, eh bien! mon cher mon— 
sieur Trophime, n'avez-vous pas, pendant votre longue vie, 
commis, par-ci par-là, quelques fautes ? 

— Moi? jamais, répond Trophime ahuri. 

— C’est bien possible; je veux pourtant, comme distrac- 
tion, pendant que je vous ausculterai tout à l'heure, vous 
nommer tout bas quelques péchés. Si, par hasard, certains 
d’entre eux étaient de votre connaissance, vous me serrerez 
doucement la main. 

Madame Carcassou rentrait... 

— Il n'a pas parlé d'argent? 

— Non, murmure le mari, tandis que l'abbé déplie la ser- 
viette et se met à ausculter. 

Autour du lit, la vieille fait rage. 

— Mais, madame, vous m'empêchez d'entendre. Je vous 
en prie, laissez-nous un instant. 

— Je resterai devant la porte ouverte. 

— Comme il vous plaira. 

Et elle resta enchâssée dans la porte, le cou tendu, l'oreille 
à l'écoute, pendant que dura l’auscultation, et l’auscultation 
fut longue. 

Combien de fois Trophime serra-t-il la main de l'abbé 
Ollier? C’est ce que l'abbé Ollier ne nous dit pas. Mais la 
charité de l’admirable prètre semblait avoir fait bon marché 
des péchés de Carcassou.… 

— Messieurs, finit l’abbé, nous enterrerons nos morts 
demain matin. J'espère que vous voudrez bien faire à ces 
pauvres gens l'honneur de les suivre. 


À bord du Nautilus, le 12 septembre. 


Quand nous sortons de nos cabines, l’abbé Ollier a déjà 
quitté le Nautilus. Ravéo l’a suivi, pour « donner, comme il 
dit, la main à l’enterrement ». Chacun veut, à son tour, nous 
la donner aussi, lorsque le you-you nous débarque une heure 
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plus tard. Il semble que nous soyons de vieux amis pour ces 
pêcheurs. Battus par tous les vents, toujours prêts à les 
affronter, ils n’attendent rien que du hasard. Le même hasard 
qui envoie le poisson dans leurs filets, nous a conduits dans 
leur île comme les rougets et les dorades : nous y sommes 
bienvenus. Autour de nous on est moins agité, mais plus 
ému qu'hier. 

— A-t-on rencontré le cheval? demande l'abbé Ollier à 
deux hommes qui nous rejoignent. 

— Oui, nous l'avons trouvé près de la mare où il va boire 
le malin. 

— Les chevaux ne vivent donc pas à l'écurie? dernande 
René. 

— D'abord, il n’y a pas de chevaux ici : ily a «le cheval », 
répond en souriant l'abbé. Quand le propriétaire d'autrefois 
a vendu l'ile, «le cheval » était déjà si vieux qu’on l’a simple- 
ment mis en liberté. Depuis lors, il vague. S'il y a quelque 
lourd transport à faire, on le rattrape pour le mettre à la 
charrette. Mais c'est ordinairement à porter la provision de 
pain au phare qu'on l’'emploie. Alors, il s’achemine tout seul 
par la grande route. Dame! c’est long. Le cheval met quinze 
heures à faire ses douze kilomètres. Personne cependant ne 
s'en inquiète. En arrivant, il fait simplement tomber sa charge 
et s’en relourne à ses affaires. Nous le trouverons devant la 
maison de Trophime, pour traîner, s’il le peut, nos morts au 
cimetière... Êtes-vous prêts, vous autres? — acheva l’abhé. 

Maintenant, tout à fait raide, le sac est couché en travers 
de quatre avirons. 

L'abbé a mis un surplis. Madame Bonhours et sa fille 
marchent auprès du prêtre, chacune un fanal allumé dans la 
main. Tous, nous suivons pêle-mêle. 

\ mesure que nous gravissons la falaise, le paysage se 
déroule plein de contrastes. La mer a repris son éternel bleu. 
A peine dirait-on, à cause des courants, quelques places 
moins bien étamées, sur l’étincelant miroir. La côte fuit au 
loin, dans une vapeur rose, mouchetée d'ombres par les pelits 
nuages qui passent. 

Et puis, autour de nous, quelle désolation ! pas une herbe, 
pas une mousse, pas un oiseau! Là-bas, tout sourit; ici tout 
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semble lamentable, les rochers sont nus, la terre est stérile. 
A peine quelques arbres rabougris bordent la route. 

Et la tristesse se fait toujours plus morne. Ce n’est mainte- 
nant qu'un chaos de maisons, de murailles écroulées. 

Le cheval attelé nous attend devant la moins misérable de 
ces masures. Il se détache sur la ruine comme une autre 
ruine, encore plus misérable, parce qu'elle vit. 

La femme qui tient l'animal par la bride darde sur nous 
ses yeux rouges : 

— Eh! oui, vous me faites languir, dit-elle. Ne pouviez- 
vous venir plus vite me débarrasser de mon ennui? 

En pénétrant dans la maison où gît « l'ennui » de madame 
Carcassou, je frôle quelque chose d’accroupi près de l'entrée. 
Ce quelque chose se dresse. De ma vie, je n'oublierai cette 
figure grise, embroussaillée de barbe jusqu’à ses yeux de fan- 
tôme. Ce doit être le fils dont nous a parlé l'abbé. Le mal- 
heureux, après m'avoir regardé fixement, recommence à tailler, 
avec son couteau, le bout d’un bâton. 

On dirait toutes les misères de la vie gardant la mort. 

Trophime, en chemise, est couché au milieu de la chambre 
sur une vieille porte. Les planches ont manqué pour faire 
une bière. Quatre hommes enlèvent la porte et la glissent 
dans la charrette, à côté du sac. 

L'abbé demande un drap pour recouvrir ce corps à demi 
nu. Mais la vieille femme le refuse. 

— Donnez donc, madame! dit Ravéo hors de lui, c’est 
par rapport aux mouches ! 

Elle cède enfin. 

Comme il n'y a plus de chapelle, nous allons droit au 
cimetière. Le sacristain de Port-Cros y a tout préparé. Bien 
étrange ce bedeau! Il sait par cœur tous les psaumes, il se 
grise chaque soir, et n'a pas, quand il a creusé une fosse, de 
plus vive jouissance que d’y aller dormir. 

Il n’a pu s’en donner le régal ici, comme à Port-Cros, cai 
la couche de terre est si mince à l’île du Levant, qu'il a fallu 
tailler dans le rocher dix à quinze alvéoles où, de temps immé- 
morial, les morts se remplacent ainsi que des fonctionnaires 
amovibles. Zourdan — c'est le nom du sacristain — Zourdan 
a donc simplement, selon l'usage, déménagé deux vieux morts 
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et relégué leurs ossements dans une sorte de fosse com- 
mune.….. 

Quand même, comme une suprême espérance, l’idée reli- 
gieuse plane sur ces détresses. Un prêtre est là pour pro- 
mettre à ces déshérités qu'ils obtiendront miséricorde, parce 
qu'ils ont souffert de l'injustice. Ils trouveront le repos, 
« requiem ælernam ». L’éternelle lumière réjouira enfin leurs 
yeux : Q el lux perpelua luceal eis ». 

Les pauvres corps ont disparu dans leurs alvéoles. On les 
recouvre de branches. Puis le vide est comblé avec des cail- 
loux et un peu de terre. Nous y enfonçons deux petites 
CrOIX. 

Pour revenir, nous passons devant la maison de Car- 
cassou. Ni sa femme mi son fils ne nous ont suivis au 
cimetière. La femme est partie. Elle a profité d’un bateau de 
pêche pour retourner sur le littoral, sans doute avec l'argent, 
Le fils, est à la même place, et continue à tailler son morceau 
de bois... 

L'abbé l'appelle deux ou trois fois par son nom. Nous 
voyons enfin se déployer un spectre, qui nous regarde comme 
un oiseau de nuit en clignotant de ses yeux vagues. 

— Et dire que cela a été un rude marin ! murmure Ravéo:; 
dire que cela avait épousé la plus Jolie fille de Toulon !... Une 
lame de fond a fait chavirer un jour son bateau. Lui, a été 
pris sous la voile. La peur l’a rendu épileptique. Depuis, ni 
vu ni connu l'intelligence, et la femme est allée se consoler 
ailleurs. À tous les changements de saisons, il se fait cependant 
une repousse d'amour dans ce malheureux. Il cherche partout 
sa femme, il court le maquis, grimpe sur les rochers; il 
embrasse les arbres en poussant des cris qui vous glacent. Je 
l’ai entendu crier, une fois que je pêchais à un mille d'ici, 
par mer calme. Je fus gelé, nous fûmes tous gelés à bord. 

Carcassou ne nous quitte plus. Soudain, il saisit René par 
la taille et l’entraîne vers une toulle de roseaux, à gauche de 
la baie. 

— Il veut sans doute vous montrer sa maison de cam- 
pagne, dit l'abbé. Allez-y, messieurs, ce sera charitable. 

Quelques lambeaux de voiles soutenus par une grosse 
branche fichée en terre s'appuient au rocher. Comme nous 
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approchons, un chat effaré s'enfuit. La demeure est béante. 
Des coquillages et quelques hardes parsèment le sol. Deux ou 
trois paniers, une caisse à biscuits, la moitié d'une cruche 
verte, voilà tout l'inventaire; et devant la tente, se dressent. 
à demi ensablés, les débris d'une barque désossée. 

Mais lui, le malheureux, nous a déjà oubliés. Adossé au 
bordage de sa vieille barque, il grimace affreusement, tandis 
que des sons rauques inouis s’échappent de sa poitrine. 

Nous voulons nous approcher. 

— Ne le touchez pas, ne le touchez pas! dit à voix basse 
l'abbé. Il est sous le coup d’une attaque d’épilepsie. Allez- 
vous-en. Je resterai. 

Tandis qu'on relève les ancres du Naulilus, je revois, au 
bout de ma lorgnette, ceux que nous venons de quitter. 

L'abbé tient à pleins bras Carcassou qui se tord dans 
d'horribles convulsions. 

Les larmes me viennent aux yeux. 

— Et puis quoi! dit Ravéo en s’asseyant à la barre. Vous 
n y changerez rien. Il y aura toujours des misérables... C’est 
la vie qui veut ça 
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MICHELE AMARI 


Michele Amari naquit à Palerme en 1806. Les plus mer- 
veilleuses rumeurs bercèrent son enfance. Puis tout à coup 
ce fut un grand silence : Amari mûrit et grandit sous la 
Terreur de la Restauration. En 1823, son père, qui était libéral 
et patriote, fut jeté en prison pour vingt ans. Neuf de ses 
amis politiques, arrêtés en même temps que lui, furent déca- 
pités, et leurs têtes, fichées sur des pieux, laissées en pâture 
aux oiseaux de proie. 

Amari avait dix-sept ans. Il se trouva chef de famille. Ivre 
de douleur, tout au désir de sa vengeance, il dut travailler et 
faire vivre sa mère, ses deux frères, ses deux sœurs. Il trouva 
un petit emploi, accepta une vie médiocre, patienta, mais 
n'oublia point. De toute la force de sa jeune colère, il voulait 
conspirer, lutter, rendre la vie à sa chère Sicile. 

Nous voudrions pouvoir citer les lettres que ses amis et 
lui échangeaient alors. Toutes sont belles par l'expression 
d’une douleur continue, d'un amour vivant, presque matériel, 
pour cette malheureuse Sicile, la belle île féconde aux trois 
caps, l'antique Trinacria des poètes et des dieux, depuis plus 
d'un siècle asservie à la souveraineté tyrannique, cruelle, 
capricieuse et bouflonne des rois de Naples. A l'Italie, ni 
\mari, ni ses amis, ne songeaient guère : elle n'était alors, 
pour les Italiens même, qu’une expression géographique. 
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Chaque province souffrait, repliée sur elle-même, et la Sicile, 
dans son isolement, plus que toute autre. Amari la connaissait 
et l’aimait seule. Il voulait la servir et n’imaginait pas d'autre 
but à sa vie. Il s’entraînait à la marche, à la course, à la nage: 
il passait des nuits dans la montagne. Il s’exerçait à parler, à 
écrire : 1l voulait être à la fois le tribun et le soldat de la révo- 
lution de ses rêves. Pourtant les mois, pacifiques, passaient, 
et le dévouement du jeune Amari s’offrait toujours en vain. 
Alors son ardeur un peu puérile s'apaisa. Ses illusions tom- 
bèrent. Il se trouva tout à coup sans espoir, avec toujours au 
cœur un même enthousiasme. Il se détourna de son temps 
qui l'avait déçu, devint homme de bureau et de bibliothèque: 
et c’est ainsi qu'il se voua par désespoir à cetle sœur sereine 
de la politique, l'histoire. 

Bien des années monotones passèrent. Amari peinait dure- 
ment pour faire vivre les siens; puis, chaque soir, ouvrant 
ses vieux manuscrits et ses livres, il commençait un autre 
travail, suivant de siècle en siècle la passion douloureuse que 
de tout temps a subie la Sicile, toujours conquise et toujours 
opprimée. Il étudia successivement sa civilisation grecque, sa 
civilisation arabe, sa civilisation normande; enfin la grande 
révolution nationale de la Sicile, les Vêpres siciliennes, l’attira 
soudain et le retint. Dans un lointain de six siècles, il avait 
retrouvé ses passions. Il parcourut l’île entière, recueillit par- 
tout des documents, fouilla les Archives de Naples, démêla les 
dessous de la domination angevine, les menées des papes, et, 
en 1842, après vingt années d'un travail solitaire et stérile, 1l 
publia un ouvrage intitulé : Un Épisode de l'Histoire de la Sicile 
au x siècle. Le livre était de si consciencieuse érudition, de 
si bonne littérature, que les censeurs n’y reconnurent pas le 
pamphlet caché contre la domination étrangère et la papauté : 
ils autorisèrent la publication. Mais l'Italie, plus clairvoyante 
qu'eux, comprit : ce fut, de Venise à Palerme, un grand cri 
de joie. Les autorités s’éveillèrent alors. Amari fut chassé de 
son emploi, menacé de poursuites. Avide de liberté, d’instruc- 
tion et de vie, il s'enfuit tout droit à Paris. 

En lisant les deux volumes de sa correspondance‘, on est 


1. Carteggio di Michele Amari. 2 vol. in-8°. Turin, Roux, 1896. 
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étonné, presque effrayé, de voir ces temps, si proches, si dif- 
férents des nôtres. Il n’y avait dans le monde d'alors que deux 
nations, l'Angleterre, la France, et cette autre indéfinissable 
puissance, Paris, qui, par ses journaux, le National, le Siècle, 
le Journal des Débats, la Revue des Deux Mondes, menait 
l'Europe. Alors il n’y avait pas d’univers, pas d'Afrique, pas 
de Chine, pas de Japon, pas d'Amérique. Toute vie était 
concentrée dans une ville et deux cours. Que cela est loin! — 
Dans ce Paris d’émeute, de conversation et d'art, vivaient les 
réfugiés de toute l'Europe. Il y avait une «émigration » polo- 
naise, une € émigralion » allemande, une « émigration » ita- 
lienne : c’est ainsi qu’on appelait ces clans. Chacune aura un 
jour sa monographie. On groupera l’émigration italienne dans 
le salon de la princesse Belgioioso, cette brillante exilée qui fut 
la maitresse de Musset, l'amie et peut-être un peu l’inspira- 
trice de Stendhal. La princesse Belgioioso reçut Amari. Il 
connut chez elle Augustin Thierry, Mignet, Thiers, Michelet. 

Ce Sicilien, semble-t-il, fit un beau rêve. En un jour il 
passa de Palerme à Paris. Il en connut soudain la vie eni- 
vrante. Pourtant il ne fut pas heureux : il aimait trop pro- 
fondément la Sicile. Paris ne lui fit rien oublier; même il prit 
en dégoût cette ville agitée, bavarde et vaniteuse. « A Paris, 
rien ne manque, comme un de ses amis le lui écrivait. Et 
pourtant l'Italien n’y retrouve ni son ciel, ni la simplicité 
de ses mœurs, ni l'abandon, ni la plénitude de ses impres- 
sions, n1 la sincérité de ses amitiés. » 

Curieuse est cette persistance avec laquelle les Italiens 
se défient de la France et sympathisent peu avec elle. Nous 
disons les Italiens; car ce n’est pas seulement Amari, ce sont 
ses amis aussi, tous ceux dont ces deux volumes contiennent 
quelques lettres; aucun ne parle de nous affectueusement. 
Peut-être y a-t-il un peu d'envie ; mais un sentiment plus pro- 
fond inspire cette unanimité. L’Italien qui n’a presque pas de 
pensées, rien que des sentiments immédiats et violents, ne 
peut entrer dans notre conscience française, théoricienne, 
discuteuse et raisonneuse. Il ne discerne pas la faculté créatrice 
que notre critique perpétuelle recouvre. H ne voit en nous que 
l'agitation vaine, le bavardage vaniteux. « Les Français ne 
peuvent qu'inquiéter le monde, écrit un ami d'Amari, ils ne 
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sauraient lui faire un bien qui dure. » Amari, dans presque 
toutes ses lettres d'alors, se plaint de la France; et nous 
retrouvons en lui cette prédilection, qui nous étonne, des 
Italiens pour les Anglais. « Je voudrais aller à Londres, 
écrit-il, les mœurs anglaises m’entrent mieux dans le sang 
que ce perpétuel é/aluge, et cette vie réglementaire de la 
France. » Ce mot é/alage nous surprend d’abord: nous sommes 
habitués à considérer que nous « étalons » plus que les 
Anglais parce que nous sommes plus méridionaux qu'eux, et 
que par conséquent les Milanais & étalent » plus que nous, el 
les Siciliens plus que les Milanais. C’est une idée simple; elle 
flatte la pensée paresseuse; elle donne un critérium commode 
pour le petit jeu de la psychologie des races. Mais il faut nous 
souvenir des observations si vraies de Stendhal sur la simplicité 
réelle des mœurs italiennes. Il faut bien, d’ailleurs, que ce mot 
élalage réponde profondément à la pensée d’Amari; car il le 
répète et l'applique de même dans une autre lettre de quatre 
ans postérieure : « Je l'avoue, écrit-il au moment d’entre- 
prendre un nouveau voyage en Angleterre, malgré toute l'hos- 
pitalité française, c'est sans regret aucun que je m'éloigne 
pour quelques semaines de ce perpétuel étalage de Paris, de 
celte impudence de lout et de tous, de ces glaces qui, de tous 
les coins, vous reflètent, et de ces papotages monotones. » 

Amari écrivait ceci en 1845. Les années 1846 et 1847 pas- 
sèrent encore, toutes occupées d’un même labeur fiévreux et 
sans Joie. Îl apprenait l'arabe, publiait ses premiers travaux 
d'érudition. Mais surlout la politique l'absorbait. Paris avait 
exalté ses colères, élargi ses ambitions. Il n’était plus Sicilien 
ni constilulionnel, mais Italien et républicain. Pourtant Louis- 
Philippe régnait, la France s’ennuyait, et toute l'Europe avec 
elle. Amari, excédé d'attente, impatient de se battre, voulait 
s'engager dans la légion étrangère et s'aguerrir pour les luttes 
prochaines : 1848 vint, et tout changea. 


IT 


Ce n'est pas en France, mais en Italie, et, dans l'Italie, en 
Sicile, que le mouvement européen de 1848 commença. Le 
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12 janvier, Palerme se souleva, et le gouvernement parut 
soudain frappé de cette impuissance qui est comme le signe 
providentiel des temps de révolution. « Au jour où je lèverai 
mon doigt, est-il écrit dans la Bible, l’homme le plus coura- 
geux s'enfuira tout nu. » Dieu leva le doigt et les Bourbons 
furent chassés de Sicile. Quatre mille soldats napolitains occu- 
paient Palerme. Une foule à peine armée les assiégea; ils se 
rendirent. Six mille hommes de troupes fraîches furent 
envoyés de Naples : des vieux soldats, des Espagnols, des 
Suisses. Les paysans de Sicile descendirent dans la ville avec 
leurs fusils à pierre, et les chassèrent. Alors, les autorités 
napolitaines, épouvantées, évacuèrent l'ile. Mais avant de 
partir, elles firent ouvrir les prisons voisines de Palerme et 
lâchèrent quatre mille galériens en les excitant à brûler et 
piller. Les quatre mille galériens entrèrent en ordre dans la 
ville et se mêlèrent pacifiquement à la foule qui parcourait les 
rues en agitant des palmes et en criant : & Constitution ! 
Constitution! » 

La nouvelle enfiévra Paris. « Tout le monde m’entoure, écrit 
Amari, me félicite. » Il ne se consolait pas de son absence. 
Il était impatient de partir. Mais les relations avec l'ile étaient 
coupées : Amari ne put débarquer à Palerme qu'aux premiers 
jours de mars. On le reçut avec enthousiasme, et, sans le 
laisser respirer, on le nomma ministre des finances. Il se 
débattit; mais sans doute il n’y avait pas dans loute la 
Sicile un financier plus compétent que ce pauvre orientaliste. 
lRiuggero Settimo, président du gouvernement, doyen du 
patriotisme italien, vieux marin qui avait fait les guerres de 
l'Empire, insista : Amari céda. 

IL fut ministre trois mois. Ce fut dans sa vie un moment 
curieux. Il s'était cru jusque-là oricntaliste de hasard, et 
vraiment homme d'action; 1l vit soudain ce qu'était l’action. 
Les Siciliens, leur révolution faite, se croisèrent triomphale- 
ment les bras. Ils se félicitaient mutuellement, célèbraient 
leur héroïsme ; ils ne voulaient prévoir aucune nouvelle attaque 
du roi de Naples. L'Europe, dont ils étaient les héros, aviserait. 
pensaient-ils, à les défendre. Ils parlaient, discutaient avec 
de magnifiques éclats de voix. Sur un point seulement tous 
élaient d'accord : ils n'avaient jamais beaucoup travaillé, mais 
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ils ne voulaient plus travailler du tout. Et le pauvre Amari 
était leur ministre des finances! Lui-même, dans des lettres 
postérieures, laisse deviner sa détresse. 

En Juin, le gouvernement révolutionnaire dut se faire 
représenter auprès des cabinets de Paris et de Londres. Amari 
sollicita cette mission; il l’obtint, et s'enfuit aussi vite qu'il 
était venu. De retour à Paris, il s’y débattit une année entière 
dans les difficultés d’une situation inextricable. Les Siciliens 
avaient fait une révolution et ne savaient au juste laquelle.! Répu- 
blicains, constitutionnels, fédéralistes, nationalistes, ils ne sa- 
vaient quel mot choisir parmi le nombre infini de ceux que 
1848 lança et usa. Fédéralistes, ils voulaient la Sicile libre 
dans la fédération italienne; mais cette fédération n'’existant 
pas, on ne pouvait guère s’y fédérer. Monarchistes, ils s’offraient 
successivement à tous les princes d'Italie, et pas un ne vou- 
lait d'eux. Pourtant le roi de Naples armait et menaçait. Les 
Siciliens, effrayés, demandèrent à la France, à l'Angleterre, 
leur appui. L’Angleterre, de tout temps favorable aux libertés 
italiennes, eût peut-être agi. Mais la France éluda, puis se 
récusa. Elle entrait dans cette voie incertaine de sa politique 
italienne, incertaine comme toute voie politique et sentimen- 
tale en même temps; tantôt, emportée par ses élans, elle pro- 
metlait, puis, l'instant d’après, elle se reprenait. Lamartine 
lui-même, le pauvre poète, dut mentir à ses belles paroles. 
Il était Italien de cœur. Il voulait l'Italie aux Italiens. Mais il 
avait peur d’une Italie une, centralisée sous une monarchie 
militaire piémontaise : il n’osait agir. 

Les deux puissances n'avaient pu que ménager entre le roi 
de Naples et la Sicile une trêve de quelques mois. La situa- 
tion était sans issue. Les Siciliens pourtant gardaient toutes 
leurs espérances. « Si l'horizon est noir, écrivait Amari, Je ne 
m'en effraie pas; je sais que les nuages se dispersent et qu'un 
mouvement européen et social comme celui de 1848 ne peut 
s'arrêter court. » En vain l'Autriche écrasait Charles-Albert, 
reprenait Milan, assiégeait Venise, sans qu'une flotte française 
présente intervint ; en vain le roi de Naples bombardait et prenait 
Messine ; ni Amari, ni aucun de ses amis ne s’en effraient, 
car ils savent « que les nuages se dispersent et qu'un mou- 
vement européen et social ne peut s'arrêter court ». 
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Amari se trompait comme tous les historiens qui croient 
deviner l'avenir par leur expérience du passé; la réalité est 
toujours imprévue. « Vous avez lu dans les journaux, écri- 
vait-il le 27 septembre 1848, que Louis-Napoléon avait été 
élu député, et que la foule l'avait acclamé dans la rue; et 
vous vous êles étonnés que je n'en aie rien écrit. Mais j'ai tant 
à écrire, que je ne puis parler que des choses importantes ; 
et le fait que vous avez remarqué n'est important ni pour 
nous, ni pour la France... Louis n'a ni talents, ni habileté, il 
est médiocre, et rien de plus. Dès son entrée à l’Assemblée, il 
perdra cette vague réputation de famille qui le transfigure. » 
Presque en même temps qu'Amari écrivait cette lettre, Rome, 
soulevée, chassait Pie IX, appelait Mazzini et Garibaldi. Moins 
que jamais, semble-t-1l, on pouvait douter de la Révolution : 
pourtant elle était condamnée. En décembre, Louis-Napoléon 
fut nommé président de la République, et la réaction l'emporta 
dès lors par toute l'Europe, avec cette même rigueur fatale 
qui, l'année précédente, précipilait ses désastres. L’Autriche 
écrasa le Piémont; une armée française assiégea Rome. 
L'armistice conclu entre le roi de Naples et la Sicile expirait 
en avril; Amari quitta précipitamment Paris pour aller se 
battre à Palerme. Mais une mauvaise fortune bien étrange le 
poursuivait : la ville se rendit presque sans combat. 

Amari se trouva, une fois de plus, proscrit ; la police le cher- 
chait ; il vivait caché par des amis, ne pouvant se décider à 
quitter, par ces beaux jours de printemps, sa chère et malheu- 
reuse Sicile. Pourtant il était en danger. Ses amis le pressaient 
de fuir. Il céda. Mais ce qui le désespérait, c'était, autant que 
de voir la Sicile vaincue, qu'elle se füt rendue sans combattre ; 
et il voulut, lui du moins, avant de partir, risquer la mort. 
Il se souvenait d'une inscription arabe, gravée au revers des 
parapets du port; chaque jour, pendant son ministère, il la 
voyait de loin. Il n'avait pu trouver un instant pour la 
copier et la déchiffrer. Il ne voulut pas partir sans l'avoir 
fait. La nuit qui précéda son départ, il quitta furtivement 
sa retraite, portant du gros papier, des fusains, des cordes, 
une lanterne sourde. Il arriva sur le quai. 11 se noua la 
corde autour de la ceinture; il en fixa l'extrémité à un an- 
neau, et se laissa glisser le long du parapet. L'eau du port 
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clapotait au-dessous de lui. Il déroula ses papiers, les appliqua 
sur le relief de l'inscription, et prit méthodiquement son 
estompage. Il entendit une patrouille passer au-dessus de sa tête. 
Il la laissa s'éloigner, puis, à la force des poignels, remonta 
sur le quai. Il rentra chez ses amis et, le lendemain matin, 
s'enfuit dans la cale d’un navire, emportant son inscription. 

Il revint à Paris presque machinalement, comme au lieu du 
monde où il était le plus habitué à vivre. Il semblait que 
tout, autour de lui, eût croûlé. Il n’y avait plus dans toute 
l'Europe que deux villes vivantes : Rome, Venise, toutes deux 
assiégées, l'une par les Français, l’autre par les Autrichiens. 
Rome se rendit en juillet, Venise en août. 

«Je suis à Paris depuis deux mois, écrit Amari en 
août 18/49, et je n'ai pu prendre sur moi d'écrire ure ligne 
ni de voir qui que ce soit. Je vais, badaudant comme un 
enfant, ou délirant dans le monde infini des regrels, ou pal- 
pitant aux moindres nouvelles de Rome. Enfin, comme toutes 
les maladies aiguës, celle-ci s’en est allée, et la raison, plus 
forte que toute loi, m'a ramené à mes travaux arabes, qui 
maintenant me consolent, me reposent de mes amertumes. 
Ainsi, petit à pelit, je reviens à la terre des vivants; je m'in- 
forme, j'écris, je veux savoir où vivent mes amis. » 


[II 


La vie d'Amari se régularise alors et s'apaise. Il trouve un 
emploi à la Bibliothèque nationale. On lui confie la rédaction 
du catalogue des manuscrits arabes. Il touche cinq francs par 
jour, dimanches non compris, et c’est presque toute sa for- 
tune. Il vit pourtant, sobrement et laborieusement, comme 
son compatriote Manin, qui, après avoir été dix-huit mois 
dictateur de Venise assiégée, vécut à Paris de répétitions mal 
payées et mourut de misère sans murmurer une plainte. 

Amari travaillait sans cesse. Tous les jours à la Biblio- 
thèque, il y rencontrait un jeune homme timide, aux allures 
de séminariste, qui souvent lui demandait conseil. C'était 
îrnest Renan. Tous deux déchifiraient coude à coude les 
manuscrits arabes; l’un préparait son Arerroës ; l'autre com- 
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mençait à publier les textes accessoires, et bientôt le texte 
même de son Histoire des Musulmans de Sicile. 

De 1850 à 1859, Amari se laissa vivre ainsi. Il s'était 
habitué à la France, et l’aimait. Il ne se plaignait pas. Il 
était presque heureux, d'un bonheur un peu mélancolique, 
fait de résignation et de désespoir accepté. Il suivait sans cesse 
les événements d'Italie, mais n’y prenait plus aucune part 
directe : les temps étaient passés de la politique de‘conspira- 
tion et de presse. L'unité italienne se préparait silencieusement 
dans les cabinets de Saint-James ct des Tuileries. Les Italiens, 
comme Amari, attendaient tous, sachant le dénouement 
proche et n'étant plus ni mazziniens, ni fédéralistes, ni répu- 
blicains, — parfaitement résignés au moyen possible, au Pié- 
mont, puisque le Piémont était le plus fort. Et, en 1859, 
soudain, l'heure étant venue, tous les bonheurs arrivèrent à 
la fois : la France déclara la guerre à l'Autriche. On créa pour 
Amari une chaire d’arabe à Pise. Il quitta Paris, où ses amis 
de l’Institut, Reran, Cherrier, Rainaud, le firent bientôt, en 
manière d'adieu, nommer membre associé de l’Académie des 
Inscriptions. 


I\ 


Amari avait soixante ans. Ses plus chimériques espoirs se 
réalisaient. Il voyait l'Italie — l'Italie que depuis quinze 
siècles on pleurait. Il goûla peut-être la première joie pleine 
de sa vie en s’installant dans celte antique cité pisane que la 
mer même a abandonnée el qui ne se rappelle plus au monde, 
après tant de gloire, que par sa tour qui s'inclineet son cime- 
tière de marbre blanc. Ileureux, rasséréné, Amari ne voulait 
plus que travailler doucement, professer, former de jeunes sa- 
vants italiens. Pise était à la fin du moyen âge la grande univer- 
sité de Toscane; Amari s’en souvenait en songeant à l'avenir, et 
n'avait point d'autre ambition. Après avoir tant désiré l’action 
violente, il n’aspirait plus qu'au repos, ct l'ironie de son des- 
üin voulut qu'à ce moment précis il entrât dans la vie politique. 

La Sicile se souleva. Elle chassa les soldats du roi de Naples : 
puis, comme en 1848, elle inaugura l'ère de ses libertés par 
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la plus triomphale anarchie. Cavour pria Amari de se rendre 
à Palerme, et d'y calmer les esprits par l'autorité de son âge 
et de son nom. Amari hésita. Il aimait toujours la Sicile: 
mais depuis son dernier ministère, il préférait l'aimer d’un 
peu loin, de Paris ou de Pise, ou bien à quelques siècles de 
recul, au moyen âge, par exemple, sous la domination arabe. 
Il se fit donc un peu prier, mais Cavour insista; Amari, par 
esprit de devoir, céda. «J'irai voir ma famille, écrit-il, et 
donner quelques conseils. Mais dans deux, trois semaines au 
plus, je reviendrai sur la terre ferme. Tu sais que je ne veux 
à aucun prix me remettre sur ce lit de Procuste d'un minis- 
tère sicilien! » Il écrivait quinze jours après : « Je ne suis pas 
en prison, mais dans quelque chose de semblable. Je suis 
ministre pendant une révolution. Pouvais-je me refuser à Gari- 
baldi? Il m'a fait appeler, et, à toutes mes objections, il 
répondait : « Si les honnêtes gens m'abandonnent en ce 
moment-ci, que ferai-je? » Il a donc fallu sacrifier pour 
quelque temps, quelques semaines seulement, j'espère, ma 
tranquillité et tous mes beaux projets d'aller fouiller dans les 
manuscrits arabes de Paris. » 

Ce devait être une bien étrange chose qu'un ministère 
sicilien pendant une révolution. Tout le pays était en ébulli- 
tion, une ébullition méridionale, criarde, «ostentationeuse », el 
en même temps très intelligente; car la Sicile, riche en 
hommes, est un peu à l'Italie ce que nous est notre « Midi ». 
Toutes les passions de 1848 renaissaient; on voulait mille 
choses : l’autonomie, la fédération, la république, la monar- 
chie. Le jeune Crispi, déjà inquiétant pour tous, s’agitait entre 
les partis. Garibaldi, idolâtré, mais « aussi mauvais adminis- 
trateur que bon capitaine, désorganisait tout, même l’armée ». 
Une certaine revue de l’armée sicilienne dut être un spectacle 
peu banal: ils étaient dix mille hommes, en partie, dit Amari. 
sans armes ni uniformes. Le pauvre Amari, lui seul parmi ces 
fous, est raisonnable. « Nous autres, bons ou mauvais acteurs 
de 18/48, écrit-il, nous n'avons plus aucun rôle à jouer... » Il 
voit l'unique solution possible: l'annexion au Piémont. On ne 
l'écoute pas. Alors le vieil érudit, perdant la tête à son tour. 
s’écrie : « Mais pourquoi donc Cavour ne nous envoie-t-il 
pas quelques centaines de bons gendarmes ? J'ai toujours dit, 
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depuis 1848, que pour prendre la responsabilité d'une révo- 
lution sicilienne, tout ce que je demande, c’est quatre mille 
gendarmes qui ne soient ni Sicihiens ni Napolitains. » 

Les événements qui se déroulaient en Sicile étaient les 
mêmes qu'entraînait partout l’action de Garibaldi. Ce capi- 
laine, qui « désorganisait tout, même l’armée », était le con- 
traire d'un homme politique. Républicain, il travaillait pour 
la monarchie; il ne savait s’il était fédéraliste ou centraliste ; il 
était, dans toute sa puissance et son inconscience, l'expression 
d'une race en travail. Partout où il passait, ce travail s’acti- 
vait, s'exaspérait; mais 1l était trop désordonné pour aboutir à 
quoi que ce fût, et les politiques piémontais, qui savaient ce 
qu'ils voulaient, savaient venir à point l’amortir et le diriger. 

Le mérite d'Amari fut de comprendre cette situation. Un 
moment vint où Garibaldi, plutôt mené par le peuple que le 
menant, se trouva investi d’une sorte de dictature sicilienne 
contre ce ministère où lui-même avait fait entrer Amari. 
« Que restait-il à faire? écrit Amari (cette lettre est en fran- 
çais). Une révolution contre Garibaldi et les factions eût peut- 
être échoué: ou, du moins, elle aurait allumé un semblant 
de guerre civile. Mais à quoi bon courir cette chance de 
scandale et braver le reproche d’ingratitude, lorsque l’armée 
piémontaise marchait sur Naples; lorsque les chasseurs pié- 
montais garnissaient la Darsena et Castel Sant’ Elmo et que 
la flotte napolitaine était mise sous le commandement de 
Persano? Garibaldi n'est pas homme à tirer le premier coup 
de feu dans une guerre civile. Une fois en contact avec les 
troupes de Victor-Emmanuel et en face de l'opinion nationale 
déclarée par le Parlement, il oubliera ses imprudentes paroles 
menaçant Rome et Venise; il fera un acte héroïque d’abné- 
gation, et la révolution italienne de 1859-60 sera sauvée du 
reproche et des dangers de la discorde. » On écoula ces avis 
modérés, et tout, comme le prévoyait Amari, s'arrangea. 


Amari, de retour en Toscane, avait à peine pu respirer, 
rouvrir ses livres, et passer ses chères lunettes d'orientaliste, 
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qu'une missive de Turin, centre alors de la politique italienne, 
lui offrit le ministère de l'instruction publique. Il accepta : 
une fois de plus, il se mit en route. Ce fut un ministère calme, 
très en dehors de la politique. L'Italie traversait d’ailleurs une 
de ces périodes heureuses où tout réussit aux nations. C'étail 
pourtant beaucoup de soucis, d'oscupations. Amari s’en conso- 
lait en correspondant avec son jeune ami de la Bibliothèque 
nationale, Ernest Renan, qui, devenu célèbre, pensait lui 
aussi à la politique. Amari lui avait demandé s'il était vrai 
qu'il préparàt, comme le bruit en courait, une « biographie 
du Christ ». — « Je prépare, en effet, ma Vie de Jésus, qui 
paraîtra, Je pense, dans deux mois, lui répondit Renan en 
mars 1863. Je n'ai pas besoin de vous dire dans quel sens 
elle est écrite. Les partisans des miracles ne seront pas salis- 
faits. Je ne sais trop ce qui adviendra. Je vous dirai entre 
nous que, si J'étais destitué, il est très probable que je serais 
porté aux élections à Paris. Il est même possible qu'en tout 
cas je sois porté dans quelque circonscription. Cela me souril 
médiocrement. J'aurais mieux aimé mon paisible et libre 
enseignement. Mais ce n'est pas ma faute si je n'ai pu le fon 
der. D'ailleurs, mon élection, si elle avait lieu, aurait un sens 
dont je me féliciterais hautement, et pour amener une telle 
manifestation, je scrais prêt à bien des sacrifices. Ce ne sont 
là que des possibilités. Je joue en ce moment une partie fort 
serrée, dont je ne vois pas bien l'issue. » — «Mille tonnerres 
sur le minisière et sur la politique! répondait Amari deux 
mois plus tard, en recevant le volume annoncé, à l'heure 
qu'il est j'aurais dévoré votre livre, attendu depuis quelques 
mois; désiré — vous en rappelez-vous? — depuis quatre 
ou cinq ans, lorsque je quiltais pour quelques instants mon 
catalogue et que je vous acculais aux rayons de la salle ce: 
vous priant d'entreprendre un ouvrage sur les origines du 
christianisme, vous, le seul capable d'aborder un tel sujet. 
Eh bien! je n'ai pu lire que l’/ntroduction et les premières 
pages du livre, depuis une nuit et une demi-journée que je 
suis possesseur d'un tel ouvrage. Mais voilà qu'il m'a fallu 
assisler ce matin au conseil du roi; plus tard va se réunir le 
conseil des ministres, et à six heures, nous allons jouer le rôle 
de comparses dans la distribution des prix au tir national. » 
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Il y a plus de gaieté que d’amertume dans ces plaintes. 
Ne plaignons pas Amari : il était heureux, bien heureux. 
À soixante ans, il voyait se réaliser plus que dans ses rêves il 
n'avait jamais osé espérer. Il voyait des drapeaux i/aliens, 1l 
entendait les acclamations d’une foule é/alienne, et ces drapeaux 
s'inclinaient devant lui, et c'était lui que cette foule acclamait. 

En 1865, Amari quitta le ministère. Il revint à Florence. 
Il se sentait définitivement entré dans la paix; il souffrait 
seulement de sa vie solitaire, et désirait se marier. Il rencontra 
une Française d'éducation italienne, qu'il aima; il l'épousa, 
unissant ainsi, sur le retour des ans, ses deux patries, — car, 
après vingt ans d’exil, il avait aimé la France. En 1866, après 
les dernières victoires italiennes, Michelet lui écrivait cette 
courte lettre qui, en si peu de mots et si bien, exprime le 
double achèvement de la vie d'Amari. 

15 novembre 1866. 
» Cher Monsieur, 

» Ma joie a élé double de savoir : 1° que vous êtes presque 
complet, que vous avez Venise, cette chère fleur de notre 
° d'apprendre que 
votre vie si agitée a maintenant un foyer et un nid. — Cela, 
et la patrie. quoi de plus en ce monde? 


Italie, qui forme presque sa couronne; 2 


» Je m'abime pour vous achever Louis À VI et l'histoire de 
France qui sera faite à Pâques (jusqu’en 1794). » 


Durant ces quelques années qui précèdent la guerre, Renan 
correspondit assez aclivement avec Amari. « Je suis avec 
passion vos grandes péripélies italiennes, lui écrivit-il en 
avril 1866. Je suis frappé d'admiration par le bon sens pra- 
tique de vos populations. C’est la première fois qu'on voit 
l'esprit politique dans une nation tout entière. C’est la gloire 
de l'Italie qu'elle seule peut réparer le mal qu'elle a fait à 
l'Europe au xvi° et au xvri° siècle, en restaurant le catholi- 
cisme dans sa forme romaine, jésuitique, inquisitoriale. Elle 
nous doit de défaire cela, et j'espère qu'elle n'y faillira pas. 
Vos prochaines élections sont une aflaire capitale; nous les 
attendons avec anxiéte. Si le parti catholique a seulement 
une forte minorité, le parti réactionnaire en tirera ici une 
grande force. Quant à la Convention du 15 septembre, mon 
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opinion est que l'Empereur n'évacuera pas Rome, s’il n’y a 
quelque chose d’arrangé pour le Pape. L'Empereur n'avouera 
jamais, à la face de l'Europe, qu'il abandonne le Pape à la 
Révolution. Il veut sincèrement sortir de Rome, il veut la 
solution la plus italienne et la plus libérale qu'il soit possible. 
Mais il faut qu'il puisse dire aux catholiques qu'il est sorti de 
Rome parce qu'il n'avait plus rien à y faire, parce que la 
situation du Pape était assurée, etc. Si le Pape veut organiser 
sa propre défense, instituer des zouaves pontificaux, des che- 
valiers de Malte et autres milices saintes, c'est bien ce qui 
peut arriver de plus heureux. Alors l'Empereur se retirera 
sans hésitation. Sinon, ma foi! je ne sais plus que vous 
conseiller; 1l vous faut un ministère Machiavel; ni vous ni 
moi ne serons de ce cabinet-là. L'Empereur devient de plus 
en plus timide, réservé, porté aux atermoiements et aux 
demi-mesures. N'attendez de lui rien de radical... » Puis 
Renan, faisant un retour sur lui-même, ajoute : « Je suis 
plongé dans mon isloire des Apôlres. J'y travaille jour et 
nuit. J'aurai un volume prêt dans quatre ou cinq mois. Un 
autre, tout consacré à Saint-Paul, suivra à un court intervalle. 
C'est en pensant à des amis et à des appréciateurs tels que 
vous que je trouve le courage de continuer ces difficiles 
travaux et d'oublier les injures des sots. (rardez-moi votre 
amitié et croyez bien à la mienne. » 

Vint la guerre, el ces mois cruels où nous éprouvâmes nos 
amis. Michelet se réfugia en Italie, à Pise d’abord, puis à Fie- 
sole, sur les collines de Florence. C'est là, qu'épuisé, déses- 
péré, près de mourir, il écrivit son Appel de la France aux 
Vations. Amari le vit fréquemment. Ce voisinage, ses sou- 
venirs, sa femme Française, lui firent profondément sentir 
nos malheurs. Il oublia ses griefs d'Italien, l'occupation de 
Rome, les allures dictatoriales de la France. Il ne se souvint 
plus que des services rendus. « Je comprends très bien qu’un 
bon Allemand ne puisse considérer du même œil qu’un bon 
ltalien la guerre qui vient de s'achever, écrivit-il à un ami 
d'Allemagne; mais j'ai vécu vingt ans à Paris, j'ai une femme 
Française, et je n'ai pas oublié toutes les amitiés que l'on 
m'a faites en France... L'égoïsme national pourrait me faire 
bénir cetle guerre, qui nous a rendu Rome, et nous a délivrés 
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d’un ami dangereux, toujours prêt à faire oublier ses bienfaits 
par ses offenses. Mais les divisions entre peuples civilisés me 
font mal comme des guerres civiles. » 


+ 
*k * 

Amari écrivit à ses amis de France, qui lui écrivirent tous. 
« L'avenir est tellement trouble, écrivait Renan, que je m'ab- 
tiens de former aucune prévision. Tout est possible, excepté 
Henri V et son drapeau blanc, et encore celte exception, je ne 
la fais que pour un avenir prochain; après une nouvelle crise, 
cela même pourrait être une solution. La république a sûre- 
ment beaucoup plus de chances qu'elle n'en a jamais eu; mais 
saura-t-elle organiser et régénérer le pays? J'en doute. Il y a 
trop d'éléments à la fois dans la situation, pour qu'on puisse 
y voir clair. Pour moi, je plains sincèrement les hommes 
honnêtes et consciencieux qui sont chargés de résoudre un tel 
problème. IL est vrai que ceux-là sont en petit nombre; la 
plupart suivent leurs passions et leur parti pris. 

» Je travaille à mon quatrième volume des Origines du 
Chrislianisme, qui contiendra les lemps de l'A pocalypse. On 
m'accusera sans doute d’avoir cherché l'actualité. Le volume 
est aux {rois quarts fait depuis un an. J'en viens de plus en 
plus à la philosophie de Septime Sévère mourant, et résumant 
son opinion sur la vie par ces mots: Nil erpedit, ce qui ne 
l'empêche pas de donner tout de suite après pour mot d'ordre 
à l'officier : Lahoremus. 

» Conservez-moi toute votre amitié. Peut-être ferons-nous 
en automne un petit voyage à Rome; mais en ce temps, il 
faut- être Musulman, et ajouter toujours : « s’il plait à dieu‘. » 

Puis, les lettres s'espacent, des années de silence s’écoulent. 
Les deux amis, vicillis, délaissés par la vie active qui les 
ignore, s'isolent dans leur travail et se recueillent dans la paix. 
Après vingt ans de vies séparées, ils ont moins besoin de 
s'entretenir. Îls se taisent un peu, mais ne s’oublient pas ; 
chaque fois qu'un hasard les ramène à s’écrire, ils se retrouvent 
amis comme aux jours passés. En avril 1875, en février 1878, 
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Renan écrit des lettres assez importantes. C’est toujours la 
question romaine, alors si aiguë, qui l’inquiète. Il croit la fin 
du catholicisme toute proche. Cela l’intéresse et peut-être 
l’amuse : il aime à penser qu'il verra se conclure ce chapitre 
d’une histoire dont il écrit les origines. « Je tiens pour plus 
probable que jamais un schisme analogue à celui de 1378, 
écrit-il. Il y aura des chicanes sur la validité de l'élection, et 
si votre gouvernement est un peu habile, la duplicité papale 
sera produite et sera désormais incurable; car on ne reverrait 
plus un concile de Constance. Un des papes serait le pôle d’un 
fanatisme cosmopolite (une internationale noire), l’autre pola- 
riserait le catholicisme libéral et anti-infaillibiliste. Ce serait 
un grand point de gagné, car privé de son unité et de son 
administration centrale, le catholicisme cesserait d'être à 
craindre. » Après l'élévation de Léon XIIT, Renan écrivait 
encore : « Quant au Pape, je ne sais que croire. Avancer, 
reculer, rester en place, lui sont également impossible. Les 
folies du catholicisme moderne ont fait de la papauté une 
impossibilité, une utopie, qui ne peut avoir de lieu nulle part. 
J'ai peine à croire qu'ils reculent, et d'autre part une conduite 
identiquement semblable à celle de Pie IX ne saurait plus, ce 
me semble, être acceptée par le royaume d'Italie. Pour moi, 
j'ai toujours cru que la papauté et le royaume d'Italie sont 
choses inconciliables, que l'une de ses forces tuera l’autre. 
Or, à mes yeux le résultat de la lutte n’est pas douteux. Le 
royaume tuera la papauté, et, comme la papauté est selon moi 
une très mauvaise chose, c’est là une des raisons entre beau- 
coup d’autres pour lesquelles j'aime le royaume. A une date 
impossible à fixer, la papauté quittera Rome et l'Italie. Au 
nom du ciel ne courez pas après elle. Ce jour-là sera celui 
qui mettra le sceau définitif à notre liberté. Chez vous, la 
papauté sera toujours un trouble. Hostile, elle est dans votre 
sein comme un corps étranger. Réconciliée!... Dieu nous en 
préserve. Ce serait à nos dépens, et pour la plus grande joie 
du P. Curci, que se ferait la réconciliation. Songez au danger 
que courrait le parti libéral, le jour où le Pape se mettrait 
à la tête d’un parti catholique, qui pèserait sur les élections! 

» Détachée de flome, sans asile fixe nulle part, forcé 
d'essayer tour à tour, Malte, l'Espagne, l'Angleterre, Monaco, 
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Es: 


la papauté deviendrait un simple ferment de fanatisme nomade. 
Votre gouvernement, en gagnant quelques cardinaux, pourrail 
faire un antipape. Ainsi divisée, la papauté serait perdue, et 
le danger qui résulte de l'unité du catholicisme serait 
écarté... » 


\i 


La vieillesse fut douce à Amari : presque une seconde jeu- 
nesse, une vie sereine après une vie tourmentée. Son mariage 
si tardif fut fécond : Amari eut deux filles et un fils. Jusqu à 
la dernière heure, il garda son cerveau lucide, et travailla. 
Toute l’Europe savante fêta le quatre-vingtième anniversaire 
de sa naissance. 

En octobre 1882, il écrivit à sa fille Francesca Amari cette 
petite lettre : 


& Ma chérie, j'ai écrit à Caroline pourquoi je n'avais pas 
été vous embrasser avant mon départ. Ce n'est pas le désir qui 
m'en a manqué, vous le savez, vous savez bien que si vous 
aimez votre père, c’est moins, toujours moins que lui ne vous 
aime. 

» Ce que tu me dis des lettres d'Azeglio me plait beau- 
coup. Ïl faut envier sa vie politique. Mais pour moi ce que je 
lui envie le plus, c’est la blessure qu'il reçut en combattant 
pour l'Italie. Combattre, c’est la seule récompense que la for- 
lune m'ait refusée, et pourtant je m'y étais préparé depuis 
mes quinze ans, et c’est là-dessus que j'avais édifié tous mes 
châteaux en Espagne. En 18/48, J'étais à Paris. Je courus à 
Palerme. On ne s’y battait plus, et comme je voulais aller à 
Messine, on me passa aux mains des menottes de député et de 
ministre. En 1849, je retournai en Sicile après mes missions 
de Londres et de Paris: j'apportais des armes: la fête était 
finie. Je voulus aller à Venise ou à Rome, où l’on pouvait 
encore affronter la mort; la pauvreté m'en empêcha. De 
même en 1859, de même en 1860; et voici que j'approche 
du tombeau, non sans honneur, mais sans avoir fait mon 
devoir de la façon que j'avais choisi. 
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» L'espoir qui maintenant me reste, c’est de laisser des 
fils meilleurs que moi, et de voir, sinon les fruits de ces 
chères plantes, au moins leurs belles fleurs toutes prêtes à 
> , 
s'ouvrir. » 


C'est alors qu'Amari eût dû mourir. Mais il vécut sept ans 
encore, et ce fut un peu trop pour l'harmonie de sa vie. Il 
dut voir, après l'Italie réalisée, une autre Italie, un peu folle 
de son réveil subit, il dut voir les malentendus avec la France 
qui l’attristèrent et l’étonnèrent, car ces hommes de 1848 
n'avaient jamais pensé qu'en exaltant les nationalités, ils for- 
tifieraient les haines nationales. Au moment le plus aigu des 
affaires de Tunisie, Amari voulut rappeler dans un banquet 
public les vieilles relations de la France et de l'Italie : des 
jeunes gens l'interrompirent. Il prit le soin touchant de 
récrire son récit des Vépres siciliennes — son premier livre 
— en s'appliquant à montrer que ce n'étaient pas les Ange- 
vins, mais surtout le Pape, qui alors était l'ennemi. 

« Souvent, écrivait-il à Renan, je me demande si ce n'est 
pas une illusion, ce prétendu progrès de l'humanité... Cette 
fameuse ligne spirale ne serait-elle qu'un cercle? » — « Que 
les choses humaines sont conduites avec peu de sagesse! 
répondait Renan avec sérénité. Heureusement, il y a loin des 
mots aux actes; plus d’une fois encore nous verrons nos 
bonnes et pacifiques idées libérales menacées de gros nuages, 
qui crèveront comme tant d’autres, sans donner autre ‘chose 
qu'un peu de pluie... » 

Mais les nuages ne cessèrent plus de menacer, de crever, de 
pleuvoir lourdement; et quand Amari mourut en 1889, 
Crispi en Italie, Boulanger en France, et Léon XIII, le pape 
libéral, et Guillaume IT, empereur alors socialiste, composaient 
pour le vieux héros de 1848 une Europe étrange et bien inin- 


telligible. 
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Les Pauvres. — Le Peuple. 
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de villages 


PEUPLE. 


IL faut obéir, mes chers. 


Regarde ! on la voit encore. 

Ses bras s’effacent dans le ciel. 

La croix! comme elle brille ! 

Elle traverse le ciel du couchant au levant. 


\h! Seigneur Dieu, que veux-lu de nous ? 


Cette nuit, je me suis éveillé: j'entenduis des sanglots 


soi fils. 
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autour de la maison; j'ai ouvert la porte, le ciel gémissait. Je 
tremblais, et mes cheveux se dressaient sur ma tête. 

— N'en doutez pas, mes chers. 1! a passé, cette nuit, parmi 
nous. Deux heures sonnaient. Les coqs chantaient; les chiens 
ont hurlé à la mort. Gilles a été à sa fenêtre; il dit qu'il l'a 
vu, mes amis. /! passait sur la route, pâle, gigantesque, for- 
midable. Sa tête s'élevait à la hauteur des toits; ses cheveux 
ruisselaient sur ses épaules; /{ pleurait, et ses bras étaient 
levés en croix. Ses pieds ne marchaïent pas, mais flottaient 
sur le chemin blanc de lune, et tout autour de lui, les arbres 
se ployaient, comme sous une tempête. Gilles l’a reconnu au 
sang qui rougissait sa longue tunique blanche, à la place du 
cœur; aussitôt il a été renversé par une force terrible. Quand 
il s'est relevé, la campagne était vide; mais le chemin, les ar- 
bres et les murs des maisons, frôlés par son passage, luisaient 
comme s'ils étaient frottés de clair de lune. Et le ciel était 
plein de gémissements. 

— Il faut partir. 1l faut partir. 

— Jésus est passé parmi nous. Il nous appelle à l’aide. 

— Ne le laissons pas seul. Amis, défendons-le ! 

— Hélas ! si les récoltes étaient au moins rentrées ! (Qui 
prendra soin des champs, quand nous serons partis 

— J'ai vu Notre Seigneur pleurer. 

— Les païens le torturent. Ils ont remis sur son front les 
épines sanglantes. N. S. Jésus agonise loin de nous. Oh! 
courons à son aide, ne le laissons pas pleurer. 

— Parlons, n’attendons pas. Tâchons de le rejoindre. 

— Quel chemin a-t-il pris? 

— Nous le reconnaîtrons aux buissons inclinés des deux 
côlés de la route. 

— Il doit être déjà si loin ! 
— Courons, amis, courons, ne perdons pas ses traces. 
— Jésus! mon Jésus ! 
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Une ville. — Grande place, au bord d'un fleuve. — Devant une église. — 
Sur l'autre rive, collines couvertes de jardins. Sur le fleuve passent et se 
rassemblent des barques pavoisées. 

Peuple qui täche de suivre l'office à l’intérieur de l’église; à genoux, ou debout, 
des croix brodées sur leurs vétements. 

| gauche, sur une marche de l'escalier qui monte à l'église, dans un espace 
laissé vide par la foule, Gaultier de Salisbury à genoux, en costume de 


pénilent, — Derrière le peuple, près du fleuve, sur la berge, ou dans les 
bateaux, soldats italiens, allemands ou anglais. Manfred, Eztelin. 
Plain-chant à l’intérieur de l'église, — On chante le Credo. 


GAULTIER DE SALISBURY, à genoux sur une marche, au bas de l'escalier, 
vêtu d'une longue chemise de toile blanche, pieds nus, 

Monseigneur Dieu, aie pitié de moi! Gràce!... J'ai péché, 
J'ai péché; mais ne m’accable pas! Tu as dit que tu pardon- 
nais au repentir. Je me repens, tu le vois. Mes pieds saignent, 
ma lêle est meurtrie, je me suis déchiré le corps à coups de 
fouet. Voici le huitième jour que je viens implorer ton pardon. 
Ne me repousse pas encore. Ah! si tu ne fais grâce à ceux 
qui t'offensent, alors punis-les tous; je ne suis pas le seul 
coupable. Eux aussi, mon Dieu, eux tous, ils ont péché. 
Pourquoi me frappes-tu plutôt qu'eux? J'ai tué. Mais Manfred 
aussi à tué. L'empereur aussi a tué; et ils sont heureux; et 
moi, je souffre, j'ai peur. Pourquoi me fais-tu souffrir, moi, 
et non pas eux } 

PEUPLE. 

— Celui-là se lamente étrangement. 

— C'est un grand pécheur. 

— Qu'a-t-1l fait? 

— Il a tué son frère. 

— Qui est-ce} 

— C'est un ami de l’Antechrist d'Allemagne. 

— L'empereur Frédéric! 

— Voilà huit jours que le pape lui refuse l’absolution. 

— Jésus! est-ce qu'il pourra jamais être pardonné 

— Pourquoi non? est-ce que Jésus n’est pas mort pour tous 
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— Oui, mais un si grand pécheur ! 
— Nous sommes tous pécheurs. Miserere, mon Dieu! 


GAULTIER DE SALISBURY. 

J'ai peur. Miserere! Miserere! Ah! je meurs si tu ne 
me délivres. Pardonne-moi. Si tu ne pardonnes à ceux qui 
l'offensent, pourquoi aurais-je dû pardonner, moi? Il m'avait 
offensé, lui aussi. Fais-moi grâce. Je ne quitterai pas cette 
pierre que tu ne m'’aies pardonné. Je ne veux plus retourner 
chez moi. Je ne veux plus, j'ai peur... Oh! ton feu éternel, 
monseigneur ! Sauve-moi de la damnation, sauve-moi des 
fantômes qui rôdent autour de moi... J'ai peur de moi. Mon 
Dieu, sauve-moi ! | 

Acclamations à l’intérieur de l'église, 
PEUPLE, près de l'entrée de l’église, 

— Noël! Noël! 

— Entends-tu le Saint-Père ? 

— (Montrant Gaultier.) Ses gémissements m'empêchent. 

— Notre, bon seigneur Louis est debout près de l'autel. 

— Les bannières s’agitent. 

— On dirait un grand bois. 


QUENTIN. 
O jour de joie! la sainte entreprise va commencer ! 


BÉRENGÈRE. 
O mon cher seigneur Dieu, toi qui es mort pour nous. 
8 q [ 
enfin je pourrai donc donner ma vie pour toi ! 


FRÈRE DE BÉRENGÈRE. 

Entends-tu les trompettes? Bérengère, nous allons partir. 
QUENTIN, 

Fillette, es-tu moins faible ? 

FRÈRE DE BÉRENGÈRE, 
Sœur, appuie-toi sur moi. 

BÉRENGÈRE, 

Oh! je suis forte maintenant; je pourrais aller toute seule 


en Terre Sainte, pieds nus et sans bâton, 


QUENTIN, 
Tu es heureuse ? 
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BÉRENGÈRE. 

J'ai le cœur tout en fête. 

QUENTIN, 
Il y a longtemps que je ne t'avais vu rire. Et moi aussi, 
je ris. Hardi, mes gars! Qui pourrait entendre ces belles fan- 
fares sans s'épanouir d’allégresse ? 

GAULTIER DE SALISBURY. 

Pas un ne pense à moi. Je souffre seul. Aucun d'eux, aucun 
d'eux ne souffre comme moi. Moi seul, on ne me pardonne 
pas. Aucun d'eux n'est damné... Malédiction sur eux!... Non... 
pardon. 

PEUPLE, 
Tu pars, maître Quentin ) 

QUENTIN, 


Comme tu vois, camarade, 


PEUPLE. 
Qu'est-ce que tu fais des tiens 


QUENTIN, 

Tu ne me crois pas assez égoïste pour les laisser ici ? 
PEUPLE, 

Quoi ! ils viennent avec toi ? 
QUENTIN. 

Tous ensemble. Mes deux gars, et la petite avec nous. 


UNE FEMME, 


Hélas! elle est si délicate, la petite âme! 
BÉRENGÈRE, 
Mais non, je ne suis pas délicate; je suis forte au contraire . 
LA FEMME. 
Mignonne, tu es toute pâle. 
BÉRENGÈRE. 
J'ai été un peu malade, mais je suis guérie maintenant 
tout à fait. 
LA FEMME. 
Elle se tient à peine. Garçons, retenez-la ; empêchez-la de 
partir. Laissez-la-moi, Quentin, je veillerai sur elle. 
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BÉRENGÈRE. 

Non, je vous en prie, ne dites pas cela. Je vous remercic 
bien; mais voyez-vous, je mourrais si je reslais ici. Mon 
Sauveur m'a guérie, et je le sens qui m'appelle là-bas, à son 
secours. Père, ne les écoute pas, je t'en prie; je suis forte. 
Frère, parlez avec moi; dites que j'ai raison. 

FRÈRE DE BÉRENGÈRE. 
Tout ce que tu voudras. Ce que tu veux est bien. 
QUENTIN. 

\'aie pas peur, fillelte : tu sais bien que jai promis. Nous 
avons fait un vœu; nous sommes gens de parole. Le bon Dieu 
lui-même ne m'en délierait pas. 

BÉRENGÈRE. 

Je t'aime. 

QUENTIN. 

Mais tu vois ce qu'on dit; allons, dépêche-toi de mettre 
des couleurs sur tes chères joues blanches. 

BÉRENGÈRE. 
Tu verras comme j'irai mieux bientôt. 
Le 
* % 
Mathieu de Coucy, son jeune fils Étienne, et ses chevaliers, arrivent à cheval au 
travers de la foule. 
PEUPLE. 

Noël! Noël! 

MATHIEU DE GOUCY. 

Place, canaille ! 

PEUPLE. 
— \oël, sire baron! 
— Sire Mathieu de Couc\ ! 


MATHIEU DE COUCY. 
Manants, où est le Roi? 
PEUPLE. 

Dans l'église, messire. 

MATHIEU DE COUCY. 
Nous arrivons à temps. Halte. Faites souffler les chevaux. 

CHEVALIERS. 

Où nous emmènes-tu, sire baron ? 
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MATHIEU DE COUCY. 

Marche, marche! 

CHEVALIERS. 
Où nous emmènes-tu 
MATHIEU DE COUCY. 
A Jérusalem. 
CHEVALIERS. 
Va pour Jérusalem. Qu'allons-nous faire si loin ? 
MATHIEU DE COUCY. 
I le faut, j'ai promis. 
CHEVALIERS. 
Peu de butin là-bas. 
MATHIEU DE COUCY. 
Je ne puis faire autrement. 
UN CHEVALIER. 

Tu sais, sire Mathieu, moi, cela m'est égal; pourvu que lu 
marches, je te suivrai; je sais bien qu'on ne s'ennuiera pas 
avec toi. Seulement, je dis qu'il ne manque pas encore d'hé- 
rétiques en Îtalie et en Espagne, et que ce serait plus profi- 
table, en servant Dieu, comme il convient. Voilà ce que je 
dis. 

MATHIEU DE COLCY. 

J'ai promis; je le raconlerai un jour, Ferrand, comment 
cela s'est fait. Ce n'est pas moi qui ai choisi; je n'y pensais 
pas moi-même. Îl a choisi pour moi. 

CHEVALIERS. 

Qui cela ? 

MATHIEU DE COUCY\, montrant le ciel. 

Le Maître. Je dois aller là-bas. Je ne sais ce qui m'entraine; 
ce que je sais, c’est que j'irai. J'irai, dussé-je rester seul; el 
dussent un à un mes membres laillés en pièces être arrachés 
de mon corps, j'arriverai, Ferrand. 

CHEVALIERS. 

C’est bon. On arrivera. 

ÉTIENNE DE COUCY. 

Le ciel rit sur nos têtes: j'ai le cœur plein de joie. Quel 
bonheur de chevaucher dans la campagne de France, entraîné 


par la sainte passion, et tout le long du chemin, de voir se 
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lever les peuples pour marcher avec nous, et les cloches 
chanter. Jérusalem! Jérusalem! Ô pays merveilleux dont je rêve 
depuis l’enfance! O les beaux coups d'épée que nous donnerons 
là-bas ! Nous ferons pâlir la gloire d'Yvain et de Lancelot. 
MATHIEU DE COUCY. 
Fils, ce sera plus dur que tu ne penses, peut-être. 
ÉTIENNE. 
Tant mieux, tant mieux, mon père; il y aura des lances 
rompues. 
MATHIEU DE COUCY. 
Et des têtes aussi, petit moine! Prends bien garde à la tienne. 
Il lui caresse les cheveux. 
Ils montent l'escalier de l’église, — où les chants ont repris. 
BÉRENGÈRE. 

O cher seigneur Jésus, on te fait pleurer là-bas ; ils rou- 
vrent tes blessures ; ils te crachent au visage. Oh! quand 
pourrai-je essuyer de mes cheveux le sang qui coule de les 
pauvres pieds meurtris ? 

QUENTIN. 

Jésus, quand me sera-t-il donné de les tenir au bout de ma 

lance, ceux qui te font souffrir ? 
ÉTIENNE DE COUCY. 

Ah! si je dois mourir, fais que ce ne soit pas avant d’avoir 
vu ton tombeau délivré ! 

LE PEUPLE ET LES CHEVALIERS. 

Mon Jésus! mon Seigneur ! 

MATHIEU DE COUCY\, arrivé au sommet de l'escalier. 


Sire Dieu, aide-nous; car nous venons t'aider. 
GAULTIER DE SALISBURY, désespéré, criant. 
Délivre-moi, délivre-moi, je t'en prie, je le veux ! 
Mathieu, Étienne et les chevaliers entrent dans l'église. 


* 
* * 


MANFRED, derrière le peuple, près du fleuve, appuyé contre un arbre, 
au milieu des soldats italiens, les uns sur la berge, les autres dans les bateaux. 
Que dis-tu de ces gens, Ezzelin ? 





EZZELIN. 
Pardieu, ils sont fous. 
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MANFRED. 

Fais attention à ta tête, alors : voilà ceux avec qui nous 
allons vivre. 

EZZELIN. 
Merci de nous ; que diable sommes-nous venus faire iei ? 
CHEVALIER, s'approchant de Gaultier. 

Monseigneur, le soleil est très dur: vous avez la tête nue... 
Ici, vous serez à l'ombre. 

GAULTIER DE SALISBURY, violemment. 

Va-t’en ! 

MANFRED. 

Voilà donc ce fameux Gaultier de Salisbury : quel costume 
ridicule ! 

EZZELIN. 

Qu'est-ce que ce carnaval 

MANFRED. 

D'absurdes terreurs qui l'ont pris après la mort de son 
frère. IL veut expier ; il supplie le pape de le laisser suivre 
la croisade. 

EZZELIN. 

Eh bien, le pape se fait prier ? 

MANFRED, haussant les épaules, 

Parbleu ! 

EZZELIN, regardant (saultier, 
Il n'a pas loujours été ainsi. 
MANFRED, riant, 
Je l’ai vu si bien rosser une fois l’évêque d'Ely! 
EZZELIN. 

Et tout ce bruit pour un frère !... Une action très sensée, 
en somme. 

MANFRED. 

Un acte qui a évité une guerre ruineuse entre deux comtés, 
et l’a fait maître, sans coup férir, de toute une province. 

EZZELIN. 
Quelle nécessité de s'exposer en public dans cet accoutrement? 
MANFRED. 

Il tâche de se prouver qu'il regrette ce qu'il a fait. L'im- 

bécile ! si c'était à refaire, il recommencerait. 
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EZZELIN, montrant Gaultier. 
Regarde-le frapper sa tête contre les marches. 





MANFRED. 
Il a trahi l'Empereur. L'Empereur est bien vengé. 
EZZELIN. 
Ne parle pas de l'Empereur. Nous l'avons quitté comme 
lui. 
MANFRED, haussant les épaules. 


Tu crois cela, vraiment ? 


EZZELIN. 

Le moyen de ne pas le croire? Nous sommes au service du 
pape. 

MANFRED. 

Les affaires sont les affaires. 

EZZELIN. 

Eh bien ? 

MANFRED. 

Écoute, mais prends garde qu'on nous entende... Le roi 
Louis veut passer en Palestine : il a besoin de vaisseaux. Ceux 
de l'Empereur sont excommuniés ; impossible de s'en servir. 
Que faire? Laisser le pape profiter de l’aubaine et fournir 
aux croisés ses galères pourries, ou retenir en France l'armée 
qui le protège? Non pas! respectons les scrupules de ces 
pauvres gens; quillons l'excommunié ; couvrons-nous d'eau 
bénite; que m'importe? J'ai été baptisé plus d'une fois 
dans ma vie. Triple profit, mon cher. Les beaux deniers 
français passent dans notre poche. Le pape n'a plus d'alliés. 
et nous veillerons là-bas à donner à ceux-ci de l'occupation. 
le plus longtemps possible. 

EZZELIN. 

Et l'Empereur le sait ? 

MANFRED. 

Hé! l'idée est de lui. Comme je lui exprimais mes regrets 
de me voir privé de ce gain, il s'est mis à rire dans sa barbe 
blonde. « Eh bien, fils, m'a-tl dit, voilà une occasion de 
me quitter. Je n'ai pas besoin de tes vaisseaux. Fais-loi turc 
larlare, chrétien, pape, à ton gré. Débarrasse-moi de ces dé 
vots dangereux : ils sont trop près: un mot les lancerait aussi 
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bien sur Spire que sur Jérusalem. Je les aime mieux là-bas; 
ensable-les, Manfred, dans les déserts d'Égypte. Porte mes 
souvenirs à mes barons sarrasins; voici des lettres pour eux, 
un sauf-conduit pour toi. Et prends quelques bons livres, 
quelques gras fabliaux : l'ennui est dangereux au milieu des 
fous. » . 
EZZELIN. 
Frédéric! voilà un homme! 
MANFRED, 
Le seul que je connaisse. Tous les autres sont des jouets 
Lui seul est libre, maître des choses et de lui. 


PEUPLE. 
L'office touche à sa fin. Le bon roi communic. 
QUENTIN. 
Viens par ici, fillette; tenons-nous près de la porte : quand 
le roi sortira, je veux que nous le voyions. 
BÉRENGÈRE. 
Oui, le roi bien-aimé ! ses yeux font tant de bien! 
PEUPLE, 
Ils vont bientôt sortir. 
GAULTIER DE SALISBURY, s’agitant. 
Ah! je meurs d'angoisse. Le pape va venir. S'il me re- 
pousse encore, c'en esi fait pour toujours. 
EZZELIN, à Manfred, 
Tu connais le Roi ? 
MANFRED. 
Sans doute. 
EZZELIN. 
C'est un homme singulier. 
MANFRED. 
Un visionnaire. 
EZZELIN. 
IL fait voir ce qu'il voit. Bien que je n'y croie pas, devant 
Ï Jue J | I 
ses calmes yeux, je ne puis en douter. 
MANFRED. 
Ne le regarde donc pas. 
EZZELIN. 
Il a un grand pouvoir sur tout ce qui l'entoure; tous ces 
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THIBAULT. 
\'en parlez pas ainsi. Il voit plus loin que vous ne pensez, 
Manfred. C’est un homme divin. Que serait le monde sans lui ? 


MANFRED., 

Et qu'est-il dans le monde? Le monde se passe de lui 
L'Empereur et le pape se disputent la terre. Il se désintéresse 
de la lutte où se joue l'univers. 

THIBAULT. 

Triste lutte, où ce qu'on gagne vaut moins que ce qu'on 
perd. Ah! Manfred, ce ne vaudrait guère la peine de vivre, si 
c'était là tout notre intérêt sur terre. Il est lamentable d'; 
croire, odieux de n'y pas croire. Que serais-je devenu moi- 
même sans notre cher Louis ? Lui seul donne un sens à la vie. 
Dans cet amas d’horreurs, de trahisons, de violences, où la 
moitié du monde se vautre, il est comme une lumière du ciel 
qui nous console. Seul, il nous fait souvenir que derrière ces 
ténèbres un jour radieux brille. 


MANFRED. 
. Je ne vois pas ce qu'il a fait d’admirable. Il a battu l’An- 
glais; mais, après y avoir dépensé beaucoup d'hommes et 
d'argent, il s’est empressé de lui rendre le Périgord et le 
Limousin, comme s'il était vaincu. Si c’est là être grand, il 
ne le sera tout à fait qu'après avoir ruiné son royaume. 
THIBAULT. 

Il a plus conquis par cet acte de magnanimité sans exemple 
que par vingt victoires. Que reste-t-il aux vaincus, quand ils 
ne peuvent même plus détester le vainqueur? Plus chère 
qu'une province nous est notre conquête : l'amour de nos 
ennemis et la paix assurée. Quel exemple donné aux princes 
de l'Europe, que ce roi qui ose mépriser la guerre et son 
pouvoir, et donner, victorieux, une partie de son royaume, 
pour régner sur le monde par sa seule bonté ! 

MANFRED. 

Tout cela serait passable, Thibault, si l'exemple pouvait 
changer les autres; mais comme il n’én est rien, celui qui le 
donne sera toujours dupé. 

THIBAULT. 
J'ai meilleure confiance en les hommes. Si je me trompe, 
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qu'importe ! il est beau de lutter pour l'impossible, quand 
| impossible est Dieu 
MANFHED 

Qu importe en effet ? Le roi Louis est content : et vous : 
et les Anglais, je gage pourquoi ne le serais-je pas ? 

lHIBAULT. 

Ne raillez pas, Manfred, vous ne pouvez comprendre la 
beauté de mon Roi: mais, par amilié pour moi, n’essayez 
point de le juger. Respectez-le, Manfred: soyez humble; 
peut-être Dieu dessillera-t-1l vos yeux, comme il a fait des 
miens. Je souffre d'entendre votre ton ironique, quand vous 
parlez de lui. 

MANFRED. 

Comme vous l’aimez, Thibault! 


THIBAULT. 
Que serais-je sans lui? Je tremble à la pensée de ce que 
nous deviendrions si Dieu nous l’enlevait. 


MANFRED. 
Vous devriez, en ce cas, mieux veiller sur sa vie. Vous 
savez ce qu'il risque, épuisé comme il est. 
THIBAULT. 
Je ne puis rien. Dieu le veut. Nous ne pouvons nous 
dérober à notre œuvre. Notre cause est la sienne: il saura 
nous défendre. 


Manfred ennuyé hausse légèrement l'épaule. 


Les portes de l’église s'ouvrent avec un bruit retentissant, 


* 
* *% 
PEUPLE. 

— Le Roi! voici le Roi! 

— 11 marche devant le Saint-Père, l'épée nue à la main. 

— Îl vient!... Le pape vient! 

MANFRED, à mi-voix, à Ezzelin. 
Il te faut t’agenouiller, Ezzelin. 
EZZELIN, goguenard, 

Oh! je veux bien, moi; ce n’est pas beaucoup plus difli- 

cile que de s'asseoir. 
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EZZELIN, montrant Gaullier. 
Regarde-le frapper sa tête contre les marches. 


MANFRED. 
Il a trahi l'Empereur. L'Empereur est bien vengé. 


EZZELIN. 
Ne parle pas de l'Empereur. Nous l'avons quitté comnie 
Jui. 
MANFRED, haussant les épaules. 


Tu crois cela, vraiment ? 


EZZELIN. 

Le moyen de ne pas le croire? Nous sommes au service du 
pape. 

MANFRED. 

Les affaires sont les affaires. 

EZZELIN. 

Eh bien ? 

MANFRED. 

Écoute, mais prends garde qu'on nous entende... Le roi 
Louis veut passer en Palestine : il a besoin de vaisseaux. Ceux 
de l'Empereur sont excommuniés ; impossible de s'en servir. 
Que faire? Laisser le pape profiter de l’aubaine et fournir 
aux croisés ses galères pourries, ou retenir en France l'armée 
qui le protège? Non pas! respectons les scrupules de ces 
pauvres gens; quittons l'excommunié ; couvrons-nous d'eau 
bénile; que m'importe? J'ai été baptisé plus d'une fois 
dans ma vie. Triple profit, mon cher. Les beaux deniers 
français passent dans notre poche. Le pape n'a plus d'alliés, 
et nous veillerons là-bas à donner à ceux-ci de l'occupation. 
le plus longtemps possible. 


EZZELIN. 

Et l'Empereur le sait ? 

MANFRED. 

Hé! l’idée est de lui. Comme je lui exprimais mes regrets 
de me voir privé de ce gain, il s’est mis à rire dans sa barbe 
blonde. « Eh bien, fils, m'’a-t-1l dit, voilà une occasion de 
me quitter. Je n'ai pas besoin de tes vaisseaux. Fais-loi turc. 
lartare, chrétien, pape, à ton gré. Débarrasse-moi de ces dé- 
vots dangereux : ils sont trop près; un mot les lancerait aussi 
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bien sur Spire que sur Jérusalem. Je les aime mieux là-bas; 
ensable-les, Manfred, dans les déserts d'Égypte. Porte mes 
souvenirs à mes barons sarrasins; voici des lettres pour eux, 
un sauf-conduit pour toi. Et prends quelques bons livres, 
quelques gras fabliaux : l'ennui est dangereux au milieu des 
fous. » 
EZZELIN. 
Frédéric! voilà un homme! 
MANFRED, 
Le seul que je connaisse. Tous les autres sont des jouets 
Lui seul est libre, maître des choses et de lui. 


PEUPLE. 
L'office touche à sa fin. Le bon roi communie. 
QUENTIN. 
Viens par ici, fillette; tenons-nous près de la porte : quand 
le roi sortira, je veux que nous le voyions. 
BÉRENGÈRE. 
Oui, le roi bien-aimé ! ses yeux font tant de bien! 
PEUPLE. 
Ils vont bientôt sortir. 
GAULTIER DE SALISBURY, s'’agitant. 
Ah! je meurs d'angoisse. Le pape va venir. S'il me re- 
pousse encore, c'en est fait pour toujours. 
EZZELIN, à Manfred, 
Tu connais le Roi ? 
MANFRED. 
Sans doute. 
EZZELIN. 
C'est un homme singulier. 
MANFRED. 
Un visionnaire. 
EZZELIN. 
Il fait voir ce qu'il voit. Bien que je n'y croiïe pas, devant 
ses calmes yeux, je ne puis en douter. 
MANFRED. 
Ne le regarde donc pas. 
EZZELIN. 
Il a un grand pouvoir sur tout ce qui l'entoure: tous ces 
“ I 
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gens, tout son peuple, sont pendus à son âme, comme rosée 
au soleil. 
MANFRED. 
Oui, ils trouvent en lui un clair miroir qui leur renvoie 
plus nette l’image de leur folie. 


EZZELIN. 

J'ai plaisir à le voir; il est de corps débile, mais de grâce 
singulière. 

MANFRED. 

Peut-être; mais que te dirai-je? Ezzelin, quand je l'en 
tends, il me gène, il m'irrite; je n'aime point les fous, surtout 
quand ils sont calmes et concentrés ainsi. La raison est chose 
précieuse et délicate; il faut veiller sur elle. 

EZZELIN. 

Oh! j'en ai vu bien d’autres. 

MANFRED. 

Mais de roi comme Louis, Ezzelin, je ne crois pas. Un 
prince qui, vainqueur, livre à l'ennemi deux puissantes pro— 
vinces, qui dans un moment où l'Europe est en feu, aban- 
donne son pays entre des mains de femme, entraînant avec 
lui toutes les forces françaises dans une expédition sans profit, 
sans objet, où elles vont s'engoullrer pour rien, pour le 
plaisir, — je ne trouve point que ce soit là un jeu. Lui- 
même, je l'ai vu, l'autre jour, vers Cluny; il était sous un 
arbre, pâle, en sueur, épuisé, pour quelques heures de che- 
vauchée très douce par un tiède matin. Que va-tl faire là-bas ? 
Sa santé est chétive; il doit se ménager. À peine débarqués, 
il faudra revenir, avec lui ou sans lui. Ezzelin, nous verrons 
de belle confusion. 

EZZELIN. 
Personne autour de lui ne sent donc le danger ? 
MANFRED. 

Il a soufflé sur tous son étrange folie. C’est ce qui doit 
nous rendre prudents. Il en est parmi eux qui furent comme 
nous. Regardez celui-ci, ce seigneur aux traits fins, qui des- 
cend de l'église. 


EZZELIN. 
C'est Thibault, comte de Brèves. 
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MANFRED. 

Je l’ai connu jadis. Je n’eusse jamais pensé qu'il se mettrait 
un jour, comme cette foule, une potence au dos, brodée sur 
son habit. 


Thibault de Brèves, descendant de l'église, passe près de Gaultier, et le regarde 
avec compassion. 


THIBAULT DE BRÈVES. 
Patience, pauvre sire, l'heure approche pour vous. 
GAULTIER, désespérément, 
Thibault, Thibault, est-ce qu'il me pardonnera ? 
THIBAULT. 
Ayons confiance en Dieu. 
{Il descend vers Manfred.) 

Messire, le Roi se mettra en marche aussitôt après la béné- 
diction. 

MANFRED. 

Sire comte, tout est prêt; les barques sont à l'ancre el ma 
flotte vous attend. 

THIBAULT, souriant, 

Qui nous eût dit, Manfred, que nous nous retrouve- 
rions 1CI ? 

MANFRED. 

Vous vous souvenez donc encore de votre ambassade à la 
belle cour de Naples ? 

THIBAULT, souriant, 
Parlez-moi franchement : pourquoi venez-vous en croisade ? 
MANFRED. 

Par bonne amitié ; pour vous porter le secours de mes 
armes, pour partager là-bas vos dangers et votre gloire. 
THIBAULT. 

Merci à vous, Manfred; mais si vous m'en croyez, n'en 
dites rien au Roi : il aimerait mieux que vous ne veniez pas, 
que de venir sans foi. 

MANFRED. 

Oui, je sais, votre Roi est un parfait chrétien. Les défaites 

ont plus de charme pour son humilité que les victoires. 
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THIBAULT. 
N’en parlez pas ainsi. Il voit plus loin que vous ne pensez, 
Manfred. C’est un homme divin. Que serait le monde sans lui ? 


MANFRED. 

Et qu'’est-il dans le monde? Le monde se passe de lui. 
L'Empereur et le pape se disputent la terre. Il se désintéresse 
de la lutte où se joue l'univers. 

THIBAULT. 

Triste lutte, où ce qu'on gagne vaut moins que ce qu'on 
perd. Ah! Manfred, ce ne vaudrait guère la peine de vivre, si 
c'était là tout notre intérêt sur terre. Il est lamentable d'y 
croire, odieux de n'y pas croire. Que serais-je devenu moi- 
même sans notre cher Louis ? Lui seul donne un sens à la vie. 
Dans cet amas d’horreurs, de trahisons, de violences, où la 
moitié du monde se vautre, il est comme une lumière du ciel 
qui nous console. Seul, il nous fait souvenir que derrière ces 
ténèbres un jour radieux brille. 

MANFRED. 

* Je ne vois pas ce qu'il a fait d'admirable. Il a battu l’An- 
glais; mais, après y avoir dépensé beaucoup d'hommes et 
d'argent, il s’est empressé de lui rendre le Périgord et le 
Limousin, comme s’il était vaincu. Si c’est là être grand, il 
ne le sera tout à fait qu'après avoir ruiné son royaume. 

THIBAULT, 

Il a plus conquis par cet acte de magnanimité sans exemple 
que par vingt victoires. Que reste-t-il aux vaincus, quand ils 
ne peuvent même plus détester le vainqueur? Plus chère 
qu'une province nous est notre conquête : l'amour de nos 
ennemis et la paix assurée. Quel exemple donné aux princes 
de l'Europe, que ce roi qui ose mépriser la guerre et son 
pouvoir, et donner, victorieux, une partie de son royaume, 
pour régner sur le monde par sa seule bonté ! 

MANFRED. 

Tout cela serait passable, Thibault, si l'exemple pouvait 
changer les autres; mais comme il n’én est rien, celui qui le 
donne sera toujours dupé. 

THIBAULT. 
J'ai meilleure confiance en les hommes. Si je me trompe, 





ere exe … - _ nm À Ad" oi ue ae © 


rm gg 


SAINT LOUIS IOT 


qu'importe ! il est beau de lutter pour l'impossible, quand 
l'impossible est Dieu. 
MANFRED. 

Qu'importe en effet ? Le roi Louis est content ; et vous ; — 

et les Anglais, je gage : — pourquoi ne le serais-je pas ? 
THIBAULT. 

Ne raillez pas, Manfred, vous ne pouvez comprendre la 
beauté de mon Roi; mais, par amitié pour moi, n'’essayez 
point de le juger. Respectez-le, Manfred; soyez humble; 
peut-être Dieu dessillera-t-il vos yeux, comme il a fait des 
miens. Je souffre d'entendre votre ton ironique, quand vous 
parlez de lui. 

MANFRED. 

Comme vous l’aimez, Thibault ! 


THIBAULT. 
Que serais-je sans lui? Je tremble à la pensée de ce que 
nous deviendrions si Dieu nous l’enlevait. 


MANFRED. 
Vous devriez, en ce cas, mieux veiller sur sa vie. Vous 
savez ce qu'il risque, épuisé comme il est. 
THIBAULT. 
Je ne puis rien. Dieu le veut. Nous ne pouvons nous 
dérober à notre œuvre. Notre cause est la sienne: il saura 
nous défendre. 


Manfred ennuyé hausse légèrement l'épaule. 


Les portes de l’église s'ouvrent avec un bruit retentissant. 


k 
PEUPLE. 

— Le Roi! voici le Roi! 

— Il marche devant le Saint-Père, l'épée nue à la main. 

— Il vient!... Le pape vient!… 

MANFRED, à mi-voix, à Ezzelin. 
Il te faut t’agenouiller, Ezzelin. 
EZZELIN, goguenard, 

Oh! je veux bien, moi; ce n’est pas beaucoup plus diffi- 

cile que de s'asseoir. 
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Gaultier de Salisbury, haletant, écoute et se frappe la tête contre le pavé de l’église. 
Les applaudissements et les cris : « Vive le pape ! » roulent dans l’église comme un 
grand flot qui se rapproche, On entend, au milieu, monter la voix des chantres, 
Quand le cortège paraît au haut de l’escalier, le peuple entier crie et applaudit, 


MATHIEU DE COUCY. 
Arrière, vilains, manants ! Place au Saint-Père ! 


Les hallebardiers repoussent violemment la foule des marches de l’église. Louis, 
l'épée à la main, marche devant la sedia du pape ; Innocent IV, entouré des Tem- 


pliers et des Hospitaliers, — tiare en tête, sanguin, vieux et barbu, bénissant 
des deux doigts. — La sedia s'arrête au sommet de l'escalier. Le reste du cortège 


se range tout autour: cardinaux, grands seigneurs, la reine Marguerite et son 
petit enfant, Rosalie de Brèves, Étienne de Coucy. 

PEUPLE, 
Vivat, bon sire Roi ! 


LOUIS, souriant, comme à lui-même, 
Mon peuple bien-aimé, que vos bons yeux fidèles me sont 
chers ! Je me sens entouré par des flots de tendresse. Vos 
âmes et la mienne ne font qu'un même cœur. 


La sedia est déposée sur le sol, Le pape descend et s’assied dans un trône. Le roi 
debout près de lui. Des deux côtés, et tout le long de l'escalier, les deux cours, 
robes rouges et armures, 


ROSALIE DE BRÈVES, pendant que la foule s’agite, et que les seigneurs 
prennent leurs places, regarde le peuple et le roi. 


Comme ils prient ! leurs yeux rayonnent de joie; leurs 
bouches boivent les paroles qu’on leur jette. Ah! comme 
je me sens seule ! plus loin de tous ces gens qui crient, que 
du vain bruissement de ce fleuve torrentueux. Je les vois 
s’agiter, pleurer autour de moi; je ne les comprends pas. Ils 
sont heureux de croire à leur vie, à leur tâche; qu'ont-ils 
donc fait pour être heureux, tous ces manants aux mains 
sales, au souffle grossier ? Moi, je ne sens qu’une ardente 
souffrance de ne point agir pour quelque chose; mon cœur 
est vide d’enthousiasme, de croyance, d'amour, — hélas ! 
pauvre Thibault!... Ce doit être si bon de s'oublier soi-même, 
de se laisser emporter sans pensée, sans résistance, par ce 
courant de foi! Ah! je ne voudrais pas être comme eux; 
mais comme je les envie!... Dieu! Dieu! fais-moi trouver 
dans ta croisade la flamme dont mon cœur a faim! Je me 
donne à toi. Mais donne-toi à moi. 


MANFRED. 
Quelle est cette jolie dame aux yeux sombres comme la nuit? 
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THIBAULT. 
C’est ma femme, Manfred, madame Rosalie. 


MANFRED. 
Quand ses longs cils se lèvent sur son regard humide, c’est 
comme la fraicheur d’une ombre parfumée. Je ne m'étonne 
plus de vous voir converti. 


Thibault monte près de Rosalie, lui prend la main et lui sourit. Elle fait effort 
pour lui sourire aussi, 


INNOCENT IV, debout dans son trône. 
Beneuicat vos omnipotens Deus, Paler, el Filius, el Spiritus 
Sanctus. 
Il s’assied, 
GAULTIER DE SALISBURY, avec angoisse, les bras tendus vers lui. 


Et moi, et moi! ne me béniras-tu pas aussi ? 


INNOCENT IV, tournant lentement la tête et fixant sur lui ses yeux durs, 
La voix de l'impie monte du fond de l’abime. 


GAULTIER DE SALISBURY. 
Je crie vers toi, Seigneur! Aïe pitié de moi, je souffre! 
INNOCENT IV. 

Les gémissements de l'Enfer résonnent dans le ciel ainsi 
qu'une fanfare ; les larmes du pécheur réjouissent le cœur de 
Dieu. 

LOUIS. 
Saint-Père, épargne-le ; il est si pàle! il va s'évanouir. 
INNOCENT IV. 
Il est juste qu'il souffre, celui qui fit souffrir. 
LOUIS. 
Il se repent. 
INNOCENT IV. 
Trop tard. 
LOUIS. 
Est-il jamais trop tard pour la bonté de mon Père ? 
MATHIEU DE COUCY, à mi-voix. 

Saint-Père, pour vaincre, il ne faut pas décourager le 
repentir. Si tu ne pardonnes, qui donc consentira à s humilier 
en vain ? 

LOUIS. 


Mon cœur est déchiré par l'angoisse de ses yeux. Je t'en 
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prie, fais-nous grâce. Je ne pourrais oublier ce regard qui me 
supplie; il me suivrait partout: je souffre; pardonne-lui. 
Innocent IV regarde lentement Louis, puis Gaultier. Il fait un geste. Des hallebar- 
diers vont vers Gaultier qui pleure, la tête dans ses mains ; ils lui touchent 
l'épaule. 11 comprend à peine ; puis, éperdu, les regardant et le reste dés assis- 
tants, ne pouvant pas parler, 1l monte sur ses genoux les marches de l'escalier, 
jusqu'aux pieds du pape, où il reste prosterné, Pendant toute cette scène, 
Rosalie regarde Gaultier avec un intérêt et une compassion croissante. 
ROSALIE. 
Comme il souffre ! Quel est ce malheureux ? Ah! celui-là, 
je le comprends, son angoisse répond à la mienne. Pauvre 
âme qui se noie, et tend vers le salut ses bras désespérés ! 


INNOCENT IV, meltant le pied sur la tête de Gaultier. 
J'ai tenu sous mon pied la tête du dragon. J’écraserai Satan 
révolté contre Dieu. 


MANFRED, à mi-voix, à Ezzelin, 
Souffrira-t-il que la sale pantoufle de cette vieille femme se 
pose sur sa tête? Est-ce qu'il ne se lèvera pas ? 


INNOCENT IV. 

Gaultier de Salisbury, ton cœur impur et gangrené ne vau- 
drait pas la miséricorde de Dieu, si tu n'avais trouvé un 
intercesseur dans les mérites de notre cher fils Louis. Par 
affection pour lui, nous décidons de toi— ceci : Tu donneras la 
moitié de tes biens aux couvents. Tu donneras toi-même ton 
corps à la croisade. Tu laveras tes fautes dans le sang des païens. 
et tu délivreras Notre-Seigneur Jésus. Moyennant ces promesses. 
homme, je te délivre, au nom du Tout-Puissant, de l'Enfer de 
tes crimes. 


GAULTIER DE SALISBURY, se relevant d’un bond impétueux. 
Sauvé, je suis sauvé!... Grâces à toi, Seigneur !... Ah! 
ciel! terre! je vous revois enfin!... Dispose de ma vie... 
Attachez-moi la croix... Oh! Dieu! Dieu qui m'as par- 
donné, je te vengerai, je te vengerai! des flots de sang cou- 
leront pour venger ton honneur. Je ferai de la Palestine une 
mer de sang, où fleurira la croix délivrée et vengée!... Donnez- 


moi mon épée! mon armure! Partons, sus aux païens ! 
tue ! tue ! 


Il chancelle un peu, étourdi; ses gens le soutiennent, — Le peuple pousse 
des acclamations. 
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ROSALIE DE BRÈVES, les yeux brillants, la bouche entr'ouverte, 
haletante d'émotion. 


Je sens passer en moi comme un torrent de feu... Ah! 
avec quelle ardeur il reprend pied sur terre ! Comme il croit 
à la vie!... Il vit, qui peut sentir de telles émotions... Je 
frissonne, je suis heureuse, j'ai peur... qu'ai-je donc... ces 
cris me font mal... mon cœur bondit tumultueusement 
en moi. 


Elle se presse la poitrine de ses deux mains. 
GAULTIER DE SALISBURY. 
Délivré! délivré! je n'ai plus de péchés; je suis pur, je 
suis pur; je respire. Ah! qu'il fait bon! comme je respire ! 
Ha! ha! 


On l’habille et on l’arme, 
ROSALIE. 
IL est beau. On dirait un grand lion qui s’étire au soleil. 


GAULTIER DE SALISBURY. 

Sire Roi, tu m'as sauvé. Mon épée et mes hommes t'ap- 
partiennent. Donne le signal du départ. J'ai hâte de combat- 
tre ; j'ai hâte de payer Dieu. 


LOUIS, froidement. 
Baron, gardez votre dette. On ne s’acquitte point si vite 
envers Dieu. 


MATHIEU DE COUCY, près du fleuve, au peuple qu’il repousse. 
Arrière, manants, chiens malades, rosses éclopées, allez 
crever ailleurs ! 
LOUIS. 
Que se passe-t-il, Mathieu ? 


MATHIEU. 

Sire, ce sont ces coquins qui envahissent nos barques. Ils 
sont là une troupe de va-nu-pieds, de femmes et d'enfants, 
qui ont la prétention de venir en croisade. 


LOUIS. 
Et qui les en empêche ? 


MATHIEU. 
Moi, sire. 
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LOUIS. 
Coucy, ne savez-vous pas que c'est un crime d'empêcher 
une âme d'aller à Dieu ? 
MATHIEU. 
Il est d’autres moyens. 
LOUIS. 

Faites-les venir. 

Les pauvres se jettent aux pieds de Louis, 
LES PAUVRES. 

Bon sire, ne nous chasse pas. Nous sommes pauvres, 
mais nous avons une âme comme les autres; permets-nous 
de la sauver. Accorde-nous la faveur de mourir comme les 
autres pour le Seigneur Jésus. Doux sire, ne nous laisse pas ici. 


LOUIS, souriant. 

Bonnes gens, séchez vos larmes : comment serais-je assez 
dur pour ne pas écouter votre humble prière? (11s lui baisent les 
mains.) Je connais vos figures. Je vous ai vus souvent. Gilles, 
où est ta femme, qui souffrait durement ? 


UN PAUVRE. 
Hélas ! sire, elle est morte. 


LOUIS. 

Dieu est bon. Patience ; il nous rappellera aussi. 

Amis, vous n'avez pas été heureux chez moi. Pourtant ne 
regrelterez-vous pas les chemins de France, où vous demandiez 
votre pain ? 

L LES PAUVRES,. 
Où nous serons avec toi, doux sire, nous serons avec Dieu. 


LOUIS. 
Dieu est partout avec nous, mes amis. Il est en chacun de 
ceux qui souffrent comme lui. 


MATHIEU DE COUCY. 
# Sire, vous ne pensez pas à les emmener ? 


LOUIS. 
Oui dà. 
MATHIEU DE COUCY. 
Qu'en ferons-nous ? ils ne sont bons à rien. 


LOUIS. 
À Ils seront ma garde d'honneur. 
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MANFRED. 
Grand merci. Je me mets aux bagages. 


ET 7, OUR LEE] 


LOUIS, 
Leurs paroles amies m'illuminent le cœur. 


MATHIEU DE COUCY. 
Au moins ne prenez pas ces malades et ces enfants. 


SE 


LOUIS. 
Ne donné-je pas l'exemple? 


RTE PERS EX 


MATHIEU DE COUCY. 
Il faut avoir plus pitié d’eux que de vous-même. 


LOUIS, avec bonté. 
Vous dites vrai, Mathieu. 
MATHIEU DE COUCY, montrant Bérengère, 
Il est absurde d'emmener cette fille. 
ÉTIENNE DE COUCY, à part. 
Elle rougit. Pauvre petite! elle est toute honteuse. 
MATHIEU DE COUCY, à Quentin. 
Compagnon, tu ne penses pas partir avec cette enfant } 
QUENTIN. 
Et pourquoi donc pas, messire? je l'ai promis à Dieu. 
ÉTIENNE DE COUCY, 
Ne la rudoie pas, mon père. Elle est près de pleurer. 
MANFRED. 
Tu veux te payer un voyage aux frais de la croisade. 
QUENTIN. 
Par le bon Dieu, ça n’est pas vrai! 
MANFRED. 


Vas-tu démentir un gentilhomme ? 


QUENTIN. 
I n'y a pas de gentilhomme qui tienne; je veux qu'on me 
respecte. 
LOUIS. 
Silence. Et toi, approche. Qui es-tu ? 
QUENTIN. 


Sire, puisque vous emmenez vos pauvres, je veux bien en 
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être un aussi. Pourtant je ne suis pas un pauvre; je gagne 
honnêtement ma vie. Tout le monde me connaît ici; je suis 
maître Quentin, le forgeron; et voici mes garçons et ma fille. 


LOUIS. 
Ta fille n'est-elle pas bien faible pour un si long voyage ? 


QUENTIN. 

Sire, la petite fut malade le mois passé; nous nous atten- 
dions tous à lui voir rendre l’âme. J’ai prié Dieu; j'ai fait 
vœu, s’il me la guérissait, de prendre la croix avec elle et les 
miens. Bérengère a guéri. Sire, nous venons. 


LOUIS. 
Pauvres gens. — Venez, damoiselle. 





ÉTIENNE DE COUCY, allant à Bérengère et lui offrant la main. 
N'ayez pas peur ; venez. Vous partirez aussi. 


Bérengère lève timidement les yeux vers Étienne, et les baisse aussitôt, Ils 
montent les degrés de l’église, Bérengère s’agenouille devant le Roi, et lui baise 
la main. Louis lui caresse les cheveux. 


LOUIS. 

La mort a donc touché ce petit front de près? Ces yeux ont 
aperçu le port terrible et sûr, où Dieu attend nos âmes? 
N'est-ce pas qu'on a regret à revenir de là-haut ?... Moi aussi, 
mon enfant, Dieu m'a pris par la main; il m'a conduit au 
seuil de la vie éternelle ; mon âme était tout près de s'enfuir 
de mes lèvres; mais Il m'a ramené au milieu des vivants. 
Et comme toi, j'ai fait vœu. 


BÉRENGÈRE. 
Sire, ne me repoussez pas. 


LOUIS. 

Dieu m'en garde, mon enfant. Peut-être a-t-il des desseins 
sur toi comme sur moi; nous lui appartenons, et non à nous. 
Tu sais que tu souflriras, ma fille ? 


BÉRENGÈRE, le regardant comme en extase. 
Oui, sire. 
LOUIS, souriant. 
Tu ne m'écoutes pas... Quentin, tu sais que ce sera bien rude? 


QUENTIN. 
Dieu le veut, Monseigneur. 
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LOUIS. 
Viens sur notre vaisseau. 
Il embrasse doucement Bérengère. 
ÉTIENNE DE COUCY, à part. 
Cher roi, comme je l’aime ! 
MARGUERITE. 
Sire, donnez-la-moi. 


« 
MATHIEU DE COUCY. 
Que de bouches inutiles! 


LOUIS. 
Plus puissantes que nos bras, Coucy ; elles prieront. 
MATHIEU DE COUCY. 

Les provisions destinées aux batailles passeront donc en 
prières? 

LOUIS. 

Sachez-le bien, baron, j'aimerais mieux renvoyer mille 
arbalétriers, que cent pauvres de Dieu qui veulent mourir pour 
lui. 

MANFRED, à Ezzelin, 

Bien! bien ! Excellent, ma foi! Ah! le merveilleux 
politique! je m'étonne qu'il ait eu recours à nous. Quelle 
belle expédition on aurait pu faire avec les hospices de Lyon 


et les moines de Cluny! 
LOUIS. 


C'est le cœur qui gagne les batailles, Mathieu, ce ne sont 
pas les armures. Voilà le cœur de mon armée. Ce sont ces 
pauvres gens qui ne vivent qu'en Dieu. 


THIBAULT DE BRÈVES monte l'escalier, et s'incline devant la Reine, 

Madame, nous sommes prêts; vous plaît-il de donner le signal 
du départ ? 

MARGUERITE. 
Je le veux bien, Thibault, s’il plaît à mon seigneur. 
LOUIS. 

Le moment est venu; il ne faut plus qu'un mot; j'hésite à 

le prononcer, ce redoutable mot. 
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MARGUERITE. 
Veux-tu que je le dise ? 
LOUIS. 
J'ai peine à t'emmener, et ce petit enfant si fragile, si tendre, 
qu'un souffle peut eflacer. 


MARGUERITE. 
O Louis, tu sais bien que deux cœurs comme les nôtres ne 
peuvent se séparer. 
LOUIS. 
Si je te vois souflrir, que de reproches je me ferai ! 


MARGUERITE. 
Ne sois pas inquiet; regarde-moi, Louis. 
(Ils se sourient.) | 


Quand tout le monde s’appuiera sur toi, sur qui t'appuieras- 
tu, Louis, si tu ne m'as près de toi ? 
LOUIS. 
Mais notre cher petit ! 
MARGUERITE. 

Entre nos deux tendresses, abrité dans nos bras, peut-il 
souffrir, Louis? Jésus aura pitié de mon petit oiseau. Il lui 
enverra de jolis rêves, tandis qu'il dormira paisible sur mon 
sein, au milieu des combats, le plus pur de nous tous, le 
plus près des saints anges. Et puis, pourquoi nous lour- 
menter ? Puisqu'il le faut, Louis !... Je ne puis te quitter. 
et puis-je le laisser ? 

LOUIS. 

Tu dis vrai, Marguerite. Il le faut; Dieu commande. Par- 
donne-moi d'avoir voulu te persuader contre ma pensée mème. 
Viens, donnons le signal, qui va lancer ces peuples vers 
leurs mystérieux destins. 

Les trompettes sonnent, Les chevaliers et les dames s'apprêtent à prendre place 


dans les barques. 
Rosalie, Thibault et ses chevaliers montent sur leur nef, 


THIBAULT DE BRÈVES. 

[Hélas ! que tout est doux, quand il faut le quitter ! que le 
chant de l’alouette est heureux ce matin ! que les moissons 
dorées flottent languissamment! Chevaliers, qui de nous 
goûle cette tendresse pour la dernière fois? 
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CHEVALIERS. 
La mort a déjà choisi parmi nous. Ce qui sera, sera. 


ROSALIE DE BRÈVES. 
Ne partirons-nous pas ? 
THIBAULT. 
Comme tu es pressée, Rosalie ! 


ROSALIE. 
Qu'attendons-nous ? 
TIHIBAULT. 
La volonté du Roi. 
ROSALIE. 
C’est ennuyeux d'attendre. 
THIBAULT. 
Rosalie, n'auras-tu pas un regard, un sourire, pour ces 
vieux murs là-bas qui nous ont abrités, pour tout ce cher 
pays, où nous avons vécu ensemble si longtemps 


ROSALIE. 

Dieu merci, je les connais assez. O les jours gris ettristes, 
les longues veillées mornes dans les salles humides, les éter- 
nelles chansons des prêtres el des trouvères ! ils sont loin 
maintenant, pas assez loin encore. Vogue pour l'inconnu! 

THIBAULT. 

Amie, tu t'es donc bien ennuyée 


ROSALIE. 

Oh! oui. 

THIBAULT. 

Tu es cruelle pour moi. N'y a-t-il pas eu de bons jours, 
ingrate? Hosalie, ne nous sommes-nous pas bien aimés, — 
autrefois ? 

ROSALIE. 

Autrefois? — pauvre Thibault! — Allons, puisque je pars, 

je ne veux pas avoir de rancune. 


THIBAULT. 

De rancune, méchante? J'ai lant de peine, moi. Tu es heu- 
reuse d’être si légère de souvenirs. Mon cœur a plus de mal 
à se détacher de ses anciens amis; 1l emporte avec lui toute 
sa vie passée, toute celte pauvre terre, où mon âme a germé, 


nimes. = rome. 


" . er ns a eh | mere = 
SLR Te (BE CD “RAIN TANGER ESSOR EEE ERNST RSR A LS AN AT AE P ANR Re RSR + 


pe 


MR een 


not 


Gomme op 


me 


HE c 
À dl ge ce and 


pe 7 


DE DS ee tés de msn." Hs 





112 LA REVUE DE PARIS 





ROSALIE,. 
Pourquoi pars-tu alors, puisque tu l’aimes tant? 


THIBAULT. 
Le devoir me commande. Je dois suivre le Roi. 


ROSALIE. 
Ah! le devoir! le devoir! Des ordres !... Jamais libre! 


THIBAULT. 
Mais, Rosalie, peut-il en être autrement? Chacun de nous 
est fait pour obéir, — hors toi, peut-être. 
ROSALIE. 
Hors moi, — oui. 
THIBAULT. 


Tu ne sais pas le bonheur qu'il y a à obéir. 


ROSALIE. 
Alors, tu es heureux ? 


THIBAULT. 
Je suis heureux et triste; je veux et je ne veux pas. 


ROSALIE. 
Fi de cette volonté qui ne sait pas vouloir! 


THIBAULT, 
N'est-ce pas naturel? 

ROSALIE. 
Je ne sais. Pas chez moi. 


THIBAULT. 

Rosalie, regarde-moi. 
ROSALIE. 

Que veux-tu ? 
THIBAULT. 

Ne me juge pas trop sévèrement, toujours. 
ROSALIE. 


Je ne te juge point, Thibault. 


THIBAULT. 
Si fait, tu me condamnes. — Rosalie, si tu m'aimes, je ne 
suis pas indécis: je sais bien que je suis heureux. 


ROSALIE, après un moment, le regarde et sourit, 


Je suis méchante, tiens; il faut me pardonner, moi aussi. 
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THIBAULT, 
Oh! je ne t'en veux jamais ; c’est ma faute, non la tienne. 
Et puis, tu as de si bons yeux quand tu veux. 


ROSALIE. 
Vois-tu, il faut me défendre de moi-même. 


THIBAULT. 
Te défendre? Comment? 


ROSALIE, 
Ah ! cela, c’est à toi de le savoir. 
THIBAULT. 
Pourquoi ? Il est si simple de parler franchement. 


ROSALIE. 

Non, si tu ne me comprends pas sans que je parle, tu ne 

me comprendras pas après que j'aurai parlé. 
THIBAULT, 

Eh bien, prions Dieu qu'il nous aide; nous allons combattre 

pour lui; peut-être sera-t-il bon pour nous. 
ROSALIE. 

Je veux bien. 

THIBAULT, à part. 

Mon Dieu, faites qu’elle m'aime! 

ROSALIE, à part. 

Mon Dieu, faites que j'aime. 

La barque s'éloigne un peu pour faire place à celle du Roi, 
THIBAULT. 

Je n'ose me retourner pour regarder encore ma campagne 
lointaine ; je sens que si je la voyais, je me mettrais à pleu- 
rer. J'espère pourtant, — je ne sais quoi, — et je sais 
bien au contraire, comme bientôt je regretterai... Espérer 
tout, tout regretter, — ainsi je passe ma vie, n'étant heureux 
jamais. 


La barque de Thibault s’efface et disparaît. 


* 
k * 
LOUIS, au Pape. 
Adieu, Saint-Père, nous reverrons-nous jamais ? 


17 Mars 1897. 
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INNOCENT IV. 
Je suis bien vieux, mon fils, Que Dieu nous fasse la grâce 
de nous rejoindre un jour en son saint paradis. 
(Ils s’embrassent. ) 
Plus heureux que moi, tu vas verser lon sang en des com- 
bats sacrés. De plus âpres batailles m'ont été réservées. 


LOUIS. 
Que ne puis-je t'entraîner, mon père, — et Rome tout 
entière, — et le monde à sa suite! 


INNOCENT IV. 

C’est une sainte guerre aussi pour qui je reste; mais sombre 
et pleine d'amertume. Tu luttes pour le bien, et moi contre 
le mal. 

LOUIS. 
L'exemple seul du bien n'est-il pas suffisant? 


INNOCENT IV. 
Ton âme ne peut comprendre les profondeurs du mal dans 


les âmes perverses. 
LOUIS. 


Mon père, sois indulgent et miséricordieux. 


INNOGENT IV. 

Je te bénis, mon fils; mais laisse-moi faire ma tâche. Le 
Seigneur m'a confié la garde de son peuple. Je ne faillirai 
point à mon devoir impitoyable. J’exterminerai le mal de la 
face de la terre. J'arracherai de son trône l'Antechrist impé- 
rial. 

LOUIS. 

Ne pousse pas au désespoir ton ennemi repentant. Que j'ai- 
merais voir la paix, par l'Empereur ct par toi, descendre sur 
le monde! 

INNOCENT IV. 
Rien ne saurait ébranler notre décision sainte. 
LOUIS. 

Ta volonté soit faite, seigneur; tu sais seul ce qu'il te con- 
vient de faire... Daigne veiller sur le peuple que je laisse, 
sur mes amis, sur mes enfants. Sois le bon pasteur qui garile 
ma bergerie, et bénis-moi, seigneur. 


Il s'incline, puis se retourne vers le Peuple. 
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O mon peuple, tu vas quitter ta douce France, la bonne terre 
féconde où nous fûmes nourris, dont notre chair est faite. et 





sous laquelle dorment nos pauvres morts et nos chers souve- 
nirs. Le moment est venu; nous allons nous confier à la mer 
infinie ; des épreuves sans nombre nous attendent là-bas. Ah! 
regardons-la bien, la bien-aiinée patrie; car plus d’un parmi 
nous ne la reverra pas.— Maintenant, haussons nos cœurs, et 
nos yeux vers le ciel. La voici désormais, notre nouvelle patrie. 
La Sainte Passion n'a pas encore pris fin. Notre pauvre Sei- 
gneur continue son agonie sur la croix de torture et d'amour. 
Hélas! elle durera lant que sera sur terre un seul homme mé- 
chant. Venez partager son angoisse. Nous allons racheter 
nos tristes péchés; nous allons essuyer les pleurs de mon 
Jésus. Amis, soyez sans peur; quoi qui nous puisse attendre, 
— au travers des dangers, des souffrances, de la mort, — par 
delà l'Océan, je vous conduis à Dieu. 


PEUPLE. acclamations ct fanfares. 


A Dicu! 
Épécs ct bannières s'agitent, Les seigneurs et les dames montent sur les 
barques. 
EZZELIN. 
Comme ils courent joyeusement à leur perte! 


MANFRED, 
Les imbéciles! 

EZZELIN. 
Malgré moi, je les plains. 


MANFRED, 
Que nous importe? Nous aurons de quoi nous divertir. 
Allons, hop, hop! au gouffre! 

Louis debout en avant de sa nef. Près de lui, Marguerite avec son petit enfant, 
Mathieu et Etienne de Coucy, Quentin derrière lui, Bérengère à ses pieds. 
PEUPLE, d’une immense acclamation. 

Vive Dieu! 
Les chantres de l’église et les prètres du pape entonnent le Veni Creator. Les 


trompettes sonnent, Les rameurs mettent les barques en mouvement. Tout 
crie et tout s’agile. 
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IT 


La nuit. — Sur le vaisseau du roi. — Saint Louis, assis sur te pont du navire, 
appuyé contre un mât, les yeux grands ouverts, enveloppé dans son 
manteau. — Auprès de lui, couchée, dormant, la reine Marguerite. — 
A quelques pas, Bérengère dormant, au milieu des siens. 

Grand silence. — De claires étoiles au ciel, et leur sillage lumineux dans les 
flots. — L’orient commence bientôt à pâlir. L’aube approche. 


LOUIS. j 
Mon Dieu, toi dont je sens couler la puissance infinie dans 
le silence de l'air étoilé; mon Dieu, qui me tiens dans ta 
main, suspendu entre le ciel et l'onde, mon âme savoure sa 
faiblesse avec des pleurs d'amour : elle jouit tendrement de 
l'être ainsi livrée. Tu peux faire de moi tout ce que tu veux; 
mais tu ne peux point faire que je cesse de t'aimer. Ah! mon 
Dieu, mon cher Dieu, qui me fais tant de joie, que mon 
amour n'a-t-il aussi quelque douceur ! Hélas, je voudrais tant ! 
Ne puis-je rien pour toi? Toi qui souffris par nous, oh! ne 
pouvons-nous pas aussi te rendre heureux ? 
MARGUERITE, s’éveillant et se soulevant doucement. 
Louis. 
LOUIS. 
Marguerite 
Elle lui prend la main ; ils se regardent aflectueusement, 
MARGUERITE. 
Tu ne dors pas. Tu soulfres ? 


LOUIS. 
Je suis heureux. 
MARGUERITE. 
L'air est frais. 
LOUIS. 
Nous sommes près du matin. 


Elle se serre contre Louis, qui l'enveloppe de son manteau, 


MARGUERITE. 


La galère file comme un oiseau. Nous sommes emportés 
dans son vol silencieux. 
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LOUIS. 

Je te regardais dormir. Ton corps avec le mien sur ces 
planches frêles fuyaient dans l'infini; mais je pensais : qu'im- 
porte? Plus sûre que citadelle bâtie sur dur rocher, est mon 
âme livrée; car le Seigneur m'’entoure ainsi qu’en un rem- 
part, et ma tranquille amie repose auprès de moi; ses yeux 
sont clos, mais son amour veille; sous ses paupières transpa- 


rentes je le sens me sourire, et rien ne saurait jamais le déta- 
cher de moi. 


MARGUERITE. 
Cher Louis, c’est vrai? Tu pensais bien à moi? 
LOUIS. 

Que tout est plus simple et plus clair maintenant! La pai- 
sible musique des étoiles dissipe tout ce qui est mortel en 
moi. Le silence puissant, plein de l’âme de Dieu, règne sur 
ma pensée ainsi que sur les flots. Les voix du monde se sont 
tues. Tout à l'heure, je songeais : « Hélas !'est-ce qu'il est bien 
d'entraîner avec moi mon bon peuple fidèle? Ils ont quitté 
leur pays, leur vie, ceux qu'ils aimaient. En ce moment ils 
dorment sur la mer agitée, pleins de confiance en moi. 
Pauvres gens, que d'épreuves se préparent pour eux! ils ne 
le savent point. Pourtant je ne les ai pas trompés; je leur ai 
dit à la fois la gloire et la peine ; mais leur ai-je assez dit ? Ils 
ne m'entendaient pas. Que de larmes sans doute nous verserons 
ensemble !... » Quoi, ai-je des remords de les avoir conduits? 
Non, j'ai raison, mon Dieu. Je leur fais plus de bien en les 
menant lutter et mourir pour le Bien, qu’en les laissant lan- 
guir dans un tiède bien-être, sans âme et sans grandeur. 
D'abord les arracher à leurs basses pensées, tuer en eux 
l'égoïsme et les désirs mortels. Le plus grand service qu'on 
puisse rendre aux hommes, c’est de défendre Dieu, 


MARGUERITE, baisant les mains de Louis. 

Cher Louis,tes mains sont glacées. Dès que tu es ému, tout 
ton sang t’abandonne. (11 veut retirer sa main.) Laisse-moi ré 
chauffer tes chers doigts. Tu trembles? 

LOUIS. 


La brise se lève, l’aube vient, 
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MARGUERITE. 
Rentrons, ami. Tu es faible encore. Veillons sur ta santé ; 
elle ne t'appartient pas. 


Ils se lèvent, vont vers le bord du navire et regardent les flots. 


MARGUERITE. 

Ah! que nous sommes déjà loin de notre France! Hélas ! 
il me semble que nous nous enfuyons aussi de notre vie pas- 
sée. Chère vie où nous nous sommes connus, où nous nous 
sommes tant aimés, où nous n’avons pas été peut-être un jour 
sans vivre ensemble, où jusqu'aux heures d'enfance où Je ne 
l'avais point vu, me semblent illuminées du tendre pressen- 
timent de notre amour futur. Ah! je voudrais redevenir enfant 
pour pouvoir une fois encore te rencontrer, Louis, pour la 
première fois. 

LOUIS. 

Pourquoi regretter le passé? Il est en nous ; il est à nous. 
Regarde devant toi; aie foi dans notre amour; chaque jour le 
rapproche de l'heure où, comme deux ruisseaux, nos cœurs 
se mêleront parmi l'herbe odorante du Paradis fleuri. 


Ils rentrent lentement ; ils s'arrêtent devant Bérengère endormie. 


MARGUERITE. 
Comme elle dort gentiment, son petit bras sous sa têle! 


LOUIS, s’agenouillant et lui touchant la main. 
Elle a froid. 


Il ôte son manteau et en couvre doucement Bérengère ; il l'arrange avec des soins 
féminins. 


BÉRENGÈRE, s’éveillant à demi, les yeux à peine ouverts, lui tend les bras, ne 
sachant ce qu'elle dit. 
Monseigneur, c'est vous... vous, mon bien aimé... ah! 
Elle soupire et se rendort. 
QUENTIN, dans son sommeil, à voix haute. 


Jésus, Marie, veillez sur nous. 


LOUIS, debout, faisant le signe de croix sur eux, 


Amen. 
Al s'éloigne avec Marguerite. — Grand silence, — Quelques accords de musique 
parmi le bruit des flots. — Une voix de matelot crie au loin un ordre rauque 


et traînant, — Manfred et Ezzelin paraissent. 
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% 
* *# 
MANFRED. 
Arriverons-nous enfin ? 
EZZELIN. 
Je pense que nous toucherons terre dans la matinée. 
MANFRED. 
Ne vois-je pas des lumières ? 
EZZELIN. 
C'est la côte, déjà. 
MANFRED, marchant à grands pas. 
Déjà? le diable t'emporte ! 
EZZELIN, 
Comme tu es nerveux, Manfred. 
MANFRED, 
Je les hais, Ezzelin. 
EZZELIN. 
Il ne nous ont rien fait. 
MANFRED. 
Et comptes-tu pour rien l’avilissement de vivre parmi eux } 
EZZELIN. 
Tu m'avais averti : tu le savais bien d'avance ! 
MANFRED, 
Non, je ne pressentais pas l'atmosphère de stupide folie où 
nous sommes plongés. Cette comédie vertueuse que chacun 


joue ici, par niaiserie ou par hypocrisie (si j'étais sûr au moins 


que ce fût par hypocrisie !...), cette inepte dévotion, et, plus 
encore que tout, l’étonnante sûreté qu'ils ont dans ce qu'ils 
croient; n'est-ce pas exaspérant, Ezzelin ? 
EZZELIN. 
Non pas; c’est un repos d'esprit, au contraire. Nulle crainte 
ici d'être dupé : il n’est rien qu'ils n'acceptent. 
MANFRED. 
Des gens qui croient, Ezzelin, qui croient tous, sans un 
doute !... Croire, l'étrange chose! Ezzelin, penses-tu à ce que 
c'est ? Songes-tu, quand tu parles à quelqu'un de ceux-là, à 














120 LA REVUE DE PARIS 


tout ce qu'ils voient dans le moment qu'ils te regardent ?.. 
un amas de folies, une sorte de Dieu, des démons, des esprits, 
un abîme éternel... et cela constamment, à toutes les heures 
du jour! Cela donne le vertige... Si je pouvais au moins en 
faire douter quelqu'un! Cela me ferait du bien. Mais cette 
imbécile assurance ! Ah! comme je les hais ! 


EZZELIN. 
Je ne t'ai jamais vu ainsi. 


MANFRED. 
C'est manque d'occupation. Il faut que je me remue. 


EZZELIN. 
Que ne fais-tu la cour à l’une de ces Françaises ? 


MANFRED. 

Ce ne serait pas prudent. J'ai une tâche à remplir; il me 
faut faire la sainte bête. Si j'étais surpris, tout serait man- 
qué... Mais je me console, Ezzelin. Je fais mieux qu'en user. 


EZZELIN. 
Je ne te comprends pas. 


MANFRED. 

Je joue d'elles, mon bon! Je m'amuse secrètement à dé- 
monter ces fous. Depuis que nous sommes enfermés avec 
eux, j'ai eu le temps de les observer, d'étudier leurs rouages. 
Bien, j'en tiens quelques-uns : j'ai la clef, Ezzelin ; patience ! 
nous allons rire. 

EZZELIN. 
Tu parles d’une façon si étrange aujourd'hui ! 


MANFRED. 
Ne vois-tu pas le loup saxon rôder autour de la jeune 
chèvre lascive ? 
EZZELIN, 
C'est l'excommunié que tu veux dire? 


MANFRED. 


Ne vois-tu pas ses manèges avec Rosalie de Brèves ?... C'est 
mon œuvre, Ezzelin, 


EZZELIN. 
Quel plaisir cela peut-il bien te faire ? 
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MANFRED. 

D'ici peu, Ezzelin, une nouvelle indulgence papale ne lui 
sera pas inutile. 

EZZELIN. 

A qui? 

MANFRED. 

À Salisbury. 

EZZELIN. 

Bon! pour cette aventure? Le pape se soucie bien de ces 
niaiseries ! 

MANFRED. 

Et si Thibault le sait ? 

EZZELIN. 

Qui irait le lui dire? 

MANFRED. 

Ne t'inquiète point de cela... Ces saints, ces endormis, 
c'est bon, je les réveillerai. Par Dieu! j'en détraquerai bien 
quelques-uns, si je veux. Nous verrons si tout est mort en 
eux... Et lui, lui, je l’atteindrai enfin, lui-même, au travers 
des autres. 

EZZELIN. 

Qu'as-tu donc ? 

MANFRED, haineux. 

Ils croient !... Silence! qui vient? Retirons-nous. 

Gaultier de Salisbury, seul, marchant avec agitation, grondant des paroles 

entrecoupées. 


x 
k % 
GAULTIER DE SALISBURY. 

Je suis sauvé !. .…. —(Silence,}— (Colère. ) Je suis sauvé! (il marche à 
grands pas.) — (Grondant.) Ah ! j'étouffe… Réponds-moi, réponds- 
moi ! (nl se frappe la poitrine avec ses poings.) Dis-moi que Je suis 
sauvé... (Avec accablement.) Mon Dieu, si je ne l'étais pas !... Si 
la parole de ce prêtre n’était pas suffisante !... Ha! qui est là ? 

MANFRED. 

C'est moi, Gaultier. 

GAULTIER DE SALISBURY. 

Manfred... Tu m'as entendu ? 

MANFRED. 
Je vous croyais avec quelque autre. 
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GAULTIER DE SALISBURY. 
Tu m'as entendu ? 
MANFRED. 


Non pas. Vous avez la fièvre ? vous tremblez ? 


GAULTIER DE SALISBURY. 
L'air est pesant. 
MANFRED. 
Je ne trouve point. 





GAULTIER DE SALISBURY. 
Ne t'éloigne pas. Reste avec moi. Je voudrais que le jour 
fût venu. 
MANFRED. 
Dites-moi, sire Gaultier, cette absolution.…. 


DT ee 2 


GAULTIER DE SALISBURY, 
Quelle absolution ? 
MANFRED. 
Celle que le pape. 
GAULTIER DE SALISBURY. 
Ah! tu m'as entendu ! 
MANFRED. 
Nullement. 
GAULTIER DE SALISBURY. 
Parle, parle ! 
MANFRED. 
C'est une idée à laquelle je songeais. 
GAULTIER DE SALISBURY#Y. 
Oui, oui, dis, dis vite! 
MANFRED. 
L’absolution est-elle donnée par avance, sur la seule pro- 
messe de racheter le passé, ou n'en reçoit-on l'effet qu'après 
avoir accompli toute la pénitence ? 
GAULTIER DE SALISBURY. 
Quoi ? que dis-tu? Je suis absous, je suis absous ! 
MANFRED. 


“ 


Je ne songeais pas à vous. 


GAULTIER DE SALISBURY. 
Quoi, je serais encore sous le coup de la malédiction? 
ne me torture pas, Manfred, 
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MANFRED. 

Je ne le faisais point pour vous inquiéter, Gaultier, mais 
par scrupule de conscience. 

GAULTIER DE SALISBURY. 
Tu ne penses pas cela ; ce n’est pas vrai. 
MANFRED. 

Je ne le pense pas, si vous le voulez. Je serais fâché de 

vous avoir troublé. 


GAULTIER DE SALISBURY#Y, 
Mort! ainsi ce vieillard se serait joué de moi!... Impos- 
sible ! il m'a laissé le remercier, Manfred. 


MANFRED, 





Je me trompais sans doute. 


GAULTIER DE SALISBURY. 
Oui, n'est-ce pas? dis-le-moi bien ! 
MANFRED. 
Assurément. 
GAULTIER DE SALISBURY. 
Ah! je voudrais que nous fussions là-bas... avoir accompli 


mon vœu, me laver dans le sang... J'ai peur... Si je mou- 
rais maintenant}... Non, Dieu m'a pardonné... Mais si ce 


pape. dans sa haine contre moi, ne m'avait pas donné la 
vraie absolution !... Maudit sois-tu, Manfred! Pourquoi 
m'as-tu dit cela! Jamais je ne pourrai l'oublier. Tu ne sais 
donc pas, misérable, que je souffre sans trêve? Il me semble 
que, quoi que je fasse, je suis damné. C’est fou, n'est-ce pas? 
Jai beau user mon corps à force de pénitences, me faire 
absoudre chaque jour par mes prêtres, me couvrir de reliques, 
et porter sur ma peau un cilice de crin; j'ai toujours là, 
Manfred, une voix qui me crie: « Tu es damné, damné. » 
MANFRED. 
C'est vous qui l’inventez. 
GAULTIER DE SALISBURY. 

Songes-tu ce que c'est, de se sentir suspendu par un fil sur 
l'Enfer, et, si ma vie cassait, que ce serait fait de moi pour les 
éternités !... Ah! Manfred, si ton âme roulait dans l’abîime, et 
là, plongée au fond, engluée dans le soufre, enchaînée dans 
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le feu, engloutie dans la nuit, mordue éternellement par les 
bêtes immondes, devait rester toujours, sans fin et sans espoir! 
Entends-tu, entends-tu ! Ah! misérable qui me fais souffrir, 
souffre donc aussi ! 


Il le prend à la gorge. 
MANFRED, froidement, 


Sire baron, vous êtes malade, je pense. 


GAULTIER DE SALISBURY. 
Oui, malade. Pardon. Je ne sais ce que je fais. 


MANFRED, sombre et ironique. 

Folie que tout cela. « Tu habiteras dans la terre froide, 
obscure et noire, qui pourrit avec toi. Sans portes, ta maison ; 
il fera sombre dedans. Là tu habiteras, et les vers te mange- 
ront. Là tu seras enfermé, et la mort tient la clef. Et tu appel- 
leras vainement tes amis, Tu n'as pas un ami qui veuille te 
suivre là; et pas un ne s’enquiert si la maison t'agrée. Qui 
jamais ouvrira la porte pour te chercher? Car bientôt tu seras 
hideux et odieux à regarder. » 


GAULTIER DE SALISBURY. 


Horreur ! j'aime mieux sentir les flammes dévorantes… 
Ah! si je pouvais être seulement démon, qui n’est que bour- 
reau, et non pas damné ! 


MANFRED, sombre. 

Rien n'est rien après nous. Pense donc à la vie, et moque- 
toi du reste. 

GAULTIER DE SALISBURY. 

Et le Diable est en moi. Je lutte en vain. Ma main veut se 
lever pour commettre des crimes; mon cœur veut se souiller; 
ma bouche veut crier des blasphèmes qui me damnent. Je 
combats nuit et jour contre des idées fixes, criminelles, mor- 
telles. Souvent je suis prêt à claquer des mains contre mon 
menton pour empêcher ma bouche de s'ouvrir; et d’autres 
fois, je voudrais sauter la tête en bas dans quelque trou à 
fumier, pour empêcher ma bouche de parler. Dieu cruel, ne 


m'as-tu créé qu'afin de me détruire ? 
Silence. 


MANFRED, froidement, 


N'avez-vous pas souffert quand le pied de ce prêtre s'est 
posé sur votre tête? 
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GAULTIER DE SALISBURY. 
Quel prêtre ? que dis-tu ?... Il n’a point fait cela. 
MANFRED. 
L'armée entière l'a vu essuyer sur vos cheveux sa pantoufle 
brodée. 
GAULTIER DE SALISBURY. 
Tonnerre de Dieu! je l’étriperai, je lui briserai la mâchoire, 
je l’écraserai à coups de talon. 
MANFRED. 
Et votre absolution ? 
GAULTIER DE SALISBURY. 
Oui, me racheter d'abord. Puis revenir à Rome, et là, si je le 
tue, Manfred, sans qu'il me voie, il ne pourra m'excommunier, 


MANFRED. 


Sans doute, mais son successeur ? 


GAULTIER DE SALISBURY. 
L'Empereur ne peut-il faire nommer un ami ? 
MANFRED. 


A merveille. 
Une cloche tinte. Gaultier fait le signe de croix. 


MANFRED. 
Où allez-vous ? 
GAULTIER DE SALISBURY. 
Prier. 
MANFRED, regardant à gauche. 
Est-il vrai que la petite comtesse ait le corps aussi blanc 
que la neige sur la branche quand il a fraîchement neigé ? 
GAULTIER DE SALISBURY. 
Qui cela ? Rosalie ? Qui t'a dit? 
MANFRED. 
Son mari. 
GAULTIER DE SALISBURY. 
L'imbécile ! 
MANFRED. 
Où en sont vos affaires ? 
GAULTIER DE SALISBURY. 
Donne-la-moi, Manfred ; elle seule peut me sauver de mes 
angoisses, m’arracher aux pensées dévorantes. 
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MANFRED. 
Prenez-la; qui vous arrête? 


Il montre à gauche. 


GAULTIER DE SALISBURY. 
Elle? à cette heure? 
MANFRED. 


Eh! c’est vous qu'elle cherche. 


GAULTIER DE SALISBURY. 
Tu es fou, Manfred ! 

MANFRED. 
Croyez-moi! elle vous aime. 


GAULTIER DE SALISBURY. 
Veille à ce qu'on ne vienne point. 
Manfred et Gaultier se retirent. Rosalie vient sur le bord du navire 
et regarde, — Aube. 


* * 
ROSALIE DE BRÈVES. 

Où vais-je ? Comme ces eaux tourbillonnent! Il y a un ver- 
tige pareil en moi... Ah! comme je suis emportée !... A quoi 
bon tout cela?... Mon cœur est vide. Je voudrais où fixer ma 
pensée... Celte ligne dorée... Voilà cette Terre Sainte où 
nous vivrons maintenant. Terre arabe ou francaise, qu'im- 
porte, puisque nous y serons? Tout est toujours le même... 
J'ai froid. Pourquoi suis-je sortie? J’étouffais tout à l'heure ; 
je suis tout oppressée; je ne sais ce qui pèse ainsi sur ma 
poitrine... Ah! qu'est-ce que j'attends)... je ne sais... 
Pauvre que je suis, je me mens à moi-même... Osé-je bien 
m'avouer?... Je rougis, rentrons... Quoi, ne suis-je pas 
libre? Que fais-je de coupable? Qu'ai-je besoin de chercher 
ce que je sens au fond de moi ? il fait bon respirer la brise du 
malin; je veux rester... Mensonges indignes de moi! Je 
viens chercher cet homme... cet homme qui seul échappe à 
la servilité dont je suis entourée. Cœur lâche, avoue-le donc; 
y a-t-il rien pour rougir! Nulle basse pensée n'a place en 
mon désir. Etre libre, sentir une âme libre et hardie, qui ose 
mépriser les pensées du vulgaire, et fouler au besoin les lois 
qu'il a forgées pour enchaïiner la vie des héros et des forts !.… 
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Que tout soit contre moi, pourvu que j'aie la force d'être 
ce que je suis à la face dn ciel!... — C’est lui !...ah! pauvre, 
que vais-je dire ? 
Elle ne s’est pas retournée, mais a reconnu la présence de Gaultier 
qui s'approche, 
GAULTIER DE SALISBURY. 
La première éveillée, madame! Que cherchent vos regards 
dans la profonde mer ? 
ROSALIE DE BRÈVES. 
Sire baron, je regarde celte terre inconnue qui s'approche 
là-bas. Que nous apporte-t-elle ? 
GAULTIER. 
Pour vous, madame, peu de fêles, Je crois. 
ROSALIE, 
Vous me jugez mal, (iaultier; je ne cherche point les fêtes. 
Vous méprisez les femmes ? 
GAULTIER, 
Excusez-moi, madame. 
ROSALIE, 
'arlez avec franchise. 
GAULTIER. 
Oui, madame. 
ROSALIE. 
Vous avez raison. Vous les méprisez moins que moi. 
GAULTIER, 
Qu'êtes-vous venue chercher dans celte rude entreprise) 
ROSALIE, 
L'espoir d'un changement chez moi et chez les autres. 
GAULTIER. 

Pour cela, madame, vous serez satisfaite : l'épreuve est un 
étrange miroir, qui déforme les traits. Mais ce n’est pas en beau. 
ROSALIE, 

Ce sera toujours mieux s'ils changent, seulement. 
GAULTIER. 

Mais non pas vous, madame. 
ROSALIE. 

Pourquoi non? Je le voudrais. Je ne m'aime point, Gaul- 
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tier. J'ai honte de ma vie ennuyéeet oisive. Fortune ou infor- 
tune me seront chères autant, pourvu qu'elles fournissent un 
aliment à mon cœur endormi. 


GAULTIER. 
En manquiez-vous là-bas ? Votre comté de Brèves ne sufli- 
sait-il pas à vous bien occuper ? 


ROSALIE. 

Voyez-vous, pour s'accommoder de cette vie, il faudrait s’in- 
téresser davantage aux menues besognes et aux petites gens. 
Je ne suis pas de cette sorte. Je l'avoue ; pourquoi ne l’avoue- 
rais-je pas, puisque je suis ainsi? Je ne m'intéresse pas aux 
autres. Les misères du peuple m’ennuient. Je ne veux point 
de mal aux gens; je comprends qu'il faut faire du bien aux 
pauvres; j'en fais comme je puis; mais je ne trouve pas que 
ce soit un but à la vie... Ah! je leur ferais donner la moitié 
de mon comté, pour n'avoir plus à entendre parler d'eux. 


GAULTIER. 
A la bonne heure, par Dieu! Vous êtes la première femme 
qui ait le courage de la franchise. 


ROSALIE. 
Oh! je ne suis pas bonne, je le sais; il ne faut pas me 
louer, mais qu'y faire? je suis ainsi, je ne puis me changer. 


GAULTIER. 
Au diable les misérables! c'est une manie de l’époque. 
Doivent-ils prendre le temps de nobles comme nous ? 


ROSALIE. 

Entendons-nous; ce n’est pas que les jeux des gentils- 
hommes m'attirent davantage. Je ne suis pas romanesque. 
Ces mannequins de chevalerie me semblent à la fois enfantins 
et brutaux. Il est bien difficile de les preñdre au sérieux. 
Tout est convention pure, parade et comédie. Même quand ils 
se tuent, ils se croient au théâtre. 


GAULTIER. 

Madame, ils sont vaillants. Au reste, vous dites vrai. Tous 
vos seigneurs français, pleins de folles histoires, ont besoin 
d'un public, ou d’un scribe attentif qui retrace leurs bravades. 
C'est une sotte chose. On ne va pas loin quand on vit pour 
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les autres. Il faut être pour soi, pardieu ! la chose en vaut la 
peine. Il fait bon oublier cette poussière vaine, les sottes 
criailleries d'une foule impuissante, qui voudrait vous juger 
et ne vous comprend pas. Il fait bon chevaucher seul par les 
grandes routes. Mordieu! lorsque je suis dans les batailles, 
c'est à peine si je vois ceux qui tombent devant moi: j'en- 
tends grincer sur mon armure les lances qui s’écrasent et les 
fers qui se brisent; Je sens une chaleur puissante qui coule en 
moi, une ivresse de joie qui m'inonde le cœur, et Je Jouis de 
ma force qui foule aux pieds les hommes. 
ROSALIE. 
Vous êtes heureux, Gaultier. 
GAULTIER. 
Certes, la vie est bonne... Ah! la vie serait si bonne. s'il 
n'y avait pas — Lui! 
Il a changé de ton et d'expression brusquement, 
ROSALIE. 
Quoi donc ? 
GAULTIER, 
Rien. 
ROSALIE. 
Vous avez un ennemi ! 
GAULTIER. 
Oui. 
ROSALIE. 
Nous en avons lous un, le plus cruel de tous... c'est le 
lourd despotisme de cette sociélé qui nous tient cnchaînés. 
GAULTIER. 
On peut s'en délivrer. 
ROSALIE. 
Il faut être bien fort. 
GAULTIER. 
Voulez-vous que nous fassions alliance, comtesse ? 
ROSALIE. 
Vous oubliez que je ne suis pas libre. 
GAULTIER. 
Il dépend de vous de l'être quand vous voudrez. 
ROSALIE. 
Que dites-vous ? 


1er Mars 1897. 
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GAULTIER. 
Vous arrêterez-vous au premier pas ? 
ROSALIE. 


Laissez-moi, Gaultier. 
GAULTIER. 


Je vous aime, je vous aime, je ne puis vivre sans vous. 
ROSALIE. 
Silence! Qu'osez-vous dire ? 





GAULTIER. 
J'ose. Je t'aime. Je L’aurai. 


RE RDA We ae 


ROSALIE, durement. 
Si Je veux. 





GAULTIER, suppliant, 
Aimez-moi. | è 
Le petit Étienne de Coucy vient vers Bérengère endormie, 
GAULTIER, furieux. 


Tonnerre de Dieu ! 
Il tire son épée. 


«+ 


ROSALIE. ; 
Arrêtez ! | 
Elle fuit. Gaultier rentre son épée, et suit Rosalie. Le petit Coucy regarde Béren- À 
gère, jette un coup d'œil furtif auiour de lui, et s’agenouille timidement 
auprès d'elle, en retenant son souflle. 
ÉTIENNE DE COUCY. 
Chérie! Elle cest blottie sous ces fourrures. À peine si 
l'on voit sa petite figure blanche... Comme je suis ému !.….. É 


J'ai peur qu'elle ne se réveille. 


Il se penche, et lui met un baiser sur le front, Bérengère fait un mouvement, 


et ouvre les yeux, 
Ah! mon Dieu! 
BÉRENGÈRE,. 


Ah ! 


Elle se soulève, Étienne se relève rapidement. Ils restent un instant, rougissants 
sans parler, 


ÉTIENNE, 
Je vous regardais dormir. 
BÉRENGÈRE. 
Ah ! oui, je dormais bien. 








+ 
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ÉTIENNE. 
Est-ce moi qui vous ai réveillée? 
BÉRENGÈRE. 
Monseigneur, je ne sais pas. 
ÉTIENNE. 
Vous dormez encore... Pardon. Je vous ai fait peur ? 
BÉRENGÈRE. 
Non, monseigneur, 1l me semble que je savais que vous 
étiez là. J'ai ouvert les yeux, je vous ai vu. 
ÉTIENNE. 
Vous tremblez ? 
BÉRENGÈRE. 
Est-ce qu'il y a longtemps que vous me regardiez? 
ÉTIENNE. 
Un instant. Vous aviez l'air d'un petit chat caché sous de 
chaudes couvertures. 
BÉRENGÈRE. 
Ce manteau ?... C'est vous qui me l'avez mis? 
ÉTIENNE. 

Non. 

BÉRENGÈRE. 

Ce n'est pas à moi... Les lys... Ah! je me souviens... 
Cette nuit... je croyais que c'élait un rêve... j'ai vu notre sire 
roi; comme vous tout à l'heure, il était penché sur moi; il 
m'a souri... C’est lui. 

ÉTIENNE. 

Qu'il est bon, que je l'aime! 

BÉRENGÈRE. 
Maintenant, je me rappelle tout. Son sourire était si doux... 
Ah! que lui ai-je dit) 
ÉTIENNE. 
Vous rougissez. 
BERENGERE. 
J'ai dû lui dire des folies... Mon Dieu! comme je l'aime! 
ÉTIENNE. 
Aimons-le bien tous deux. 
BÉRENGÈRE. 


Ah! comme il sera doux de mourir avec lui, pour lui! 
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ÉTIENNE. 
Mourir? Bérengère, pourquoi dites-\ous cela ? 
Bérengère s’est levée, toute mince et gracile, 
BÉRENGÈRE, 
Parce que c'est vrai, monseigneur. 
ÉTIENNE. 
Quelle folie ! 


[ls se taisent, 
Comme vous êtes fluette! 


BÉRENGÈRE. 
N'est-ce pas ! 
ÉTIENNE, lui mettant le manteau sur les épaules. 
Vous êtes toute perdue dans ce vaste manteau. 
BÉRENGÈRE. 
Non, je vous prie ; j'ai honte: je crains de le salir. 





ÉTIENNE. 
Ne venez-vous pas voir la mer? 
BÉRENGÈRE. 
Il fait grand jour déjà ! J'ai été paresseuse. 
Ils vont au bord du vaisseau, 
ÉTIENNE. 





4 Elle est calme et jolie. 


D | BÉRENGÈRE 
| l | Ah ! 
ET ÉTIENNE. 
Qu’avez-vous ? 
f BÉRENGÈRE,. 
Cette terre ! 

ÉTIENNE. 
hi Eh bien ? 
BÉRENGÈRE. 
Est-ce celle que nous cherchons ? 


LÉ ÉTIENNE. 
h 4 Oui, c’est la Terre Sainte. 
h 
| BÉRENGÈRE. 
1 4 Mon cher Seigneur Jésus! 
h + Elle pleure. 
QUENTIN, se levant et regardant Bérengère. 
Fillette, tu pleures ? 








| 
À 
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BÉRENGÈRE, 
Regarde. 
QUENTIN, regardant la mer, 
Iourrah!... la Palestine, amis! Debout! holà!... la 
Palestine ! 


On accourt de divers côtés. 


PEUPLE. 

— Je puis mourir, je puis mourir. 

— Encore une heure, je l'en supplie; et puis, Seigneur, tu 
peux me prendre. 

— Laisse-moi voir, je t'en prie. 

— Quoi, c'est là ? 

— Place au Roi. 
Louis tout armé. Marguerite portant son petit enfant; Mathieu de Coucy; puis 


les autres, 


LOUIS, souriant. 

Regardez, bonnes gens, ne vous dérangez pas. 

(Il regarde sans parler. Le silence se fait brusquement.) 

Ainsi, c'est là qu'Il est descendu parmi nous afin de nous 
sauver. Au-dessus de ces flots, l'esprit de Dieu plana, avant 
de répandre sur la terre desséchée la pluie de son amour qui 
nous a ranimés. Ici le peuple élu erra et comballit ; et, de ce 
sol stérile la croix sainte a fleuri. Ici Il a souflert, seul, dou- 
lant, épuisé. Ici Il a rêvé tristement, bien des fois, écoutant 
le murmure des flots blancs sur la rive, et le triste colloque 
de son âme avec Dieu. 

PEUPLE. 

— Comme elle approche vite ! 

— Elle attire le vaisseau comme fait un aimant. 

— On aperçoit déjà les rochers du rivage. 

Louis, qui depuis quelques instants ne regarde point la terre, mais le visage de 


Bérengère, avec une attention continue, s’agenouille en silence, el joint Îles 
: ‘ 


mains, 
MATHIEIL DE COUCY. 
’ CE 
Qu'a donc le Roi? 
MARGUERITE. 
Louis. 


Louis fait doucement un geste pour l'écarter, el reste dans la mème position. 
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MATHIEU. 
Que regarde-t-il ? 
ÉTIENNE, avec un léger cri, 
Voyez, mon père. 

Il montre Bérengère, qui, tournée vers la Terre Sainte, semble en extase, les yeux 
dilatés, la bouche entr'ouverte ; toute pâle, tremblante. 
ÉTIENNE, s’élançant. 

Bérengère ! 
QUENTIN. 
Qu'est-ce que tu as, fillette ? 
PEUPLE. 
Que regardent ses yeux ? 
BÉRENGÈRE, se forçant à rester calme. 
Oui... il y a quelqu'un... Je vois. 
PEUPLE. 
Où donc ? 
BÉRENGÈRE. 
Sur cette petite montagne... sur cette falaise blanche... là, 
au-dessus de la mer... il est assis. 
PEUPLE. 
Qui donc ? 
BÉRENGÈRE. 
Je ne sais pas... je ne vois pas ses traits... Îl est penché, 
la tête appuyée dans sa main... Il est vêtu de blanc... J'ai peur. 
ÉTIENNE. 
Ma chérie. 

QUENTIN. 
Ne tremble pas. 

PEUPLE, 

— Est-ce que tu ne vois pas ? 
— Je ne sais pas où. 
— Je ne vois rien. 
— Parle, parle! 

BERENGERE. 
Il relève la tête... il nous regarde, il nous regarde ! 


PEUPLE. 
Elle pälit : elle va tomber. 


MATHIEU DE COUCY. 
Emmenez-la. 
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QUENTIN. 
Ne regarde plus. 
BÉRENGÈRE. 
Je ne puis, je ne puis en détacher mes yeux... Ce regard 
me pénètre... tant c'est doux, cela me fait mal... ah! 
Elle soupire, 
PEUPLE, dans une tumultueuse angoisse, 
Bérengère, Bérengère... ah! dis-nous qui tu vois! 
BÉRENGÈRE. 
Il se lève; 1l sourit... C'est... ah! c’est Lui! 
Grand cri du Peuple et tumulte, Les voisins de Bérengère l’interrogent ardemment. 
BÉRENGÈRE, faiblement. 


Oui. 


Elle se laisse tomber dans les bras de Quentin. 


PEUPLE, transporté, tumultucux, 

— Lui, c'est Lui! 

— liegarde, regarde. 

— Où? où? montre-moi. 

— Là, ne vois-lu pas? 

— Il nous fait signe, il nous appelle. 

— Îl grandit terriblement. 
Louis toujours à genoux, regardant Bérengère; puis, les yeux clos, souriant, 

calme, et priant. 
MATHIEU DE COUCY, 
Sire, VOYeZz le nuracle ! 
LOUIS, doucement, 
Je vois, ami. 
PEUPLE. 

— Ses pieds se détachent du sol. 

— Il flotte dans les airs. 

— Le voilà, Celui qui passa parmi nous, nous appelant la 
nuit, pleurant et gémissant ! 

— Nous l'avons retrouvé, Notre divin Seigneur ! 

— Il pleure encore, mais sourit en même temps. 


MARGUERITE. 


Louis, pourquoi ne veux-tu pas voir ? 


LOUIS. 


Laisse-moi la douceur de croire sans avoir vu. 
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PEUPLE. 
— Ah! 


Il tombe à genoux. 
— Sa forme s’est fondue dans le ciel lumineux. 
— Non, derrière la montagne! courons à lui. 
— Silence ! 

l'« sont tous à genoux. — (Juelques instants de silence. — Puis on entend dans le 
lointain des sonneries de trompettes.— Louis se relève avec calme, puis Mathieu 
et les autres. 

MATHIEU DE COUCY. 


Les trompettes sarrasines ! 


THIBAULT DE BRÈVES. 

Ils sont une grande troupe massée sur le rivage. On voit 

luire au soleil leurs casques et leurs cuirasses. 
LOUIS, faisant un signe, 

Répondez. 

Les trompettes du navire sonnent une phrase héroïque et religieuse. 
MATHIEU DE COUCY. 

Préparez-vous. 

Le peuple s'arme fiévreusement, mais sans cris. 
THIBAULT DE BRÈVES. 

Ils ont fière mine. Leurs chevaux bondissent sur le sable ; 
je vois s’agiter au vent leurs crinières flottantes, el les man- 
teaux de soie, verts, brillants de pierreries. 

Les fanfares sarrasines se rapprochent. 
GAULTIER DE SALISBURY,. 

Riche butin. 

CHEVALIERS DE GAULTIER ET DE MATHIEU, se regardant, en 
souriant largement, ct tirant leurs épées. 

Enfin ! 


PEUPLE, apostrophant le rivage, 
Voilà donc ces païens qui tiennent Dieu prisonnier ! 
Qn entend les clameurs du rivage, — Des flèches passent dans l’air au-dessus du 
navire, ou s’enfoncent dans le bois, 
MATHIEU DE COUCY. 
Archers, à notre tour! 
Les arbalétriers français lancent des flèches, — Un du peuple tombe. 


PEUPLE. 


— En voilà un, déjà. 
—— Camarade, tu es blessé ? 
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L'HOMME. 

Fini... ça ne fait rien... vous m'enterrerez là-bas. Je 
ressusciterai. 

LOUIS. 

Amis! (fs font silence.) Jésus nous a montré la route du Paradis. 
\lons le retrouver. lei tout est victoire pour nous. Ceux qui 
premiers succombent, sont les premiers élus. À vous lous, mes 
amis, avant de nous quiller, un fraternel adieu. Ne songez à la 
mort, mais à la vie divine qui s'ouvre devant nous. Si vous 
souffrez un peu, pensez que c’est douceur de souffrir pour 
Jésus. Ceux de nous qui ce soir seront morts sur la terre, 
donnent aux autres rendez-vous au ciel, auprès de Dieu... Et 
maintenant, Montljoie Saint-Denis! pour Jésus ! 

Il monte sur le plat-bord du navire et lève son épée, 
PEUPLE. 
Saint-Denis ! 
MATHIEU DE COUCY. 
Sire, altendez un peu ; nous ne sommes pas arrivés... 


Louis se jette dans la mer, Les chevaliers et le peuple le suivent, — Les femmes 
regardent, se penchent, et excitent ceux qui partent, émues et souriantes, 
— Clameurs. Les trompettes reprennent le chant héroïque, 


ROMAIN ROLLAND 
[A suivre.) 











TROIS SUCCES AU THEATRE 


En huit jours, trois théâtres littéraires de Paris : la Comédie- 
Française, le Vaudeville et l'Odéon, viennent d'obtenir trois 
succès relentissants avec trois grandes pièces, la Loi «de 
l'Homme, de M. Paul Hervieu, la Douloureuse, de M. Maurice 
Donnay, et le Chemineau, de M. Jean Richepin. Des trois 
auteurs, le dernier est dans la force de l’âge, le premier n'a 
pas quarante ans, et le second a tout juste dépassé la tren- 
laine. Cette rencontre de jeunesse et de succès prouve non seu- 
lement qu'une nouvelle génération arrive au théâtre, mais 
qu'elle en a pris possession. La preuve est d'autant plus claire 
que les trois auteurs ne se ressemblent pas plus que les sujets 
de leurs pièces et les scènes où elles sont jouées. Il ne s’agit 
pas ici d'un terne heureux amené par le hasard. La diflé- 
rence même des talents et des genres montre que l'occupation 
du domaine dramatique est complète. 

La première de ces pièces, en eflet, est une comédie à 
thèse, c’est-à-dire d’un genre qui a remplacé l’ancienne comé- 
die de caractères; la seconde est une étude de psychologie 
amoureuse dans un tableau de mœurs contemporaines; la 
troisième un drame en vers. M. Hervieu est un logicien. 
M. Donnay un sceptique sentimental et M. Richepin un ly- 
rique. Joignez-leur quelques-uns de ceux qui, dans ces der- 
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niers temps, ont réussi de même au théâtre, — ainsi 
M. Brieux, l’auteur de l'Evasion, — et vous aurez un groupe 


dramatique dont les chefs de file s'appellent Augier, Dumas, 
Meilhac et Halévy, Coppée. Complétez-le avec trois ou quatre 
autres et vous aurez la monnaie de Sardou et de Labiche. 

Ces nouveaux venus rappellent leurs devanciers, parce que, 
dans tout genre littéraire, surtout au théâtre, il y a conti- 
nuité, mais ils n'imitent personne; ils sont eux-mêmes. Leur 
façon d'entendre leur art diffère même grandement de celle 
qu'appliquait la génération précédente. Peu à peu, avec beau- 
coup de ténacité et de courage, ils ont imposé leur originalité 
à la critique rétive et au public routinier. 


La première pièce de M. Paul Hervieu, les Paroles restent, 
fut donnée, il y a quelques années, au Vaudeville, que 
M. Albert Carré ouvrait largement et courageusement aux 
jeunes et aux étrangers. La manière brusque du débutant 
avait choqué les habitudes prises. Elle semblait méconnaître, 
de propos délibéré, la fameuse règle que le théâtre est l'art 
des préparations. On résistait à cette rudesse d'attaque et 
à cette vigueur de touche. Ce style solide et contourné, d'un 
relief métallique et coupant, paraissait à beaucoup le contraire 
d’un style de théâtre et, charitablement, ils détournaient 
l'auteur d’un genre pour lequel il ne semblait pas fait. Il 
fallait bien reconnaître cependant qu’une scène au moins de 
la nouvelle pièce, par un rare mélange de colère vibrante et 
d'émotion contenue, attestait une maîtrise. 

Avec les Tenailles, cette manière, au lieu de s’atténuer, se 
faisait encore plus âpre, plus énergique et plus pressante. Elle 
rejetait tout ornement inutile; elle ressemblait à une arme de 
combat, solide et brillante, mais pratique et nue. Il y avait 
encore, dans les Paroles restent, quelque sacrifice au pur 
agrément, des personnages accessoires, de l'élégance mon- 
daine, des coins de dialogue reposants. Il ne restait dans les 
Tenailles que les acteurs strictement indispensables à l’action, 
rouages d’un mécanisme où chaque pièce avait sa fonction. 
Cinq personnages suflisaient à la discussion d'un problème 
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social et moral, à l'exposition tragique d’un duel entre deux 
volontés. 

La lutte de deux volontés enfermées par la loi, forteresse 
pour l’une, pour l'autre prison, et exaspérées l’une par l'é- 
goïsme, l’autre par la souffrance, tel est le thème de /a Loi de 
l'Homme, qui était déjà dans les Tenailles. Et, dans la nou- 
velle pièce, ce combat devient encore plus tragique et plus 
douloureux. Une femme, trompée par son mari, ne trouve 
pas dans la loi le moyen de prouver ses griefs, alors que, en 
pareil cas, la loi le procure largement au mari. Elle doit se 
contenter d’une séparation à l'amiable qui lui laisse sa fille 
et lui prend sa fortune : sa lille, à la condition de la donner 
au père un mois par an; sa fortune, en lui réservant juste 
de quoi vivre. \insi le mari a tous les torts et la femme tous 
les droits ; la loi est oppressive pour celle-ci et tutélaire pour 
celui-là. 

M. Hervieu pousse cette situation dans ses dernières consé- 
quences. Car il a donné son âme à ses personnages : ils lut- 
tent pour se maintenir dans une impasse légale ou en sortir: 
il lutte pour démontrer l’iniquité de la loi. 

La logique d’un tel sujet conduit les personnages jusqu'au 
bout de l'oppression imposée ou subie et l’auteur à la conclu- 
sion nécessaire de sa thèse. Le mari infidèle a conservé sa 
maitresse ; la femme trompée a élevé sa fille. Mais la maitresse 
a un lils et, dans le séjour annuel de la fille chez son père, 
les deux jeunes gens se sont aimés. Ainsi le code, en refusant 
à la femme le moyen de faire valoir ses droits à la première 
alleinte el en maintenant l'autorité du père coupable sur sa 
fille, prépare à la femme une nouvelle et plus cruelle tyran- 
nie. La malheureuse se voit enlever sa fille par un mariage 
qui livre cette fille à ses ennemis. Bien plus, comme la mère 
du jeune homme a un mari, ce mari, apprenant la faute de 
sa femme, ne veut pas d’un scandale et exige que la mère de 
sa bellefille reprenne la vie commune avec son mari, comme 
il va lui-même la continuer avec sa femme. Ainsi, deux fois 
victime de la loi, comme épouse et comme mère, n'échappant 
à la prison du code que pour y être rejetée dès qu'elle veut 
user de sa liberté, la femme, deux fois brisée, ne pourra pas 
même saigner et mourir en paix. Elle devra reprendre sa 
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chaîne, plus lourde que jamais, el, sans résignalion, pante- 
lante et agonisante, la garder au cou jusqu’au dernier jour. 

Jamais Dumas n'a posé un problème avec plus de har- 
diesse, dans des termes plus nets et sous un aspect plus poi- 
gnant. Depuis le l'ils naturel, le public en a tant vu et, surtout, 
par l'œuvre de toute sa vie, le grand redresseur de torts a 
livré sur la scène un si long et si vigoureux combat, que les 
nouveaux venus peuvent dépasser les audaces du vieux maître. 
Mais Dumas préparait et atténuait ; il mullipliait les précau- 
tions de détail ; il envelopypait sa vigueur d’habileté et de sou- 
plesse ; il attirait doucement le spectateur dans l’antre du 
sphinx; s'il ne subordonnait jamais la vérité de sa thèse à 
l'intérêt de sa pièce, il s’efforçait de plaire. M. Hervieu at- 
laque de front son sujet; sans ménagement, dès la première 
scène, il montre au public où il veut le conduire; il le 
saisit et l'entraine. Ah! que dure et forte est cette poigne! 
L'intérêt s'obtient sans aucun sacrifice à l'agrément. Les 
personnages ne disent que ce qu'ils ont besoin de dire pour 
exprimer leurs sentiments, tous pénibles. Pas de mots bril- 
lants ni de tirades caressées ; pas un moment de rire ni de 
sourire. À peine si, vers la fin, un jeune couple amoureux, 
par la fraicheur de son espérance, détend l'atmosphère chargée 
d'orage qui oppresse toutes ces poitrines. L'auteur semble ne 
s'arrêter qu'à regret dans ce coin vert; vite, il nous ramène 
dans le dur et droit chemin où il nous avait engagés. 

Il faut de rares qualités d'exécution pour imposer une telle 
poélique, surtout au théâtre, car elle semble aller contre la 
raison même du théâtre, qui est, par définition un endroit 
où l'on vient prendre du plaisir. Ces qualités, M. [ervieu les 
a, dans le fond et dans la forme. Il construit actes et scènes 
avec une solidité qui rappelle non seulement l'art de Dumas, 
mais celui de nos anciens tragiques. Cela est coupé, assemblé 
et bâti en forles assises, avec une géométrie faite de sûre 
logique et d'exacte proportion. Si les préparations manquent, 
telle est la vérité des sentiments que le spectateur supplée, 
par la force propre de cette vérité, à ce que l'auteur ne dai- 
gne pas lui exposer, comme inutile et trop long. Bientôt, 1l 
a pris son parti de cette sobriété voulue et, au lieu de résister 
à ce qu'on lui demande, il y collabore. 
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Il en vient à accepter sans protestation un dénouement qui, 
imposé par un art moins vigoureux, serait un cauchemar 
insupportable. Arrivés au fond de l'impasse où les a conduits 
la logique de leur situation et de leurs sentiments, les per- 
sonnages se heurtent désespérément aux parois de leur pri- 
son ; ils se meurtrissent et saignent, puis retombent brisés. 
L'impression est poignante jusqu'à la douleur. Ces malheu- 
reux n’ont pas la suprême ressource des héros de tragédie 
qui, sur les ruines finales, ont l’avantage d'être morts et de 
ne plus souffrir. On frémit en songeant à ce que sera pour 
les deux couples le lendemain de cette aventure. Ils vont con- 
tinuer ou reprendre la vie commune après ce qu'ils se son! 
fait et ce qu'ils se sont dit! On se demande aussi ce que 
sera l'existence des jeunes gens pour lesquels les deux mé- 
nages se sont sacrifiés, et quel bonheur trouveront ces amou- 
reux entre la double souffrance éprouvée sous leurs yeux par 
deux couples de forçats. 

Un tel fond commande la forme. L'auteur de l’Armalure et 
des T'enailles a toujours eu la fermeté que de pareils Utres 
indiquent : il construit en fer. Mais le roman, en lui donnant 
le temps et l’espace, lui permettait de prolonger à l'excès la 
suite de sa pensée. Souvent, il parlait un langage pénible el 
bizarre, dans sa constante plénitude. Le théâtre, en l’obli- 
geant à faire court et clair, en lui imposant l'exposition con- 
crète au lieu de l'analyse abstraite, l'a débarrassé des formes 
de style inattendues. Le vigoureux architecte use moins du 
labyrinthe et du colimaçon. Il construit aussi solide, toujours 
avec peu d'air et de lumière, mais il ne s’attarde plus aux 
recoins et aux angles droits. 

Il est peu probable qu'il consente à détendre une manière 
dont la rigidité et la sobriété sont les conditions néces- 
saires. Nous devrons nous habituer à ses défauts, rançon de 
qualités supérieures et rares. Il reprend au théâtre des situa- 
lions que nous n'avions pas revues depuis Dumas ou même 
depuis le vieux Corneille, ces luttes de la volonté contre des 
obstacles plus forts qu’elle, de l'énergie humaine tendue tout 
entière vers une délivrance impossible. IL fait des tragédies 
sèches, où le sang ne coule pas, où l’on est broyé sans 
blessure apparente. De tels sujets exigent des sacrifices. 
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M. Hervieu a le courage pour les faire et la force pour les 
imposer. 


Au sortir de l Loi de l'Homme, les spectateurs iront se 
reposer les nerfs à /a Douloureuse, malgré le titre inquiétant 
emprunté par M. Maurice Donnay à l’argot du boulevard 
pour ce tableau de mœurs parisiennes. Il y a de la douleur 
dans la vie de Paris, et beaucoup; mais, autour du boulevard, 
l'ironie et la pitié atténuent la brutalité de la lutte pour l’exis- 
tence, et avec la tendresse, sentimentale et sensuelle, elles sont 
les deux muses de M. Donnay. 

La tristesse de M. Donnay est celle des voluptueux, et son 
esprit, fait de clairvoyance et de désenchantement, évite 
l’'égoïsme par la dose d'indulgence et de tolérance qui aide à 
supporter tous les mécomples, surtout ceux du plaisir. La 
franchise avec soi-même et le sentiment de l’infirmité humaine, 
partout constatée, hors de soi et en soi, préservent de l’indi- 
gnalion et de la rancune. Le boulevard, pour parler son lan- 
gage, échappe à la rosserie et à la muflerie, non par la veu- 
lerie, — qui complète un trio de vilaines choses, — mais tout 
simplement par la bonté facile qui est le fond du caractère 
français. Cette bonté fait supporter la méchanceté des hommes 
et de la vie, moitié par l'intelligence, qui la comprend, moitié 
par l'esprit, qui la raille. 

Cette philosophie composite, M. Donnay l’a non pas apprise, 
car il l'avait par don naturel, mais développée au Chat-Noir, 
où elle tenait son académie. Plus que personne, il a contribué 
par le degré et la qualité de son talent, à la préciser, à la 
répandre, à lui donner droit de cité, non seulement pa- 
risienne, mais littéraire. Joignez-y l'influence de l'esprit 
antique, ou, tout au moins, d’une part de cet esprit, celui 
d'Aristophane, réduit comme étendue et comme portée, plutôt 
même celui de Lucien. La Phryné, qui le fit connaître, était 
une Phryné de cette nouvelle Athènes, dont Montmartre, la 
butte sacrée, est l’Acropole. Dans Lysistrala, s'il dénaturait 
singulièrement l'écho du théâtre de Bacchus, il retrouvait çà 
et là le tour mordant et vif de la raillerie athénienne, avec des 
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langueurs courtes de sentimental, qui se surveille el se reprend, 
pour revenir bientôt à ses rèveries. Il y avait dans ses deux 
pièces, une gentillesse de jeune chat, gracieux et sournois, 
qui caresse et grille, à fleur de peau. 

M. Donnay se dégageait du pastliche, comme du précieux 
et de la brutalité, défauts contradictoires du genre Chat- 
Noir, par une satire amusante ct légère de l'hivernage cosmo- 
polite, dans Pension de Famille. Avec Amants, il faisait œuvre 
originale. La pièce élait construite sur la donnée la plus 
mince : un homme et une femme s'aiment et se quittent, 
sans autres incidents que les phases de leur goût mutuel, 
sans autres éléments d'intérêt que l'analyse de leurs senti- 
ments. Déjà l’on reprochait à Racine la simplicité d’une telle 
donnée. Cela n'empêche pas Bérénice d'être charmante et 
touchante. Amants procède du même type dramatique et l'on 
peut défendre celte pièce par les mêmes raisons que Racine 
opposait à ceux qui lui reprochaient de n'avoir pas « fait du 
théâtre » en écrivant cette élégie. Il devait aussi écrire Phèdre 
et je crois M. Donnay fort capable d'écrire la sienne, — avec 
toutes les différences qui, dans ce nouveau sujet, comme dans 
Amants, le sépareraient de Racine. Amants offrait au complet 
la philosophie de l'amour et de la vie que M. Donnay avait 
éparpillée dans trois ou quatre romans dialogués et autant de 
pièces ou piécettes. Muis c'était là une vraie comédie, qui 
attestait un auteur dramatique et un écrivain. La vérité des 
mœurs et des sentiments, l'intensité du dialogue, l’art de si- 
tuer une action, de l'expliquer par le milieu ou le paysage. 
la qualité de l'esprit et de la langue, la délicatesse ou la 
vigueur de la touche composaient une œuvre exquise et forte. 
Déjà Meilhac et Ialévy, sans être dépossédés, avaient un suc- 
cesseur. 

La Douloureuse met en scène les mêmes personnages 
qu'Amants, avec une action plus forte, car, celte fois, les 
obstacles ne sont plus seulement dans le cœur d’un homme 
et d’une femme : ils leur sont suscités par d’autres qu'eux- 
mêmes; les deux amants doivent défendre leur bonheur contre 
l'intrusion et la méchanceté d'autrui. Pour renouveler le sujet 
dans ce qui reste son véritable fond, la lutte de deux cœurs. 
il a sufli à l’auteur de transposer les caractères d’Amants. Le 
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héros d’Amants était ironique et l'héroïne sentimentale; tous 
deux aimaient également, mais la gaieté était chez l’homme 
et le sérieux chez la femme. Dans /a Douloureuse, c’est l'in- 
verse : l’homme est tendre et sérieux, la femme passionnée et 
rieuse. Ils n’ont plus à se défendre contre eux-mêmes; s'ils 
souffrent, c'est que la vie et les hommes les y obligent; ils 
ne demanderaient qu'à être fidèles et confiants. Tous deux 
ont commis des fautes, des fautes humaines: elles sont rap- 
pelées et dressées contre eux. Ils les expient par la souffrance 
et arrivent au pardon mutuel, après avoir liquidé dans une 
heure cruelle, «la Douloureuse », leurs torts anciens ou récents. 

Cette complication relative ajoute à l'intérêt d’une crise 
sentimentale celui d’une étude de mœurs. Elle montre l’action 
que la vie et le monde ont sur l'amour, c’est-à-dire l'effort de 
deux êtres aspirant à s'échapper de la vie et du monde pour 
se suffire l’un à l’autre. Elle permet à M. Donnay de pré- 
ciser sa philosophie, de montrer plus complète sa connaissance 
du cœur humain et, surtout, de prouver de manière incon- 
testable ses dons supérieurs d'auteur dramatique. 

L'homme est un composé de bien et de mal; chez les 
meilleurs, le bien l'emporte, mais aucun de nous n’est exempt 
d’égoïsme, de méchanceté, de bassesse, de sensualité. La vie 
et la société ressemblent à l'homme, puisqu'elles sont les 
résultats de son activilé. Dans la rencontre de deux êtres 
humains, même sincèrement résolus à s'aimer, il y aura donc 
toujours une part de mal et de souffrance. Comme aussi, 
pour inoffensifs et discrets qu'ils puissent être, la curiosité et 
l’intrusion de leur entourage s’'exerceront à leur détriment. 
Il est exceptionnel que la femme arrive intacte à l'amour ; 
elle ne peut offrir à la délicatesse de l’homme, ou simplement 
à sa jalousie de mâle,un cœur et un corps où d’autres n'aient 
pas laissé leur souvenir et leur trace. L'homme en âge d'aimer 
a déjà tout un cimetière dans son passé, mais de cela une 
femme prend aisément son parti et la jalousie rétrospective 
est rare chez elle. En revanche, s'il est aimable et attire 
l'amour, elle devra le défendre contre l'infidélité et l'espèce 
d’attrait pervers que l’homme en puissance de maîtresse 
inspire aux autres femmes, surtout lorsqu'elles sont curieuses 
et sensuelles, délaissées et le cœur vide. 


17 Mars 1897. 
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Ce couple de la maîtresse qui a aimé et de l'amant qui 
inspire l'amour envieux, M. Donnay l’a placé dans un monde 
brillant et corrompu, où il n'y a plus de morale d'aucune 
sorte, où la tenue même est singulièrement libre, où le plaisir 
est la seule occupation et le seul lien. L'argent et la débauche 
mènent ces jouisseurs. Parmi eux, se trouvent des créatures 
plus nobles que leur milieu et qui le jugent; mais elles 
y vivent et prennent leur part de ses joies. Cela suffit pour 
qu’elles aient aussi leur part de responsabilité et d’expiation. 
M. Donnay a peint ce monde d’une touche singulièrement 
brillante et vive. Si sa comédie est vraie, elle restera, avec le 
Prince d'Aurec et Viveurs, comme un témoignage de notre 
temps. 

A-t-il exagéré la laideur morale de ce monde-là? On l’a 
dit et je voudrais le croire. Admettons que ce monde est une 
exception et que, sur deux millions et demi de Parisiens, deux 
mille cinq cents tout au plus vivent comme cela. Mais par ce 
que l’on voit, pour peu que l'on soit en mesure de regarder, et 
par ce qu'on apprend, à ne lire que les faits divers et la gazette 
des tribunaux, il est certain que la plus profonde corruption 
a pénétré celte « classe dirigeante » et que, pour nier cette 
corruption, il faudrait beaucoup d'assurance ou de naïveté. 

M. Donnay châtie cette corruption à sa manière, celle que 
Beaumarchais a formulée dans une phrase fameuse. Il la juge 
et la raille. Induigent aux faiblesses qui ont une cause un peu 
relevée, pitoyable aux soullrances qui dénotent quelque 
noblesse d'âme, il éprouve pour les coquins et les drôlesses 
un mépris tranquille et il l’exprime avec gaieté. Il exagère les 
proportions et force les traits par le grossissement qu'exige 
l'optique du théâtre, mais chacun de ses personnages repré- 
sente assez d'observations prises sur le vif pour que ses mo- 
dèles n'aient aucun droit de crier à la calomnie. Quant à ses 
sentiments personnels de pitié indulgente, de tristesse nar- 
quoise et de résignation amusée, 1l tenait tant à les exprimer 
de façon claire qu'il emploie, pour en faire son porte-parole, 
un personnage que l’on a eu tort de lui reprocher, car il n’a 
jamais disparu du théâtre, qui, sous un nom ou sous un 
autre, en l’étalant ou en le dissimulant, ne peut pas s’en pas- 
ser. M. Donnay a donc amalgamé le raisonneur de l’ancien 
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répertoire et le Desgenais du Second Empire, pour en faire 
un confident qui lui prête son vieux et utile ministère avec la 
langue d'aujourd'hui. 

Comme facture, ce mélange de négligence et d'adresse, 
qui est la poétique de la comédie nouvelle. Une action quelque 
peu décousue, des actes inégaux d'importance et de valeur, 
beaucoup de scènes épisodiques. En revanche, des situations 
maîtresses, les «scènes à faire » franchement abordées et vigou- 
reusement traitées. L'art de la composition s’est affaibli dans 
toutes les branches de notre littérature, comme de notre art, 
mais le détail a gagné et même, en quelque mesure, l’impres- 
sion d'ensemble : — car écrivains, peintres, sculpteurs et mu- 
siciens d'aujourd'hui, sont plus ou moins des impressionnistes. 

Dans la forme, beaucoup d'esprit, un esprit toujours prêt, 
imprévu jusqu'à la drôlerie, jaillissant jusqu'à l'abus; trop de 
mots, quelques-uns beaucoup trop faciles ou voulus, qui auront 
vieilli dans quelques mois; d’autres, et en grand nombre, 
neufs et pleins, qui mérilent de durer et donnent leur forme 
propre à la plaisanterie de notre temps. La langue est scé— 
nique à un haut degré, coulante et vive, dialoguée avec 
une rarc aisance, jusque dans les morceaux d'auteur ou de 
chroniqueur. 

En somme, avec ses supériorilés et ses faiblesses, non 
seulement la Douloureuse met son auteur hors de pages, mais 
elle fait au Vaudeville la même preuve que la Loi de l'Homme 
à la Comédic-Française. Elle atteste que la comédie nouvelle 
est arrivée à sa majorité. 


Ce n’est pas une démonstration de ce genre qu'il faut de- 
mander au Chemineau de M. Jean Richepin. Il s’agit ici d’un 
drame en vers, genre qui dure depuis un siècle, et même depuis 
des siècles, caril est le filslégitime de l’ancienne tragédie. Malgré 
la robuste jeunesse d’un talent qui, du premier bond, s'élait jeté 
hors des sentiers battus, l’ancien théâtre, plus que le nouveau, 
peut réclamer l'honneur de ce succès. Je ne dis pas cela pour 
diminuer la portée de ce beau drame. Il y a, dans l’ancien 
théâtre, des choses excellentes et qui doivent durer: bien plus, 
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il y a, dans l'art dramatique, des choses fort anciennes qui 
en sont la partie la plus haute, la plus belle et la plus diffi- 
cile. Il faut savoir gré à M. Richepin de les maintenir. 
MM. Hervieu et Donnay sont des prosateurs ; il est, lui, un 
poète. Peut-être est-il plus poète qu'auteur dramatique, alors 
que les deux autres, surtout l’un d'eux, seraient plutôt dra- 
malurges que romanciers, mais il est assez auteur dramatique 
pour que le succès du Chemineau soit non pas l’œuvre d’un 
poèle mettant le théâtre au service de la poésie, mais d’un 
poète mellant la poésie au service du théâtre. 

Je n'ai pas à définir le double talent de M. Richepin. Ses 
poèmes, depuis la Chanson des Gueux, et ses pièces, depuis 
Nana-Sahib, ont mis, dans les deux genres, au premier rang 
de la jeunesse mûrissante dont MM. Donnay et Hervieu sont 
l'avant-garde. C’est un poète d'inspiration sincère, de langue 
savoureuse el drue, de merveilleuse habileté technique. Ses 
pièces, plus inégales que ses poèmes, d’une truculence un 
peu conventionnelle et d’une fantaisie où parfois manque la 
gaieté, sont de solide structure et d'exécution très sûre. Il ne 
se pique ni de psychologie ni d'observation. Il est imaginatif 
et lyrique. Il exprime en beaux vers l'impression personnelle 
que lui causent la nature et la vie, vues du haut du Parnasse, 
rèvées el transposées. 

Mais l'imagination lyrique est une part du théâtre, parce 
que la poésie a sa part dans tout. Aussi serait-il parfaite- 
ment injuste de reprocher à M. Richepin la forme de son 
drame. Sans doule, c’est une convention de faire parler en 
vers des paysans, mais il n'est guère moins conventionnel 
de les faire parler en français. Quant à leur conserver le patois 
breton ou flamand, provençal ou gascon, cela serait peut-être 
possible à Rennes ou à Lille, à Marseille ou à Bordeaux, mais 
à Paris il n'y faut pas songer. Laissons donc aux paysans de 
nos jours, comme aux rois et aux héros de l’histoire, leur 
droit à la poésie. Ces paysans le reçoivent non seulement de la 
nalure, mais de leurs sentiments. Il y a autant et plus de poésie, 
dans ce milieu et dans ces âmes, que dans la vie évoquée des 
puissants d'autrefois. Cette poésie n’est point la même pour le 
paysan que pour l’homme des villes; ce que l’un sent pro- 
fondément laisse l’autre très froid et réciproquement. Mais la 
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preuve que le paysan tire de la nalure sa part de rêve et 
d'idéal, les chansons populaires nous la donnent. Il y a là 
autant de sentiments vrais et de sensations vives que dans les 
poèmes des leltrés. La poésie du paysan est naïve et fruste ; 
la mise en œuvre y manque, et aussi la rhétorique. Mais un 
chant de moisson ou de vendange, un conte de veillée, une 
légende de forêt ou de ruines, de vieux château ou de maison 
hantée, ont leur émotion et leur couleur. 

M. Richepin est plus capable qu'aucun autre de traduire 
cette poésie rustique et ignorante à l'usage des citadins et des 
lettrés. IL est à la fois mandarin et bohème. Nourri d'antiquité 
et rompu à la rhétorique, il a fait son éducation de poète 
dans les villes et aux champs; il a lu les vers les plus parfaits 
d'autrefois et d'aujourd'hui; il a écouté les chansons les plus 
naïves des paysans et des gueux. Il à fait de si excellentes 
études qu'on a pu l’accuser d’avoir conservé la facture du vers 
latin, mais il aime la mer et la montagne, la forêt et la plaine 
d'un amour si ingénu que l'homme et la vie lui plaisent surtout 
dans la mesure où ils restent voisins de ces nourrices primi- 
tives. Il aime le paysan et le marin; il préfère le chemineau 
et le contrebandier. Mandarin, et même bourgeois, — puisqu'il 
vit à Paris, qu'il tire profit de son travail, et qu'il traite avec 
des libraires ou des directeurs de théâtre, — M. Richepin peut 
bien céder aux nécessités de la vie régulière eten pratiquer les 
vertus ; il a gardé une tendresse nostalgique pour le gueux el 
le bohème, surtout pour ce gueux entre les gueux et ce 
bohème entre les bohèmes qu'est le chemineau, c’est-à-dire 
le paysan sans pays, nomade et sans gîte, courant du nord au 
midi, par toutes les saisons. 

En réalité, le vrai paysan regarde le chemineau comme un 
mauvais drôle et le tient à l'écart, en le menaçant de la fourche 
ou du fusil. Il le craint pour ses récoltes, pour ses animaux 
et pour ses filles. IL sait que les petites bergères ne sont pas 
en sûrelé, lorsqu'elles se trouvent sur son passage, qu'il tord 
le cou aux poules et qu’il met volontiers le feu aux meules de 
blé ou même aux granges. Il l'embauche, dans l’occasion, 
pour un travail pressé, mais il préfère des moissonneurs ou 
des vendangeurs qu'il connaît, et que le garde champêtre ou 
le gendarme sauraient retrouver au besoin. M. Richepin, au 





ne motte a a mie es s 






















1 





ur ibdhe vi ré. POP. 





à PR 8 aie» ARE pu 3 Dm D À TT ER D able MES D © Tan No PTE ere LT een ài 


150 LA REVUE DE PARIS 





contraire, voit dans le chemineau l’homme de toutes les vertus 
naturelles et champêtres. Il le montre généreux et gai, labo- 
rieux et savant. C'est que le chemineau aime la liberté et l’es- 
pace; et cet amour, pour M. Richepin, est la première des 
vertus. Il veut donc ignorer les mauvais instincts et les mau- 
vais coups du chemineau. Il vante l'endurance et le courage, 
la fierté et la générosité, la science et la ruse dignes d'Ulysse 
que doivent lui donner la vie errante, le changement, le 
mépris des biens qui s’achètent par la servitude. 

Comme la littérature nous charme autant par son contraste 
que par sa ressemblance avec la vie, que toute jouissance 
suppose un sacrifice et que tout bonheur se définit par son 
contraire, un auditoire de citadins, emprisonné par les mille 
contraintes de la vie civilisée, doit nécessairement trouver 
beaucoup de plaisir à cette fiction d'indépendance. Des pay- 
sans n'écouteraient peut-être pas sans impatience l'apologie 
du chemineau; des Parisiens s’y délecteront, surtout le 
dimanche, lorsque les petites places sont garnies de gens 
que l'existence des villes a comprimés toute la semaine et qui 
rêvent de campagne, d'air pur, d'espace ouvert. Voilà pour- 
quoi, malgré l'énorme postulat qu'il propose à la réflexion, 
le Chemineau à grandement réussi à l'Odéon devant un public 
de première et triomphé dès qu'il s’est trouvé en contact, le 
dimanche, avec le public des galeries supérieures. Ces deux 
ordres de spectateurs y ont trouvé, les premiers une poésie 
ingénue et raffinée, les autres, avec la poésie, un drame, un 
vrai drame, un drame d’Ambigu, joué comme à l’Ambigu. 

La poésie de M. Richepin, c’est le lyrisme romantique, 
ravivé par la sincérité savante d’un poète qui joint beaucoup 
d'instinct à beaucoup de lecture, qui, tout en connaissant 
bien les maîtres du vers dramatique, depuis Hugo jusqu'à 
Coppée, rajeunit la veine nationale par son originalité 
d'esprit et de cœur, la force de sa sensibilité, sa couleur, son 
invention verbale. Il y a peu de choses, dans sa facture, qui 
ne soient pas déjà chez les poètes antérieurs et cela prouve 
simplement qu'il continue une lignée; mais il sent et pense 
par lui-même, avec ses idées et ses goûts; il parle avec ses 
mots et ses tours. Surtout, il offre une vigueur et une santé, 
une franchise et une verdeur, quelque chose de probe et de 
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franc, dans la pensée et le langage, qui se subordonnent une 
rhétorique très sûre et ne lui demandent que la solidité du 
travail. 

Comme dramaturge, il fait sien l'héritage entier du 
drame. Il estime que cette forme n'a pas cessé d’agir sur 
toutes les catégories de spectateurs, pourvu qu’elle soit relevée 
par l'invention et par le style. Comme les romantiques, il 
emprunte à l’histoire et à l’exotisme, à l'Orient le plus loin- 
tain et au moyen âge le plus farouche; il rend la vie aux 
fantoches de la comédie italienne; il essaie même de la fan- 
taisie pure et du conte bleu. De la Glu au Chemineau, il y a 
peu de sortes de drame qui ne soient pas représentées dans son 
œuvre dramatique, avec du plus et du moins, des habiletés 
trop visibles et des maladresses trop naïves, des hauts 
et des bas, des chutes et de grands succès, sans que les 
chutes compromettent le poète ni que les succès soient 
achetés par trop de concessions. Lorsqu'il réussit pleinement, 
comme dans le Chemineau, ses divers publics sont enchantés, 
chacun pour des raisons particulières. Il vient d’avoir cette 
bonne fortune à l'Odéon. Le Chemineau est une pièce odéo- 
nienne, littéraire et poétique; c’est aussi un drame du boule- 
vard. Le romantisme et le Parnasse s'y continuent par ce 
qu'ils ont de durable; une noble forme de théâtre y fait ses 
preuves de vitalité. 


Il ressort, je crois, de cette analyse, que MM. Hervieu, 
Donnay et Richepin ont réussi parce qu'ils sont jeunes et 
originaux, c’est-à-dire qu'ils offrent au public une part de 
vigueur et de nouveauté. Mais trouver chez celui-ci le lyrisme 
sonore, chez ceux-là une psychologie ironique et tendre, la 
logique volontaire chez le premier, c’est constater aussi la 
persistance à travers le temps de qualités françaises fort 
anciennes. 

Ainsi, tandis que, tout près de nous, la Loi de l'homme, la 
Douloureuse et le Chemineau continuent la tradition drama- 
tique dont Dumas, Mcilhac et Halévy, Coppée sont les repré- 
sentants les plus rapprochés de nous, il y a pour leurs auteurs 
des ancêtres illustres et lointains. La lutte de la volonté contre 
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les obstacles, d'autant plus raidie et tendue qu'ils sont plus 
hauts, c’est la poétique de Corneille. L'amour, but de la vie, ne 
songeant qu'à lui-même et ne donnant de place aux faits et 
aux mœurs que dans la mesure où ils le favorisent ou le 
contrarient, le charme mélancolique de l’éternelle illusion, la 
nécessité de souffrance et d’expiation qui le domine, la tris- 
tesse railleuse et doucement amère qui le juge et le savoure, 
c'est la poétique de Racine, celle de ses œuvres et de son 
caractère. L'auteur de lhèdre est aussi l’auteur des Plaideurs, 
et, si M. Donnay a fréquenté le Chal-Noir, Racine a traversé 
le Moulon-Blanc. Joignez à la fanfare héroïque de Corneille, 
|| comme accompagnement, l'orchestre qui menait si grand 
|| bruit au temps de Louis XIIT, la langue imagée et sonore 
4 des « Gueux » d'autrefois, Scarron et Théophile, Cyrano 
| | et Tristan, vous aurez les thèmes, les rythmes et le ton de 
la musique sonnée à pleins poumons par M. Richepin. 

Et, du point de départ au point d'arrivée, la chaîne est 
ininterrompue. Corneille et Racine sont continués, au 
xvi siècle, par Marivaux et même par Voltaire; toute la 
première moitié du xvr° siècle se retrouve, par le roman- 
tisme, dans Ja première moitié du x1x° : le lyrisme de Victor 
Hugo et le pittoresque de Théophile Gautier, c’est, par le 
vocabulaire et la touche, la poésie colorée et personnelle des 
grotesques et des irréguliers. 

Je ne rappelle pas ces grands noms pour écraser MM. Her- 
vieu, Donnay et Richepin, mais pour leur faire honneur ct 
les expliquer, pour les situer dans la production littéraire de 
leur pays. Ils sont originaux et français; ils expriment les 
sentiments éternels et parlent la vieille langue; ils continuent, 
avec les traits propres à leur caractère, à leur temps et à 
leur âge, la suite de notre art dramatique. Leur jeunesse 
représente des choses très anciennes et leur originalité doit 
à la tradition. Ils montrent la persistance vigoureuse de la 
sève qui, de printemps en printemps, pousse des branches 
nouvelles sur le vieux tronc. 
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Devant le train qui allait l'emmener aux Frettes, M. Raindal, 
arrivé un quart d'heure d'avance, faisait les cent pas en réflé- 
chissant. 

La plupart des compartiments restaient vides, et le quai 
solitaire déroulait à perte de vue, sans un facteur, sans un 
camion, le tapis de son asphalte grisätre. La verrière du haut 
réfractait une chaleur ombreuse et lourde. C'était ce moment 
de quasi repos, entre le malin fini et l'après-midi commen- 
çante, où, dans les gares, sauf les machines, hommes, wagons, 
marchandises, tout semble sommeiller. 

M. Raindal se promenait la têle basse, les mains jointes 
dans le dos, son grand panama blanc imperceptiblement 
rejeté en arrière. [Il se remémorait une à une les journées pré- 
cédentes, ce pénible siège de dix jours, dont enfin il sortait 
vainqueur, quoique confus, lassé, meurtri. Et, par instants, il 
soupirait. 

Ah! la semaine avait été rude! Vingt repas de bouderie, 
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de silence absolu, de regards détournés et de mines contrites! 
Dans l'intervalle, pas un mot, la guerre muette des résis- 
tances qui s’entre-choquent sans s’aborder, la parodie forcée 
de l’aise, parmi le malaise même. Puis, la veille, une heure 
avant le départ de ces dames pour Langrune, la dernière 
bataille : Thérèse et madame Raindal abdiquant tout orgueil, 
venant affectueusement prier M. Raindal de les suivre, 
essayant de suprêmes conseils... Un peu plus, et il leur cédait. 
Ses refus s’atténuaient. Les liens de son serment craquaient. 
Un imprudent aveu de Thérèse avait changé le sort du 
combat : 

— Eh bien, père, j'en conviens'... répondait-elle à un 
reproche du maître... Nous aurions pu, à la rigueur, nous mon- 
trer moins nettement hostiles envers madame Clhambannes, 
moins froides quand tu parlais de ses réceptions. 

A celte phrase, M. Raindal s'était senti soulevé par un 
regain de rancune, un ressouvenir haineux de toutes les 
taquineries de jadis : 

— Oui, tu en conviens maintenant! ceriait-1l... Maintenant 
que tu me vois ancré dans ma résolution, maintenant que tu 
aperçois l'étendue de vos fautes... Et tu voudrais que j'y 


ou y 





“ 


ajoute une impolitesse de plus, que je manque de parole à 
madame Chambannes qui m'attend... Trop tard! Vous n'’aviez 
qu'à vous y prendre plus tôt. 

Il poursuivit, en grommelant indistinctement des récrimi 
nations vindicatives. Et d’intimes arguments le soutenaient. 
Supposé qu'il les écoutât, ces dames, ne serait-ce pas encore 
à recommencer au retour? Non, il leur fallait une petite 
leçon, un avertissement exemplaire !.…. Brigitte, qui annonçait 
l'omnibus de la gare, avait terminé le débat. On s'était 
embrassé glacialement, du bout des lèvres, avec des promesses 
précipitées de s'écrire chaque semaine, de seretrouver au mois 
de septembre. La porte avait claqué. Un roulement de roues 
pesantes grondait en bas dans la rue. M. Raindal était seul, 
sauvé, délivré de Langrune… 


Sans cesser de marcher, le maître exhala un nouveau sou- 
pir. À présent, il ne s’illusionnait guère sur la gravité de cette 
séparation. Combien de ménages survivent à de pareils éclats ? 
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La malveillance d'autrui s’en mêle, exacerbe le désaccord. Les 
griefs s’aiguisent de loin, reviennent plus acérés ; et lorsqu'on 
se revoit, on est presque ennemis. 

Eh quoi! aurait-il dû subir la tyrannie que sa femme et sa 
fille tentaient de lui imposer? Aurait-il dû sacrifier une pré- 
cieuse sympathie, une amitié exceptionnelle à leur envie, à 
leurs préjugés? Aurait-il dû aveuglément se plier à leurs 
ordres comme un coupable repentant, au lieu d’y opposer la 
fermeté de l'innocence ? 

— Les voyageurs pour la ligne de Mantes, Maisons-Laffitte, 
Poissy, Villedouillet, les Mureaux, en voiture! clamait un 
employé. 

M. Raindal monta dans son compartiment. Un vieil homme 
d'équipe fermait après lui la portière. Le maître remarqua sa 
ressemblance avec l'oncle Cyprien. 

« Encore un! grommelait-il, qui ne me molestera plus ! » 

Il s'était accoté dans un coin du wagon, son chapeau retiré, 
tout le buste prêt à la sieste. La pensée de Cyprien le retinut 
quelques minutes éveillé. Jusqu'au dernier moment il avait 
redouté ses harangues, ses anathèmes et ses malédictions. 
Mais non. La veille du départ, à diner, l'oncle Cyprien 
n'avait exprimé nulle opinion violente en apprenant, de la 
bouche du maître, la double villégiature où se partageait la 
famille. A peine s’était-il permis une anodine plaisanterie : 

— Alors, mes bons amis, vous bifurquez?... Bah! si c'est 
votre goût... Cela repose, quand on se voit l’année entière ! 

Il paraissait presque gêné, ne quittait pas son assielle des 
yeux, et n'avait repris sa belle humeur qu'une fois sorti 
de table... Un drôle de corps, ce Cyprien, un cerveau 
bien fumeux et sur lequel toute induction était latalement témé- 
raire.… | 

Ce jugement dédaigneux contenta pleinement le maître. 1] 
s'assoupissait peu à peu. Il ne se réveilla qu'à la station de 
Villedouillet. 

Sur le quai, madame Chambannes, en robe de batiste à fleurs 
roses et souliers de daim blanc, lui faisait signe de son om- 
brelle. Elle suivit le train jusqu'à l'arrêt et, postée devant le 
wagon, elle souriait au maître tandis qu'il descendait le raide 
marche-pied. 
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— Ainsi, ces dames n'ont pas voulu? dit-elle malicieu- 
sement, après les premières paroles de bonjour. 

— Non, chère amie... Pas moyen de les entraîner... Du 
reste, je n'ai pas trop insisté... La mer est fort salutaire pour 
Thérèse. 

— Elles doivent me détester; avouez-le ! 

M. Raindal, qui rougissait, affecta de ricaner : 

— Heu! heu! Je ne vous dirai pas que ce départ se soit 
effectué sans certaines objections de part et d'autre... Ces 
dames ont leurs idées... Moi, j'ai les miennes... Et vous savez 
que ce ne sont pas loujours les mêmes... 

Puis il ajouta d’un ton plus fanfaron : 

— Seulement, elles ont pour habitude de respecter mes 
volontés et, somme toute, la séparation s’est opérée mieux que 
je n’espérais, malgré la scène regrettable dont, à Paris, je 
vous avais touché deux mots... Enfin, me voici!... N'est-ce 
pas l'important ?.… 

Il y eut une pause. Zozé, le visage railleusement songeur, 
s'était arrêtée sur le seuil de la gare. Un /onneau de bois jaune 
altelé d’un poney bai, à crinière rase, attendait contre le 
trottoir. Firmin, le valet de chambre, qui se tenait à la tête 
du poney, salua discrètement le maitre. 

— Tenez, Firmin! dit madame Chambannes... Gardez le 
bulletin de M. Raindal... Vous vous occuperez de ses bagages, 
el vous les ramènerez avec la carriole que j'ai commandée 
chez le loueur. 

Elle s’installait dans le tonneau, assise de trois quarts, face 
à la croupe du cheval dont elle avait saisi les rênes. Le 
maîlre prit place vis-à-vis. Zozé caressait d’un léger coup de 
fouet les flincs du poney. La voiturette dévala par la cour 
inclinée, tanguant au choc des aspérités. Quelques curieux, 
campés au bord du trottoir, avaient en la regardant partir un 
sourire à demi narquois. 


Au bout d'un petit quart d'heure, la voiture s'engagea dans 
l'avenue, semée de gravier, qui conduisait au perron des Frettes. 
Des arbres l'encadraient et soudain la maison surgissait, — 
une vaste construction moderne avec des parois blanches que 
tranchait, à deux ou trois fenêtres, la 'tenture bise des stores. 
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Devant, une large pelouse était incrustée, dans les angles, de 
rosiers, de dahlias et de flox variés en corbeilles. Puis aussitôt, 
le parc commençait, sombre, touflu, sans bornes apparentes 
et longeant, sur une longue distance, la route départementale 
dont une muraille le séparait. 

A droite, à gauche de la maison, des arbres encore s’enla- 
çaient, masquant de leurs branchages la campagne d'au delà, 
formant une clôture épaisse jusqu'en arrière du bâtiment, 
autour d’une autre pelouse, semblable à un petit pré où le 
filet d'un tennis cintrait le réseau de ses mailles flasques. 
« Pour jouir de la vue », comme disait madame Chambannes, 
il fallait gagner le second étage. 

— L'étage de votre chambre, cher maître, el juste, votre 
côté, en face de la pelouse du tennis... Une vue superbe, 
vous allez voir. 

M. Raindal la suivit dans l'escalier qu'emplissait une odeur 
d'iris. 

Zozé poussa la fenêtre. Une grande rafale de vent doux 
entra. Le maître accoudé au balcon contempla lentement le 
paysage. 

Par-dessus les arbres, l'immensité de la plaine inférieure se 
découvrait à l'infini. Les villages avec leurs clochers semblaient 
des points topographiques marqués, comme sur la carte, d’un 
dessin puéril. Sur la gauche, les coteaux adverses bombaient 
leurs pentes quadrillées de cultures jaunes, brunes ou vertes. 
Et dans le bas, sans qu’on la vit, on devinait la Seine dont 
une boucle au fond scintillait en forme de serpe. 

— \'est-ce pas que c'est joli? fit madame Chambannes 
qui, contre l'appui du balcon, touchait de son coude dodu le 
coude de M. Raindal. 

— l'ort beau! déclara le maître. 

Et il murmura, en tournant le regard vers Zozé : 

— Je suis bien heureux, ma chère amie, bien content d'être 
près de vous ! 

Elle remercia, de profil, par un sourire candide. A la 
pleine lumière, la clarté de son teint s’avivait. On y discernait 
les subtiles nuances finement superposées en un mélange dia- 
phane. Le jour pénétrait la batiste de sa blouse, et un reflet 
rose-päle haletait sous l’étofle. M. faindal, par devers lui, 
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détailla tous ces charmes. Insensiblement, sans le savoir, il 
appuyait son coude à celui de la jeune femme. Il s'apprêtait 
même à saisir la main de sa petite élève — opération toujours 
périlleuse qu'il ne risquait jamais que par un élan d'audace, 
— mais, d’un coup, la porte s’ouvrit. 

La tante Panhias entrait, escortée par un domestique qui 
portait sur l'épaule la malle de M. Raindal. 

Dès lors, jusqu'au lendemain, le maître et Zozé ne furent 
plus seuls. La malle déballée, les visites se succédèrent : ma- 
dame Herschstein, madame Silberschmidt avec une de ses 
cousines de Breslau, et, à cinq heures, l'abbé Touronde. 

On se réunit alors, à l'abri d’une sorte de clairière 
ombreuse, qui s’ouvrait dans le parc, un peu après l'entrée, 
sur le flanc de l'allée principale, encerclée de tilleuls et de 
basse futaie. Au centre de ce vide circulaire, le champignon 
d’une table en pierre était fiché dans le sol. 

On y déposa du thé, des gâteaux et des fruits glacés au 
champagne, que Zozé puisait à l'aide d’une petite louche 
dorée. 

Les dames s'étaient assises sur de confortables sièges en 
jonc, qui avaient toutefois le défaut de crier au poids des 
personnes trop lourdes. M. Raindal adopta de préférence un 
rocking-chair solide, dont le balancement l’amusait. 

La causerie se poursuivit à travers des sujets faciles jus- 
qu’au retour de l’oncle Panhias, qui rentra de Paris sur le 
coup de six heures et demie. Au moment de partir, l'abbé 
Touronde avait obtenu du maître qu'il viendrait, dans ls 
semaine, visiter son orphelinat. 

Le diner fini, M. Raindal demanda la permission de se 
relirer. Il se disait fatigué par cette journée d'installation. Ma- 
dame Chambannes l’encouragea à s’aller reposer. 

Avant de se coucher pourtant, il inspecta sa chambre. 
Tout y était aménagé avec un raflinement parfait d'élégance 
campagnarde : les meubles en frêne à poignées de cuivre, les 
cretonnes anglaises du baldaquin et des rideaux, voire les 
simples cristaux de la toilette et les sachets de lavande dissé- 
minés dans les tiroirs ou sur les planches de l'armoire à glace. 

Les draps du lit fleuraient l'iris, un iris plus grossier, mais 
au relent plus sain que celui dont se servait personnellement 
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Zozé. M. Raindal huma avez persistance cette senteur insolite 
où baignait son corps ; puis il souflla d’un trait la bougie. 

ll allait s'endormir. Un bruit de pas, au-dessous, lui fit, 
dans le noir, distendre les paupières. Qui était-ce? Sa petite 
élève, sa chère amie? Quel flatteur et rare agrément de dor- 
mir sous le même toit qu'elle!... A différentes reprises, le 
maître se retourna dans son lit, Tumultueuses et indécises, 
mille images lui montraient Zozé. Il soupirait, s’impatientait 
contre celte caplivante insomnie. Le grand air, probablement, 
la surexcitation du grand air! A la fin il s’y résigna. Étendu 
sur le dos, il contemplait sans résister le défilé de ses songe- 
ries fiévreuses. Elles s’accentuaient plus qu'il n'aurait fallu, 
lorsque par bonheur le sommeil les balaya toutes. 


Le matin, vers dix heures, madame Chambannes proposa 
au maître une promenade en tonneau. 

Ils partirent avec Anselme, le cocher, qui se tenait raide et 
respectueux, malgré les cahots, dans l'angle de la charrette, 
près de l’étui à parapluies. 

La matinée était limpide et fraîche, de cette fraicheur 
d'août, tiède encore entre les ardeurs de la veille et celles de 
la journée, mais d'été quand même, rassurée, et sans rien de 
frileux qui annonce le froid. 

Zozé conduisait, les mains hautes, les regards à l'aise et pivo- 
tant au gré de la causerie, tandis que le poney trottait de 
toutes ses forces, en secouant la croupe. 

Vingt minutes plus tard, on eut atteint la montée sous bois 
qui précède la minuscule forêt de Verneuil. Le poney se mit 
d'instinct au pas. De grosses mouches jaillissaient en essaim 
sous ses fers. D’autres se collèrent goulûment à son encolure 
ou à ses flancs rebondis. 

La futaie se diversifiait des plus harmonieuses couleurs. 
Clairsemée en certains endroits, elle semblait toute blanche 
par les rangées des minces bouleaux argentés. Plus loin, elle 
offrait des espaces entièrement roses que la bruyère sauvage 
avait envahis. La masse sombre des pins, qui dominait par - 
tout, se clarifiait aussi de jeunes pousses vert tendre ; et leurs 
fines aiguilles, apportées par le vent, séchaient éparses dans 
la poussière . 
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Au retour, on fit halte dans la route qui traverse le bois. 
Le maître et madame Chambannes s’assirent sur le talus 
où Anselme avait étendu une couverture. Après quoi, Zozé 
tira son porte-cigareltes, en s’excusant. A la campagne, 
n'est-ce pas ? la correction peut se relâcher. Et puis, dans un 
petit bois où on ne rencontre personne! 

Elle n’achevait pas cette phrase, que deux jeunes cyclistes 
apparurent. Ils pédalaient sans hâte, côte à côte. M. Raindal, 
aussitôt, se rappela avec humeur l'intolérant oncle Cyprien. 

Les deux jeunes gens se désignaient Zozé d'un clin d'œil 
goguenard. 

— Gentille! proféra distinctement le premier. 

Cette remarque familière acheva d’agacer M. Raindal. 

— Quel goujat! déclarait-il, quand les bicyclistes furent 
passés. 

— Pourquoi? riposta Zozé en projetant une bouflée.… Il ne 
faut pas se formaliser pour si peu, à la campagne !.… 

Ces trois mots lui constituaient, aux Frettes, une devise fa- 
vorile, une permanente juslification de toutes les fantaisies de 
toilette ou de conduile qu'inventait sa tristesse ou son dé- 
sœuvrement. 

Elle s'en aulorisa, le lendemain, pour se priver, durant la 
promenade, des services d’Anselme, dont la présence évidem- 
ment paralysait M. Raindal. 

— Très bonne idée! approuva le maître dès qu'ils furent 
en route... D'ailleurs il ne servait à rien, ce garçon! 

Et il s'empara de la main de sa petite élève, si brusque- 
ment, si violemment, que Notpou — c'était le nom, quasi 
égyplien, donné par madame Chambannes au poney — 
exécuta sous le heurt du mors un écart presque épouvanté. 

— Tenez-vous donc tranquille, cher maître! gronda Zozé 
qui ramenait la bête dans l'allure... Vous effrayez Notpou.… 
Vous allez nous faire verser! 

— Îl y avait si longtemps! bredouilla M. Raindal. 

Elle esquissait un sourire d’indulgence. Le maître soudain 
enhardi interrogea de la voix distraite qu’il employait à ces 
questions : 


— Et ces messieurs de Meuze?... Vous avez de leurs nou- 
velles)….. 
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Madarne Chambannes répliqua, avec un effort pour conte- 
nir le sang qu’elle sentait fuser vers ses joues : 

— Aucune!... Je crois qu'ils sont à Deauville jusqu’à la fin 
du mois, comme je vous l'ai dit l’autre semaine... Ils devaient 
y arriver la veille de mon départ... 

M. Raindal, les mains pendantes au bout de ses bras, la 
fixait d’un studieux regard : 

— Alors ils ne viendront pas ici? 

— Pas que je sache, pendant le mois d'août, repartit Zozé 
qui avait à demi maîtrisé sa rougeur... Et après, ce sera la 
chasse... Ainsi, vous voyez! 

— Parfaitement! murmura le maître, tandis qu'au dedans 
de lui-même il interpellait avec rage Thérèse. 

Ah! qu'il l'eût souhaitée là, pour un instant seulement, à 
portée d'entendre! Voilà comme on accuse et comme on 
calomnie, sans preuves, sur des impressions jalouses et incer- 
taines! « Une dame qui a publiquement un amant! » se 
redisait M. laindal. Publiquement! Un amant! Où cela? 
A Deauville peut-être! (Car peu à peu le maître avait circon- 
scrit ses soupcons, rassemblé toute leur vigilance sur la tête de 
Gérald, l'unique jeune homme, au demeurant, que vit fré- 
quemment madame Chambannes.) Oui, à Deauville, à cin- 
quante lieues des Frettes, délaissant ses amours durant un 
mois et plus! Un bel amant, en vérité! Quelle misère et 
quelle injustice ! Il eut un ricanement de mépris. 

— Vous riez, cher maître? interrogeait madame Cham-— 
bannes. 

Pour toute réponse d'abord, il prit doucement la main 
droite de Zozé qui, au-dessous de la main conductrice, rete- 
nait l’extrémité des rênes, et, l'élevant jusqu'à ses lèvres : 

— Je ris, dit-il entre deux baisers, je ris de la méchanceté, 
ou plus exactement, de la sotlise humaine! 


Bientôt le programme des journées se régularisa. Lorsque 
la chaleur n'y faisait pas obstacle, le matin était réservé aux 
promenades en tonneau. 

On fuyait les parages mondains qui, au delà de Poissy, 
avoisinent Saint-Germain. On s’acheminait plutôt, selon le 
cours de la Seine, vers Pontoise, ou même vers Mantes : 
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régions accidentées, montueuses et souvent grandioses dont, 
comme madame Chambannes, le maître s'était épris. 

Le vent y roule ses amples ondes à travers plateaux et col- 
lines, avec des saveurs fortes qu'on croirait issues de la mer. 
Parfois, au sommet d'un chemin encaissé qui monte sous 
l’ombrage, une perspective inattendue étale des espaces énor- 
mes, des forêts, des routes entrecroisées, la largeur du fleuve, 
un gros bourg, des bœufs dans une prairie, des vignes sur un 
coteau, tout l'imprévu complexe des campagnes provinciales, 
loin de Paris, loin de la banlieue. 

Le maître et madame Chambannes partaient donc vers 
neuf heures et ne rentraient que pour déjeuner. D’autres 
jours, afin de parer aux médisances, ils emmenaient l'abbé 
Touronde. 

M. Raindal et l'abbé occupaient une banquette. Zozé, sur 
l’autre, conduisait. 

Un jeudi qu'ils avaient, tous trois, poussé jusqu'à Mantes, 
où le maître désirait acheter une paire de souliers jaunes, leur 
entrée fit sensation. L’étrangeté de la voiture, la grâce mutine 
de madame Chambannes, les cheveux blancs de M. Raindal 
et la soutane de l’abbé s'étaient accumulés pour frapper les 
curieux. Devant la porte du bottier, des gamins avaient entouré 
le tonneau. Les boutiquiers du voisinage étaient sortis sur le 
pas de leur magasin et échangeaient des plaisanteries. L'en- 
semble de ces émotions populaires fut résumé en un court filet 
anonyme du Petit Impartial de Seine-et-Oise. Nul nom n'y 
était imprimé. Mais on ne pouvait se méprendre au sens de 
l’allusion, au titre de l’article : Suzanne, ni à l’âpreté déployée 
par le rédacteur contre « certains ecclésiastiques amis des 
orphelins », dont la masse, à ne s’y point tromper, pâtissait 
pour l'abbé Touronde. 

A la suite de celte mésaventure, madame Chambannes évita 
désormais les villes. 

Du reste, les promenades lui étaient moins un plaisir qu’un 
passe-temps entre l'heure de lire les lettres de Gérald — quand 
il en arrivait — et l'heure de lui écrire. 

Chaque jour, après déjeuner, elle s’enfermait chez elle pour 
lui tracer de longues pages astucieusement rédigées de ma- 
nière à slimuler son inerte tendresse et sa jalousie somno- 
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lente. Pendant ce laps, M. Raindal, remonté censément au tra- 
vail, faisait la sieste à l'étage supérieur ou, par imitation, 
écrivait quelques mots aux siens. Et c'eût été une piquante 
comparaison que celle de leurs deux lettres : Zozé se noircis- 
sant à dessein, multipliant les détails équivoques, les récits 
d'épisodes où sa coquetterie s’ébattait parmi les admirations, 
les hommages masculins, les regards fervents de M. Raindal, 
de l’abbé, d’un passant, de tous les hommes, — et le maître, 
au contraire, épuisant les exemples à la blanchir des suspicions, 
à prouver sa candeur enfantine, sa vertu, son indubitable 
pureté. 

On ne se retrouvait que vers quatre heures ; et, selon la 
lempérature, on demeurait dans le jardin, ou l’on rendait 
visite aux gens du voisinage : à l'abbé Touronde dont 
M. Raindal inspecta par deux fois les petits orphelins, aux 
Herschstein, aux Silberschmidt. 

Nulle part le maître ne s'ennuyait, sauf les cas où pour une 
course jusqu'au village, des ordres à donner, une toilette à 
changer, Zozé le laissait seul avec la tante Panhias. Il n'avail 
d'autre consolation que de parler de sa petite élève. Il confiait 
à madame Panhias ses remarques sur l'humeur variable de 
Zozé. Certains matins, elle paraissait en proie au spleen, sans 
qu'aucun événement notable justifiät ces accès de tristesse. 
A quoi donc les attribuer? Madame Panhias, qui avait, en 
secret, noté la concordance de ces crises avec le retard des 
lettres timbrées de Deauville, répondait évasivement : 

— C'est sa nalourre comme cela! Que voulez-vous). 

— Je ne dis pas! approuvait M. Raindal... En effet! 
Nature rêveuse !.. Nature essentiellement mélancolique !.… 

Et il se promettait de ne rien négliger pour distraire sa 
petite élève. 

Une après-midi même, par crainte de la contrarier, il con 
senlit à jouer avec elle au tennis. Zozé défendait un camp, 
M. Raindal et la tante Panhias coalisés, l’autre camp. Plus 
par essoufflement que par respect de sa dignité, le maître, au 
bout de quelques minutes, renonça à ce Jeu. Il n'y avait que 
médiocrement réussi. Zozé, dans un esprit d'abnégalion, ne 
renouvela pas la tentative. 

Elle aussi se targuait de sollicitude. Elle plaignait le pauvre 
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M. Raindal pour les tracas de famille dont il avait avoué 
quelques traits significatifs. Et quand le maître, en sa présence, 
ouvrait une lettre provenant de Langrune, elle ne manquait 
pas de s'informer si ces dames étaient moins méchantes. 

— Peuh!... La glace... loujours la glace! Des questions 
sur ma santé... des nouvelles de la leur... des compliments 
pour vous. des baisers... Dix lignes à peine!... Lisez plutôt! 

Elle parcourait la feuille et se remémorait les lettres de 
Gérald — des lettres dont le laconisme n'excédait guère celui 
du billet qu'elle lisait. 

— Oui, cher maître! soupirait-elle... Comme vous disiez, 
l'humanité est joliment bête!.… 

Ces jours-là, par pitié pour ces douleurs pareilles aux 
siennes, elle opposait moins de rigueur aux baisers furlifs 
dont M. Raindal poursuivait, en toule occasion, ses mains 
nues ou gantées. Elle s’ingéniait à commander des plats suc- 
culents qu’elle savait devoir lui plaire. Puis, le diner fini, 
dans le salon, s'il ne s’endormait pas, elle lui faisait la lec- 
ture — le journal, un ouvrage d'histoire — timidement, de 
son mieux, avec des intonations inexactes, des erreurs de 
petite fille, qui attendrissaient le maitre au plus haut point. 
Ou, comble de délices, elle acceptait son bras pour un tour 
au jardin, le long de la pelouse, devant la terrasse du perron. 
Quand des nuages chargeaient le ciel, au couvert de l’obscu- 
rité, M. Raindal, bravement, baisait la main de la jeune 
femme qui le repoussait en chuchotant. Une fois, il faillit 
hasarder un baiser plus proche, dans la nuque, profitant du 
corsage à demi décolleté que portait le soir madame Cham- 
bannes. Mais au moment d'exécuter, une telle frayeur l'em- 
poigna, qu'il s'arrêla du coup sur place. 

— Vous êtes souffrant, cher maître ? interrogea Zozé. 

— Non! fitl se remettant en route... J’écoutais le vent 
dans le feuillage !.… 

Quand il remontait vers sa chambre, après ces nocturnes 
équipées, il avait peine à se mettre au lit. Les réflexions sour- 
daient en lui par bouillonnantes cascades. Il comptait le 
nombre des baisers tolérés par madame Chambannes depuis 
le matin: un dans le bois de Verneuil, un autre dans le 
parc avant le déjeuner, un autre l'après-midi, dans la 
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chambre de Zozé où il s'était rendu sous prétexte de réclamer 
un livre, un cinquième, un sixième, ce soir, au-dessous de la 
terrasse... Additions enfantines et non sans vanité, -— il en 
convenait modestement ! 

Mais que pèsent les considérations métaphysiques auprès de 
l'écrasante réalité de nos joies? À celle-ci il n’est de mesure 
que les variations de notre sentiment. S'il s’exalte, ne dédai- 
gnons point ses enthousiasmes; s’il s'abaisse et fléchit, quelle 
philosophie le relèvera ?... Ainsi méditait M. Raindal, avec 
un mépris graduel pour les plaisirs spéculatifs. 

Souvent il atteignait à l’extrème franchise, à ces examens 
solennels où l'âme nue parle à l'esprit, comme l'épouse à l'é- 
poux. Eh bien! oui, là, sous les yeux clairs de sa conscience, 
M. Raindal ne le niait pas. Il était un peu amoureux de sa 
gentille petite élève. Il éprouvait à son approche des rou- 
geurs, des émois, des sursauts intérieurs qui, de l’aveu gé- 
néral, sont l'indice de l'inclination. Amour certes inoffensif, 
flamme qui n'ardail pas, rayons ullimes du cœur! Quel dan- 
ger courait-il à se réjouir de ces lueurs crépusculaires que la 
Vie, par un dernier bienfait, rallume quelquefois sur la route 
de la tombe? Quelle faute commettait-il en puisant dans ces 
illicites baisers une fougue de jeunesse renaissante, un démenti 
continuel au déclin fatal des années ? 

Ces pensées graves l’attristaient. Il déplorait d’être si vieux, 
de n'avoir pas connu plus tôt sa chère amie madame Cham- 
bannes. Puis. sans mentionner le départ prochain qui le sépare- 
rait de la jeune femme, combien d'heures auprès d'elle lui mé 
nageait encore la Destinée ?... Etsous une poussée d’'amertume, 
il s’attablait pour écrire à Thérèse, faire l'essai de nouveaux 
projets. Août allait finir, et, de certains propos échappés à 
madame Chambannes, M. Raindal n'était pas éloigné de 
conclure qu’une prolongation de séjour charmerait la chäte- 
laine. Dans maintes causeries elle semblait avoir indiqué que 
la venue de ces dames en septembre ne serait pas pour lui 
déplaire. Qu'en disaient-elles, ces dames? Le cas échéant. 
voudraient-elles rejoindre le maître au lieu de rentrer à Paris, 
par ces « grosses chaleurs » qui menaçaient de persister? 
M. Raindal ne prétendait pas les contraindre. Pourtant, à 
son avis, la bouderie durait trcp; et il ne lui paraissait guère 
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séant de rebuter une seconde fois des avances tellement 
cordiales… 

Il se couchait ragaillardi par cette espérance qu'on a, d’avoir 
exprimé ses espoirs. Et le lendemain, à la vue de Zozé, toute 
souriante et fraîche dans un peignoir léger, comme une nym- 
phe matinale, les dernières vapeurs de sa mélancolie fuyaient. 

— Où allez-vous donc, cher maître? lui criait-elle allè- 
grement du haut de sa fenêtre. 

Il relevait la tête, et, lançant à madame Chambannes un 
camarade bonjour de la main : 

— Je vais à l'écurie donner du sucre à Notpou... Et après. 
je vais à la poste jeter une lettre pour ces dames !… 

— Dépêchez-vous, cher maître! Dans une demi-heure, 
je suis prête! 

Il se retournait, tous les cinq pas, en plaçant la main contre 
ses yeux. Elle souriait toujours, accoudée au balcon. Les 
larges manches de son peignoir avaient glissé. Et son bras 
replié sur la balustrade dressait une solide massue de chair 
blanche. 

« Pourvu que ces dames veuillent! » songeait M. Raindal 
en s’acheminant vers l'écurie. 

Un matin qu'il revenait de porter à la poste la quatrième 
lettre depuis le début dela semaine, — trois étaient demeurées 
sans réponse, — il rattrapa, en chemin, le facteur cantonal 
qui desservait le château. 

— Une lettre pour vous, monsieur! fit l’homme en 
saluant. 

Le maître ralentit l'allure. C'était une lettre de Langrune. 
Ces dames reconnaissaient la justesse des remarques concer- 
nant les grosses chaleurs. En conséquence, elles retarderaient 
leur départ et ne se réinstalleraient à Paris que vers le 15 sep- 
tembre. Des Frettes, de madame Chambannes, pas un mot. 

— Les sottes! murmurait le maître avec contrariété. 

Mais son contentement fut plus fort. Au fait, il acquérait 
la prolongation désirée, le droit de rester aux Frettes. Qui 
sait même si en venant, ces dames ne l'eussent pas incom- 
modé d’une humiliante surveillance! Et quant à leurs froi- 
deurs, quant à leur sourde inimitié, on aviserait au retour, 
on les materait coûte que coûte. 
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Ii marchait si vite qu'il croisa le facteur à la porte du 
château. 

Au milieu de la terrasse à balustrade de pierre, qui lon- 
geait le pourtour de la maison, Zozé rêvait assise dans un 
fauteuil de paille. Devant elle, sur une petite table, près d’un 
plateau à thé, gisaient des lettres dépliées. 

— Yat-il du neuf, cher maître? questionna-t-elle... Le 
facteur m'a dit qu'il vous avait remis une lettre... Est-ce que 
c'est de ces dames? 

M. Raindal balbutia des explications confuses. 

— Alors, quand partez-vous? fit Zozé avec calme. 

Il la contemplait d’un air un peu déçu. 

— Eh! je ne pars pas, mon amie... Puisque vous le voulez 
bien, j'aurai le bonheur de ne pas partir !… 

Il avait décoché — à droite, à gauche — deux regards 
circonspects, et il saisit la main de Zozé en inclinant le 
buste. 

— Maintenant, moi aussi, j'ai de grandes nouvelles! 
déclara lo jeune femme qui réprimait un geste d’énervement 
tandis que M. Raindal achevait son lourd baiser... D'abord, 
j'ai reçu un télégramme de Georges. Il revient le 1° sep- 
tembre, lundi, dans trois jours. 

— Ah! fit M. Raindal machinalement... Tant mieux! 
Il va bien ?.…. 

— Très bien! Vous lirez sa dépêche... Et ensuite. 

— Ensuite? redit le maître avec une oppression d’anxiété. 

— Ensuite, j'ai reçu une lettre de ces messieurs de 
Meuze m'annonçant qu'ils viennent passer une huitaine aux 
Frettes… 

M. Raindal, dont la bouche se tordait, tenta une objection 
suprême : 

— Cependant vous m'aviez assuré. 

— Oui, qu'ils devaient faire l'ouverture... Ils la font en 
Poitou, où elle n’a lieu que le 12... 

— C'est différent! murmura le maître d’un ton vaincu... 
Ils arrivent quand, ces messieurs ? 

— Lundi également. 

Le maître respira et, d’un accent plus ferme : 

— Le même jour que votre mari? 
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— Oui! fit Zozé qui l’observait du coin de la paupière. 
C'est-à-dire que Georges débarque à Paris vers neuf heures. 
L'oncle Panhias va le chercher à la gare du Nord et il ne 
pourra pas être ici avant onze heures... Ces messieurs de 
Meuze, eux, y seront dans l'après-midi... Georges les suivra 
de quelques heures, en somme ! 

— C'est ça, de quelques heures ! répétait au hasard M. Raindal. 

Il appuya la main à son front, se plaignant d’une subite 
migraine. Le soleil, sans doute, ou sa hâte à rentrer : 

— $i vous permettez, je ne sortirai pas ce matin! dit-il... 
Je préfère me reposer… 

Madame Chambannes, en souriant, le regardait s’en aller. 
Puis une chute de maussaderie lui abaïssa les lèvres. Au fond, 
il n’y avait pas de quoi rire! Tout s’arrangeait très mal, Le 
maître prenant au sérieux de banales phrases de politesse, 
ou des regrets formulés dans un moment de colère contre 
Gérald; le père Raindal collant aux Frettes pour quinze 
jours! Là-dessus, Georges qui tombait de Bosnie! Le marquis 
et son fils arrivant en même temps, comme convenu! Pas 
d'espoir que Raldo consentit à hâter leur retour! A peine 
une soirée pour se revoir, se retrouver! Et cela, devant le 
père Raindal qui faisait déjà la tête, et les aurait sous l'œil ! 
Que de malchances, de complications, de difficultés !… 

Madame Chambannes, pendant les trois jours qui suivirent, 
s’excusa de son humeur morose. Elle se sentait souffrante, 
elle avait mal aux nerfs. 

M. Raindal affecta la pitié, le bon vouloir. A peine essayait- 
il un baiser ou deux, par contenance. Mais lui non plus 
n'était pas gai. L'oncle Panhias, courtoisement, lui en adressa 
le reproche. Le maître feignit de s'étonner. Non, franchement, 
il n'avait nulle raison d’être triste; et pour prouver son Insou- 
ciance, il ricanait en se tapant la poitrine : 

— Hal ha! Moi pas gai! Ha! ha! Et pourquoi ne serais-je 
pas gai? Ha! 

L'image de Gérald retraversait, plus vivace, son esprit : le 


petit rire du maître s'arrêta net, comme brisé en deux par 
un choc. 
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X VII 


Le lundi soir, après diner, on passa au salon pour prendre 
le café. 

Zozé inaugurait une robe en mousseline bleu de lin, dont 
le corsage échancré laissait à nu son cou cerclé d’un double 
rang de perles. Le marquis était en habit et cravate blanche, 
Gérald en smoking avec une rose jaune à la boutonnière. Et 
il émanait d'eux comme un reflet de fête. 

Les hautes croisées de la pièce étaient demeurées ouvertes. 
Elles donnaient de plain-pied sur la terrasse du pourtour. 
Par l’écartement de leurs battants, on apercevait la pelouse et 
les corbeilles, l'amas touflu des arbres du parc. Le jour ne se 
retirait qu'à regret. Ses clartés grises semblaient, dans l'air, 
disputer à la nuit la tiède saveur de cette journée finissante. 

— Jolie soirée! fit M. de Meuze qui fumait un cigare au 
balcon de la terrasse. 

M. Raindal, assis dans le fond du salon, face à la fenêtre, 
lisait le journal près d’une lampe. Madame Chambannes et 
Gérald causaient dans l'angle de gauche sur un petit divan 
de cretonne. La tante Panhias servit à chacun le café, tout 
en maugréant contre son mari qui s’élait obsliné à ne partir 
qu'après le dessert. Avail-on jamais vu entêtement si absurde! 
Dès lors que l’on se rendait au-devant de quelqu'un, n'était-ce 
pas le moins que de sacrifier son dessert) Et elle tourmentait 
Zoé pour connaître l'heure des trains, calculer les corres- 
pondances, décider si l'oncle Panhias arriverait en temps 
voulu ! 

M. de Meuze, qui reparaissait, interrompit ces doléances : 

— Vous m'excuserez, mesdames! fit-il... Le voyage m'a 
harassé... Je vais aller mettre au lit ma vieille patraque de 
personne |. 

Il s'approchait de M. Raindal pour lui tendre la main. 

— Chut! murmura-t-il en se retournant vers les jeunes 
gens... La science dort... Paix à son sommeil!... Bonsoir, 
chère madame ! … 
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Zozé lui adressait de la tête un amical adieu. 

— Oh! ce n’est rien! déclara à mi-voix la tante Panhias… 
Cela lui prend presque chaque soir, à ce brave M. Raindal! 

Elle s’esquivait avec le marquis, ayant vingt choses à com- 
mander pour les appartements des nouveaux hôtes, le retour de 
Chambannes, la voiture qu'il fallait atteler. 

— Enfin, seuls! susurra gouailleusement Gérald. 

— Plus bas, mon chéri! implora Zozé qui lui pressait la 
main. 

— Quoi? Puisqu'il dort! 

Zozé, les sourcils froncés, examinait M. Raindal sans lâcher 
la main de son Raldo. Puis, se levant et tirant à elle le jeune 
homme : 

— Tiens, venons sur la terrasse... Je serai plus tran- 
quille. 

Elle soupirait : 

— Oh! mon Raldo, quelle scie qu'il soit resté !... Et tu 
sais, nous l'avons encore pour quinze jours !.… 

— Oui, tum'as dit!... Bah! s’il nous gêne, on le sèmera, 
le kangourou! .. Ce ne doit pas être bien difficile! 

Ils s'étaient accoudés dchors à la balustrade de pierre 
blanche. M. Raindal, minutieusement, entr'ouvrit les paupières. 
D'où il se trouvait placé, il ne voyait de biais que madame 
Chambannes, l’évasement de sa jupe bleu pâle, son buste de 
trois quarts, sa fine tête profilée à droite... Pour parler à 
Gérald, sans doute, à Gérald qu'il devinait tout près, coude à 
coude avec elle, comme il avait été lui-même, là-haut, dans 
la chambre lumineuse, le premier jour de l’arrivée! Il retint 
sa respiration afin d'essayer de les entendre. Il ne distinguait 
qu'une mélopée de paroles canfuses, une cascade de syllabes 
ouatées dont le sens se brisait aux invisibles cloisons de l'air. 

Parfois le buste de la jeune femme oscillait, son profil som- 
brait dans le noir. Un meurtrier arrêt tranchait l'entretien. 
M. Raindal, les mains collées à son fauteuil, contemplait avec 
un recul de souffrance la robe pâle sans tête, le corps décapité 
de sa petite élève. Pourquoi se penchait-elle tant? A quel 
mystère inclinait-elle le chuchotement de sa bouche rieuse ? 

Et soudain une grande ombre fila derrière madame Cham- 
bannes, la silhouette de Gérald, sa rose, sa moustache brune. 
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Des pas agiles descendirent les marches du perron. Les cail- 
loux grincèrent dans le jardin. Maintenant, d’en bas, une voix 
contenue monologuait par intervalles. Madame Chambannes, 
la tête fixe, paraissait l'écouter ; et son index, devant le visage, 
opposait des gestes de refus. 

M. Raindal, oubliant toute prudence, avait complètement 
écarquillé les yeux. Une brusque volte-face de Zozé les lui fit 
refermer juste à temps. Que se passait-il donc? Elle pénétrait 
dans le salon, y cherchait un objet, — une mantille, pré- 
suma M. Raindal, au froissement de la soie, des dentelles, — 
resorlait sur la pointe des pieds, se retournait un instant à la 
hauteur du seuil... Puis ses talons sonnaïent contre les degrés 
du perron. Le sable de l'allée recraquait sous des pas. 

— C'est un peu fort! murmura le maître qui se levait en 
s'étirant. 

IL prêta l'oreille. Tout, dehors, s'était tu. Ah çà ! où se sau- 
vait-elle? Oui, dans le jardin, se promener avec le jeune 
Gérald. Mais s'ils se promenaient, comment expliquer ce 
silence? Auraient-ils, par hasard, franchi la limite coutumière, 
été jusqu'à la pelouse, peut-être même au delà? Invraisem- 
blable licence ! Pourtant M. Raindal tenait à s’en assurer. 
À son tour, il vint s'appuyer au balustre de pierre blanche. 
Son cœur, par chocs désordonnés, tapait contre les côtes, et ce 
martèlement continu se propageait à son bras gauche comme 
un sourd tocsin intérieur. Il plongea d’un coup d'œil dans le 
jardin. 

Le silence y persistait, sous le ciel chamarré d'étoiles. Un 
demi-jour bleuâtre s’étalait partout où les massifs, les arbres, 
quelque obstacle résistant et dense n'avait pas rabattu ses fra- 
giles lueurs. Ainsi la pelouse se discernait avec tous ses 
contours, toutes ses corbeilles fleuries et sa pente légère. 
L'allée du bord aussi dessinait nettement ses clairs méandres 
de gravier. Et l'obscurité ne renaissait qu'après, à la haute 
muraille des tilleuls, qui dilataient au loin, dans l'atmosphère 
humide, la senteur de leurs floraisons tardives. 

D'habitude, M. Raindal raffolait de ce parfum sucré. Il l’as- 
pirait avec gourmandise, la bouche grande ouverte, les 
narines palpitantes. Mais, à présent, l'angoisse pétrifiait tout 
son corps sauf les yeux. Il n'avait plus de force, de vie, de 
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conscience que pour inspecter l'ombre, que pour fouiller les 
ténèbres de ses regards cupides, des regards qui voulaient et 
voulaient encore voir. 

Non, personne sur la pelouse, personne dans l’allée, nul 
bruit par le gravier ! Ils se cachaient donc dans le parc, les 
misérables ! 

A celte question terrible, le maître ne prit pas le loisir de 
répondre. Brusquement il s'était redressé; et, d'une allure 
automatique, dont la raideur même titubait, il descendit les 
marches. 

Deux enjambées lui avaient sufli pour gagner la pelouse, 
la terre grasse qui étouffait le bruit de ses pas. [Il eut un rica- 
nement sardonique, une sorte de toux victorieuse. Au moins 
par ici, par ce sol mou, on ne l'entendait pas venir. Heu! 
heu !... Où se dirigeait-il, de sa démarche fascinée ? Que dire, 
que faire, qu'inventer, si au coin d’un sentier il se heurtait 
à eux? Ÿ songeait-il seulement, sous la sauvage douleur qui 
le brûlait, sans trêve, le poussait en avant comme une bête 
folle sous l'incendie ? Il ne sentait plus rien, ni le parfum des 
lilleuls, ni la fraîcheur de l’herbe qui humectait ses chevilles, 
ni l’odieux de cette poursuite, ni la honte de ses ruses!... Il 
approchait, il atteignait le parce, il allait voir !.… 

Il s'était engagé au plus épais de la futaie. Le tapis des 
feuilles mortes exhalait lentement vers lui son âcre odeur de 
pourriture élernelle et toujours renouvelée. Des branchettes 
souples lui cinglaient la face. Des racines entravaient ses 
pieds. Et il continuait, les yeux à moitié clos par crainte des 
épines, la sueur coulant à son front, les mains projetées en 
avant pour palper l'ombre et le feuillage. 

Mais subitement, il s'arrêta. De la gauche, de l'endroit où 
il supposait la clairière des tilleuls, l'espacement des arbres, 
le champignon de pierre et les sièges de jonc, une rumeur 
montait, comme un duo de voix violentes et langoureuses. 
Un instant elles cessaient, puis elles réitéraient leurs plaintes. 
Il eut l'impression que son cœur se rétrécissait, s’annihilait 
dans sa poitrine. Il avait stoppé une minute, car ses jambes 
pliaient.. Il reprit sa marche, haletant, courbé en deux 
comme un gorille, frôlant des mains le sol. Les voix se préci- 
saient à mesure qu'il rampait vers elles et soudain il faillit 
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fléchir. Il percevait tout maintenant, jusqu’au son familier de 
ces voix. Et c’élait un échange d’invocalions tellement éhon- 
tées, d'apostrophes à la fois si bestiales et si tendres qu'il en 
demeura stupéfié. Ah ! seule peut-être la reine Cléopâtre avait 
jamais déchu à ce degré d’impudeur!...M. Raindal n'eut pas 
le courage de regarder, de voir. Une panique rageuse l’em- 
portait, un besoin frénétique de fuir, d'échapper aux tortures 
de cette futaie infernale. Alors il se précipita dans une course 
éperdue, furieuse, sans peur du bruit cette fois, sans peur de 
se trahir, broyant les branches sur son chemin, se vengeanl 
contre les arbustes, ahanant, galopant avec un fracas de gros 
gibier qui délale sous bois devant la meute, Il était à bout 
de souflle. Il bula contre la pelouse où les dahlias le reçurent. 
J1 s'était prestement relevé, les genoux alourdis de terre 
moite. Il se remit en roule d’un train plus modéré, quoique 
hàtif encore. 

Sans courir, ses jambes nerveusement pressaient le pas, se 
soulageaient à celte allure vive. Parvenu au bas du perron, 
inslinctivement il brossa de la manche ses habits. Par un 
restant de clairvoyance, il redoutait la tante Panhias, sa curio- 
silé, ses questions possibles. Mais le salon demeurait vide. 
Le maître s’élança dans le vestibule, gravit moelleusement 
l'escalier... Enfin il était dans sa chambre. D'un coup de 
pied retentissant il referma sa porte. Sa main tremblante 
tournait à double tour la clef dans la serrure. Il se laissa torn- 
ber, épuisé, au bord de son vaste lit apprèté déjà pour le 
sommeil. 

La lassitude pourtant ne l'avait pas calmé. Des bouillonne- 
ments de colère déferlaient dans ses veines. Il esquissait avec 
les mains des gestes de destruction. Il aurait voulu tenir ma- 
dame Chambannes, la briser comme les branches du parc, 
l'émietter, l’anéantir. 

Sa petite élève! Sa petite élève! Était-ce elle, était-ce cette 
bouche candide qui avait proféré de si abominables mots ? 
A chaque souvenir de chaque parole, il sentait dans son cœur 
s'enfoncer comme une lame. Non, son jugement prévenu s’in- 
surgeail contre tant d’opprobre, sa mémoire mentait!... Sa 
petite élève! Sa chère amie! Et, simultanément, à ces noms 
d'affection il joignait les plus basses insultes. Il évoquait Thé- 
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rèse, sa haine contre Zozé. et il l'eût voulue auprèsde lui pour 
haïr la coupable ensemble. 

Oh! Thérèse ne s'était pas trompée sur la niaiserie de cette 
madame Chambannes, sur sa dépravation, sur sa médiocrité. 
En une fois elle l'avait mieux appréciée, devinée, condamnée, 
que lui en cent rencontres. Car elle n'aimait pas, Thérèse, 
tandis que lui, il aimait, hélas! 

— Oui, je l'aimais, je l'aime! murmurait-il d'une voix fer- 
vente comme pour renier par cet aveu repentant tous les ché- 
üifs travestissements, tous les artifices de pruderie où s'était 
abritée sa passion sans vaillance. 

Un bruit de volets qu'on fermait, de pas dans l'escalier, 
interrompit ses oraisons. Îl espérait que madame Chambannes 
monterait demander de ses nouvelles. Que lui répondrait-il? Se 
jetterait-il à ses genoux, en balbutiant piteusement des prières 
d'amour ? Ou la repousserait-il de quelque riposte méprisante ? 

Il n'eut pas à choisir. Zozé ne montait pas. Et, à sa place, 
les échos du parc reprenaient dans l'esprit du maître leur 
diabolique et vil concert, le duo de leurs accents ravis. 

Oh! les atroces, les répugnantes paroles! M. Raindal com- 
parait avec les notes latines de son livre. C'était à vingt siècles 
de distance presque les mêmes mots, les mêmes folies que 
celles dont Cléopâtre, dans les pires extases, se plaisait à 
simuler son amant, le soudard Antoine! Par quel miracle 
d'universelle et immuable perversité ce vocabulaire infime 
s'était-il transmis honteusement de la reine des Égyptes à la 
gentille amie du maître? Que de couples amoureux avaient 
dû, d'âge en âge, le redire et le conserver !… 

Puis tout d’un coup, dans le trouble de ces parallèles his- 
toriques, une nette intuition brilla. M. Raindal comprenait, 
il s'expliquait enfin l'œuvre de sa pètite élève... Son profes- 
seur plutôt, sa petite éducatrice, qui depuis le premier jour, 
peu à peu, lui avait appris l'existence raffinée, les jouissances 
matérielles, la réalité saisissable de tous ces termes qu'il 
employait naguère distraitement dans ses phrases, dans ses 
livres, comme les pièces symboliques d'un échiquier sans 
vie! Plaisir, amour, luxe, élégance, ardeur des sens, beauté, 
grâce, passion, tendresse, autant de vocables inertes, avant 
que madame Chambannes les lui eût vivifiés. 
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Et la leçon dernière, l'achèvement de cet apprentissage, 
ne venait-il pas de s'accomplir, là-bas dans la futaie où peut- 
être elle était encore, pàmée, à l'oublier aux bras d’un autre! 

La souffrance inconnue dont le déchirait cette vision 
apparut à ses lèvres en un rictus d'horreur. Il s'était levé de 
son lit, les paupières clignantes. Ses poings battirent l'air 
dans un élan de menace. Il fut quelques minutes sans retrouver 
le fil de ses méditations. 

Dans le fauteuil de cretonne où 1l s'était écroulé, fourbu, il 
revivait toute sa carrière, la succession de ces années ver- 
tueuses dont la droiture jadis exaltait son orgueil. Comme 
elle lui semblait aujourd'hui maussade, mesquine, celte étroite 
petite sente parcourue au prix de tant de peines et de tant 
d'efforts! Elle lui faisait l'effet d'un de ces petits chemins 
détournés qu'on longe aux jours de fête, pour fuir la joie des 
autres... Auprès, il entrevoyait, comme dans une estampe 
ancienne, la kermesse bruyante de la Vie, des groupes qui 
chantaient, des bouquets, des ivresses, des femmes avec des 
hommes, l’exubérance fougueuse de la muluütude en liesse.…. 
Et lui cependant, à l'écart, poursuivait pas à pas sa route, 
après l'étape franchie n’apercevant que l'étape prochaine, ne 
s'appliquant qu'à ne pas dévier, ne mettant son zèle qu à ne 
pas se distraire... Que lui importait de l’autre côté qu'on 
s'amusât et qu'on vécût?... Ne savait-il pas de science cer- 
laine la vanité vulgaire des plaisirs qui contentent la foule, et 
le dégoût qu'ils laissent, et la sottise où ils ravalent, et ce 
peu de chose qu'est la femme, mulier, devant un esprit supé- 
rieur ».…... 

Les femmes, il n’en avait guère connu qu'une, la sienne. 
Sauf des escapades d'étudiant, oubliées aussitôt que faites, il 
se rappelait son existence de jeune homme, les quatre ans 
écoulés au désert sous les ordres de Mariette-Bey, son imper- 
turbable chasteté, ce précoce mépris de l'amour dont le 
«Grand Bey » lui-même le raillait. Quand les camarades quit- 
laient le campement, se rendaient à la ville voisine pour voir 
les danses des bayadères ou passer une nuit de congé avec 
les filles indigènes, le plus souvent M. laindal découvrait 
quelque prétexte à ne pas les rejoindre : un travail à achever, 
un papyrus à déchiffrer, une indisposition fortuile. « Saprisu, 





170 LA REVUE DE PARIS 


Raindal, dégourdissez-vous donc, mon garçon! commandait 
le Grand Bey de sa voix sarcastique... Vous finirez par nous 
faire croire que vous avez une liaison avec une momie! » 
Le jeune savant riait, promettait de suivre les camarades, et, 
à la dernière minute, se rétraclait. Les bayadères l’ennuyaient. 
Depuis, hormis sa femme, rien, pas une aventure, pas un 
souvenir, ni un gracieux visage, ni aucun de ces fantômes 
chéris dont une particulière beauté — la main, le sourire, la 
finesse des baisers, la douceur des yeux — vous flatte jusqu à 
la tombe de sa compagnie secrète. 

Et à présent il était là, blanchi, défiguré par l’âge, inca- 
pable de plaire, pantelant d'amour à l'heure où les voluptés 
cessent, épris d'une jeune femme qui en aimait un autre... 
Quel châtiment! Quelle agonie! Combien de temps durerail- 
elle à lui montrer toutes les béatitudes manquées par fierté 
pédantesque ou superbe confiance en soi? 

IL s'était rapproché de la cheminée; et debout, vis-à-vis du 
miroir, 1l tordait ses traits en grimaces pour se convaincre 
encore plus de sa décrépitude sans recours. Ah! oui, un joli 
teint, de jolies dents, et des rides, et des boursouflures, et des 
mollesses de chair, tout ce qu'il fallait, ma foi, pour séduire 
une femme! 

Les roues d’une voiture écrasèrent le gravier du jardin. On 
entendait des appels de voix, des rires. Georges arrivait. 

M. Raindal fut saisi de l'envie de descendre. Il alléguerail 
le retour de Chambannes, la bienvenue à lui souhaiter, et 1} 
pourrait revoir Zozé. La main sur le bouton de la porte, un 
scrupule d’amour-propre le retint. Non, c’eût été trop lâche! 
Il resta. 

Des portes claquèrent au-dessous. Le silence se refaisait par 
Ja maison. M. Raindal eut au cœur un nouvel élancement. Il 
réfléchissait que maintenant le mari était chez sa femme... 
Ses épaules se secouèrent dans un ricanement mauvais. Bah ! 
il ne l’enviait pas, ce malheureux Chambannes. Non, vraiment, 
il n'y avait pas de quoi! Être le mari d’une écervelée, d’une 
petite sotte, d’une indigne créature qui l'instant d'avant. 
Il ne termina pas. Ses yeux s’injectaient de sang. Des ma- 
lédictions brutales jaillissaient de ses lèvres. Il étouffait. 
Il ouvrit la fenêtre. 
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La nuit avait fraichi. Dans le lointain, parfois, dans la 
plaine, un train faisait sinuer à l'horizon son serpent de 
lumières jaunes. Ou bien les coqs du voisinage, abusés par la 
fausse päleur du ciel, se lançaient à travers les espaces leurs 
intrépides saluts, auxquels des chiens répondaient en hurlant. 

M. Raindal gravement contempla les étoiles bleuissantes. 
Chacune lui représentait un soleil avec des satellites gravitant 
autour. Îl se demandait combien de douleurs identiques à la 
sienne devaient en ce moment gémir sur ces planètes obscures. 
Il raisonnait, calculait, se grisait de pensées altières. Il invo- 
quait la Douleur humaine, la Souffrance des Mondes, la 
Plainte universelle, — toute la piüé convenue, toute la charité 
verbale, toute l'hygiène égoïste et hypocritement tendre, tous 
les remèdes déclamaloires que les livres enseignent aux cha- 
grins personnels. Mais il n’en éprouvait aucun soulagement. 

Pauvre penseur, pauvre maitre, pauvre homme ! Ah! oui! 
il pouvait appeler à son aide les spectacles célestes, les astro- 
nomes, les philosophes Newton, Laplace, Kant et Hegel! I] 
pouvait se gonfler ! Il pouvait se grandir ! 

Il n’en gardait pas moins à gauche de sa poitrine un atome 
de chair plus sensible, plus réel que tous ces infinis de parade, 
impuissants à le guérir comme à le dominer. 

Que lui demeurait-il donc dans l’accablante catastrophe ? 
Sa famille ? 11 avait, depuis un an, perdu jusqu'au goût de la 
chérir ! Son travail? Il en détestait l'œuvre, le mirage men- 
teur, la routine malfaisante. 

Alors il referma la fenêtre. 11 renonça aux étoiles. Il se 
rassit sur son lit et se mit à pleurer. 

Finies, les illusions! Finies, les fatuités de vieillard! Il s’en 
irait le lendemain. Il ne serait pas témoin de leur humiliant 
amour. Îl ne verrait plus jamais sa chère petite élève. Et il 
pleurait... Douleur enfin sincère, sans vilenies de rancune, sans 
parodie d’orgueil, douleur humble qui s’avoue et qui aime 
ses larmes ! 
sommeil. 

Le lendemain cependant, vers dix heures, comme il descen- 
dait au jardin, une commotion soudaine rouvrit sa plaie intime. 

— Oui, monsieur, madame est sorlie, assurait Firmin. 
Elle est allée se promener en tonneau avec M. de Meuze. 


M. Raindal y trouva l'apaisement, puis le 
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— Avec lequel? aboya presque M. Raindal. 

— Avec M. le marquis... M. le comte et monsieur sont 
encore dans leurs chambres. 

— Ah!bien! Bon! fit M. Raindal en recouvrant son flegme. 

Il s’assit dans un rocking-chair, à l'ombre de la terrasse, et 
il affecta de s’absorber à la lecture d’un journal. 

Mais ses yeux immobiles ne parcouraient pas les lignes. 
Leur zèle intérieur suivait d’autres idées, d’autres phrases, 
le petit discours de séparation, quelques paroles mystérieuses 
et fermes dont le maître annoncerait son projet de partir. Il 
en savait le principal, quand Notpou montra sa noire crinière 
rase à l’orée du feuillage. 

Le marquis dans la voiture saluait cordialement de la main 
M. Raindal. Oh! plus de retardements! Plus d’hésitations! 
Le maître était bien évincé, destitué de son pouvoir! Jusqu'au 
père de Gérald, jusqu’à ce vieux marquis qui lui prenait aussi 
sa chère petite élève et dont il se sentait jaloux !... S'en aller, 
il fallait s'en aller au plus tôt! La souffrance elle-même exi- 
geait ce prompt sacrifice ! 

Le maître se leva. Il guettait le premier regard de madame 
Chambannes, la mine défaite, les paupières baissées qu'elle 
aurait immanquablement pour lui dire bonjour. La physio- 
nomie de Zozé le déçut. Elle s’avançait vers lui souriante 
selon son habitude, les yeux à l'aise sous sa voilette relevée, 
tel un bandeau, à hauteur des sourcils: et elle lui tendait 
sa pelite main gantée de blanc, sans contrainte, comme la 
veille, comme le matin d'avant, comme si entre eux la nuit, 
Gérald, le parc, rien de toutes ces hontes n’eût été !... Il lui 
serra la main d'une pression timide, et, se rasseyant dans le 
rocking-chair : 

— Auriez-vous quelques minutes d’entretien à m'accorder, 
chère madame? questionna-t-il en considérant le cuir bruni 
de ses souliers jaunes. 

— Volontiers ! fit délibérément madame Chambannes qui 
traînait un fauteuil auprès de celui du maître. 

Elle s’assit, et, caressant M. Raindal d'une de ses chaudes 
œillades : 

— Je vous écoute, cher maître... Vous avez des ennuis ? 
Pas de la part de ces dames, au moins? 
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Elle se dégantait sans cesser de sourire ; et, les bras relevés 
en anses gracieuses des deux côtés de son visage, elle s'éver- 
tuait à retirer la longue épingle cachée qui piquait son cha- 
peau marin. 

— Vous vous trompez! bredouilla M. Raindal, les prunelles 
toujours vagues. Il s’agit justement de Langrune.… 

Ses mains pendantes se crispaient au bout de ses poignets. 
L'air ingénu de madame Chambannes le révoltait, comme 
un dernier défi à sa crédulité. 

— ÂAlors?... interrogea la jeune femme. 

IL osa la dévisager. Quoi! ces lèvres restaient fraîches après 
tant de souillures! Nulle trace n'en salissait ce limpide regard! 
Pas même un frémissement! Pas même une rougeur! Le 
mensonge lavait donc tout de ses eaux scélérates! Un regain 
de fureur souleva M. Raindal. Sa prudence chancelait. Les 
phrases préparées fuyaient. Et, le regard fixe, la voix bourrue, 
les mains cramponnées au fauteuil comme pour y prendre 
plus d'élan, tout simplement il déclara : 

— Je m'en vais! 

— Vous partez! se récriait Zozé d’un ton de stupéfaction 
bien joué. 

M. Raindal se ressouvint à peu près des paroles à dire : 

— Excusez ma rudesse, ma mauvaise humeur... J’ai reçu 
ce matin, de ces dames, de Langrune, une lettre si pressante 
que je dois y céder... Elles me réclament là-bas, et je pars. 
Croyez que je suis navré !.… 

Il y cut une pause. Zozé se recueillait. Sûre à présent qu'il 
partirait, pourquoi ne pas conserver ce maintien d'innocence 
dont la ténacité ne pouvait que dérouter ses soupçons? Et 
avec un imperceplble sourire : 

— Je vous crois, cher maître, dit-elle, quoique vous m'é- 
lonniez.… 

— Je vous étonne, chère madame? fit sournoisement 
M. Raindal dont le cœur battait plus fort. 

— Voilà... J'étais en bas, ce matin, quand le facteur est 
venu... [1 m'a remis tout le courrier et il n’apportait pas de 
lettre pour vous !.… 

M. Raindal se taisait par bravade, dédaignant de se disculper, 
ne niant pas sa supercherie. 
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— Voyons, cher maître! reprit doucement Zoz6... Puisqu'il 
n'y avait pas de lettre, qu'est-ce qui vous fait partir? Quel- 
qu’un vous a mécontenté?... On vous a froissé sans le savoir? 
Qui, dites-moi qui, je vous en prie? 

Et ses yeux, alentour, semblaient chercher le fautif, le 
vilain, le méchant qui avait contrarié son cher maitre. 
M. Raindal l’observa un instant, les lèvres convulsées de dégoût. 

« Qui, dites-moi qui? » se répétait-il mentalement. C'était 
trop de fourberie et trop d’impudence, à la fin! Il repoussa 
son fauteuil, les mâchoires distendues, prêtes à mordre, à 
lâcher tout leur faix de questions, d’outrages et de reproches! 
Mais, d’un suprème effort, il se maîtrisait ; et, marchant devant 
Zozé, allant, revenant, sur un court espace de dix pas, il 
proféra d’une voix que la fureur hachait : 

— Ne me demandez rien, chère madame, rien, ce serait 
inutile !.. Je dois partir et je pars... Je ne puis vous en dire 
plus... Je ne sais si vous me comprenez, et je souhaile que 
vous ne me compreniez pas... Oui, je le souhaite de toute 
mon âme... Hélas! au contraire, je crains bien que vous 

K x 
ne m’'ayez compris. 

— Mais, cher maître !... protestait Zozé. 

— Bon! bon! chère madame! ... Vous ne me comprenez 
pas ?... Tant mieux... Vous me comprendrez plus tard, à la 
réflexion... Je vous prierai uniquement de m'éviler toute 
lutte, de vous prêter à mon petit stratagème : la lettre 
reçue, vous savez, la lettre que je n'ai pas reçue... Car ma 
résolution est irrévocable..…. Je partirai celte après-midi... Rester 
ici une journée de plus me mettrait au supplice... Je ne peux 
pas!... Je ne peux pas! 

IL sufloquait. Zozé s'était levée et lui avait saisi la main 
sans qu'il se dérobât à l’étreinte : 

— Je ne vous comprends pas, cher maître... Vous êtes 
libre... Je n'ai pas le droit de vous retenir... Pourtant, je 
vous demande pardon si je vous ai oflensé! fit-elle d'un 
accent ému, où la simulation n'était que pour moitié. 

M. Raindal détourna la tête. Il ne voulait pas qu'elle vit 
ses yeux chargés de larmes. Il dégagea sa main, et, feignant 
d'examiner la pelouse, le parc, les nuages : 

— Je vous remercie, chère madame... Je n'ai pas à vous 
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pardonner! fit-il en toussant pour refouler une nouvelle 
montée de larmes qui éraillait sa voix... Je partirai tantôt par 
le train de cinq heures... Ne vous inquiétez pas de moi. 
Veuillez seulement me donner Firmin... Il m'’aidera à faire 
ma malle... Hum !... hum!... hum !... 

Il prolongeait sa toux, et, mélancoliquement : 

— Hum !... hum !... Quand je serai parti, quand je ne serai 
plus là, j'espère que quelquefois vous penserez à votre cher. 

Il se corrigeait : 

— .. À votre vieux maître, qui, lui, même de loin, ne 
vous oubliera pas. 

La solennité de cette promesse achevait de le bouleverser. 
D'un pas précipité, comme frappé d’un malaise, il gagna le 
salon, puis le vestibule, puis l'escalier. 

Zozé courait derrière en pépiant de son intonation la plus 
suave, la plus attendrie : 

— Cher maître! Mon cher maître! Et à Paris... 
à Paris, nous nous reverrons, n'est-ce pas ?.….. 

Il ne répondit que d'en haut, la voix redevenue nette, pour 
ne laisser nul doute ensuite aux personnes de la maison : 

— Entendu, chère madame... Je transmettrai à ma fille 
votre commission... D'ailleurs nous en recauserons à déjeu- 
ner, avant que je parte ! 


Sitôt débarqué à Paris, M. Raindal s’informa des trains 
pour Langrune. On lui en indiqua deux: un du soir qui 
arrivait dans la nuit, un autre du matin qui le déposerait à 
Langrune dans l'après-midi. Aviser par dépêche de son 
arrivée aurait alarmé ces dames. IL adopta de ne partir que 
le lendemain, quitte à passer la nuit dans l'hôtel le plus 
proche ; et il s’achemina lentement vers la cour de la gare, 
où le soleil au déclin distillait une buée d’or. 

Des cortèges mouvants et sans fin y défilaient sur la chaus- 
sée, sous les arcades : toute la rentrée de la banlieue labo- 
rieuse qui retourne le soir aux champs, toute la population 
élégante des villas de Seine-et-Oise, — tour à tour, de petits 
employés marchant allègrement, deux par deux, au pas mili- 
taire, le chapeau rejeté en arrière à cause de la chaleur, des 
bourgeois tenant soigneusement hors de la portée des chocs 
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un paquet de friandises attaché d’une ficelle rouge, de jeunes 
dames en toilettes claires avec des gants blancs comme Zozé, 
des collégiens, des ouvriers, des messieurs bien vêtus qui se 
tenaient debout dans leur fiacre pour sauter à terre plus vite. 
Et tous, ils allaient vers le repos, vers l'amour peut-être, 
vers la quiétude des campagnes, vers la belle nuit sous les 
arbres, vers le bonheur sans prix que M. Raindal venait de 
déserter ! 

La tristesse du maître s'en accrut, et aussi sa fatigue. Il 
eut l’idée de s’étourdir. Il s’attabla à la terrasse d’un café voisin 
et demanda une absinthe. 

Les paupières lui cuisaient, car dans le train derechef il 
avait pleuré, négligeant toute fierté, ne résistant plus au cha- 
grin. Zozé, selon ses vœux, ne l'avait pas accompagné à la 
gare. Les adieux s’élaient faits en public, devant la tante 
Panhias, le marquis de Meuze, Gérald et Chambannes assem- 
blés. Exprès le maître était descendu tard pour écourter ces 
cruels instants. Vain calcul. Cinq minutes encore il avait dû 
attendre sur le perron, en présence de tous, et sourire, et 
parler, et répondre aux questions... Quel martyre !.. S'il avait 
pu seulement embrasser la main de Zozé, l'embrasser avec 
fougue, avec ivresse, comme jadis, goûter une dernière fois 
cette volupté perdue!... Mais non! On le regardait, et ç'avait 
été sur les doigts de sa petite élève un baiser glacial et superti- 
ciel dont il lui paraissait que ses lèvres mêmes s’étonnaient !… 
Bah ! peu de chose que ces tourments auprès de ceux qui sui- 
vraient bientôt ! 

Demain, il serait à Langrune, à des lieues et des lieues, 
forcé d'expliquer son retour, prisonnier de sa famille, 
exilé sur une plage morose! Demain, il serait redevenu le 
mari de madame Raindal, le père de mademoiselle Raindal, 
M. Raindal de l’Institut, un vieux savant austère, sans per- 
sonne pour charmer sa vie, sans nulle amitié clandestine, sans 
nulle petite élève, sans nulle distraction secrète, sauf ses livres. 
livres à écrire, livres à lire, livres à juger. 

— Des livres, des livres, toujours des livres ! murmurait-il 
d'un ton écœuré. 

Et la pensée le taquinait de rester à Paris, de trouver un 
moyen pour éviter Langrune. 
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Sept heures sonnaient à l'horloge de la gare. Il paya le 
garçon et se dirigea du côté des boulevards. 

Où diner? Il se rappelait un restaurant, place de la Made- 
leine, dont Chambannes et le marquis lui avaient, plusieurs 
fois, vanté la cuisine. 

Il s’y achemina en flânant. La salle était encore à demi 
solitaire. Il commanda un repas fin, avec des plats semblables 
à ceux que /ozé préférait, une bouteille de Saint-Estèphe 
et une bouteille de champagne glacé qu'on servit sur la table 
dans un vase d'argent. L’absinthe l’encourageait à ces liba- 
tions. Depuis qu'il l'avait bue, il se sentait plus gaillard, 
moins triste. 

Il mangea copieusement et s'appliqua à boire. Ses idées 
s’allégeaient et semblaient se pénétrer l’une l’autre. Confusion 
plaisante qui, par moments, le faisait ricaner. Vers la fin du 
diner, il conçut le projet d'un drame, d'un mythe dialogué 
qu'il intitulerait Hercule. On y verrait le Vice, sous la figure 


d'une femme — qui dans le cerveau du maître ressemblait 
trait pour trait à Zozé — se présenter dans la demeure du 


héros vieilli. Et le héros se lamenterait, pleurerait sa jeunesse 
enfuie, implorerait les Dieux de la lui rendre... Le drame se 
développait selon ce thème en axiomes grandioses et en 
plaintes lyriques. 

Conception autrement vraisemblable que de représenter 
Hercule, dans sa prime jeunesse, choisissant entre le 
Vice et la Vertu. Un tel choix s’offre-t-il dans la vie coutu- 
mière? Non, on chemine avec l’une en méconnaissant l’autre, 
ou inversement. Quel libertin ne regrelte pas un jour les 
heures passées dans la débauche? Quel intellectuel ne se 
désole, à un instant fatal, d’avoir vécu dans l'ignorance des 
plaisirs interdits? Rares sont les hommes qui, par la grâce 
divine, méêlèrent en une juste proportion la pratique des 
deux... Et il y aurait de plus, dans le mythe, des strophes en 
prose vengeresse contre le Vice, contre madame Chambannes! 

M. Raindal se levait et secouait les miettes qui tachetaient 
son veston. Il prit d’une main vacillante le chapeau de feutre et 
la canne que lui tendait le maître d'hôtel. Puis, les yeux un peu 
troubles, il remonta le boulevard. Les ténèbres étaient venues. 
La foule joyeuse des promeneurs nocturnes se coudoyait sur 
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les trottoirs. Des souffles d’arrière-été courbaient la cime des 
marronniers flétris. 

M. Raindal resongea à Zozé, aux tilleuls, au parc. Mille 
images lentalrices zigzaguaient sous son crâne brûlant. Il 
aurait voulu embrasser, étreindre, aimer. 

Devant la porte de l'Olympia des affiches l’atlirèrent. On y 
apercevait des femmes en maillot, des équilibristes, une jeune 
personne ‘décolletée entre des chiens savants. En haut, formé 
de verroteries rouges, le nom de l'établissement étincelait en 
lettres de rubis. Des filles entraient seules ou à deux. Par les 
portières entr'ouvertes fusaient des bouflées de musique pim- 
pante. 

M. Raindal hésita. 

Mais d'un geste rapide comme un larcin, il avait arraché 
de la boutonnière sa roselte d'oflicier. Il s’avança droit au 
contrôle et disparut dans l'intérieur. 


XVIII 


Le lendemain matin vers onze heures, mademoiselle Clara 
Lancret, plus connue dans les cabarets de nuit sous le surnom 
de l’/rlandaise, se penchait à la rampe de son palier pour 
regarder quelqu'un descendre. 

— Dites donc! monsieur! cria-t-elle soudain, dans un élan 
de rappel discret... Vous reviendrez, n'est-ce pas? 

Et le « Monsieur » — c’est-à-dire M. Eusèbe Raindal, 
membre de l’Institut, oflicier de la Légion d'honneur, auteur 
de la Vie de Cléopâtre et de plusieurs autres ouvrages capilaux 
— le « Monsieur » répliqua d’une voix faible qu'assourdissait 
encore la distance des étages : 

— Oui, oui, certainement, je reviendrai! 

Quelle déchéance! Quelle turpitude! IL avait suivi cette 
fille brune, manqué son train, perdu tout respect de soi- 
même! Ah! si sa famille, si Zozé le voyait dans cet escalier 
sordide s'enfuir sous les tendresses de Clara l’Irlandaise!… 
Et où aller maintenant? Que faire jusqu'au départ? 

Il stationnait au bord du trottoir, essayant de déchiffrer, sur 
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l'écriteau d’émail, le nom de la rue — rue d'Ams... rue 
d'Amsterdam — qu'il avait oublié. Il se sentait la tête pesante, 
la langue pâteuse, une envie de se rendormir. 

« Si j'allais voir Cyprien! » songeait-il en se raidissant 
contre le sommeil. 

IL appela un fiacre. Mais rue d’Assas, l'oncle Cyprien était 
sorli avec son tricycle. 

— Ï] n'y a pas trois minutes! aflirmait la portière. 

Eflectivement, l'oncle Cyprien s’arrêtait deux cents mètres 
plus loin, rue de Fleurus, devant la maison de Johann Schleif- 
mann. 

Il rangea sous la voûte son tricycle, « sa bête » comme il 
l'appelait, puis, le recommandant à la vigilance du concierge, 
il s'engagea dans l'escalier. 

— Vous venez me chercher pour déjeuner, mon garçon? 
fil Schleifmann qui avait ouvert... Une minute : j'endosse 
ma redingote et je suis à vous! 

Ils étaient entrés dans le cabinet de travail, une mansarde 
spacieuse et claire, où deux nattes de paille recouvraient à 
demi le carrelage rouge du sol. 

M. Raindal cadet avait une mine à la fois ricanante et céré- 
monieuse. Il s’assit dans un vieux fauteuil et il déclara en 
relirant, d'un geste théâtral, son vaste sombrero marron : 

— Non, mon ami, je ne viens pas vous chercher... Je viens 
causer avec vous... 

— Qu'arrive-t1l donc? questionna Schleifmann. 

— Il arrive, mon cher, que je vous présente un homme 
fichu, archifichu !… 

Et comme le Galicien levait les bras, dans une mimique de 
slupeur : 

— Oui, Schleifmann, fit M. liaindal cadet. J'ai joué sur 
les mines d’or et j'ai perdu. 

— J'en étais sûr! clama le Galicien en assénant sur le car- 
relage un coup de talon rageur. Et vous perdez combien ? 

— Cent dix mille francs, mon cher!... Oh! vous n'avez 
pas besoin d'écarquiller les yeux... Je dis bien: cent dix 
mille francs! A la dernière liquidation, le 15, je ne perdais 
que cinquante mille francs. Grâce à l'appui de M. de Meuze 
qui avait écrit à son ami M. Pums, le père de votre élève, 
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j'ai obtenu de Talloire, mon agent de change — car J'avais 
un agent de change, est-ce assez comique, hé? moi, un agent 
de change! — j'ai obtenu de Talloire qu'il me reporte... 
Autrement dit une opération qui m'accordait un délai pour 
payer, qui me permettait de rejouer... Vous connaissez)... 
Bon! J’airejoué..… La débâcle est survenue, plus terrible que 
jamais, organisée par toute la clique de la bande noire... Je 
me suis entêté... J’ai décoché des ordres à tort et à travers. 
Ci soixante mille francs de perte en plus. 

— Oh! mon pauvre Raindal, mon pauvre ami! murmurait 
le Galicien en agitant la tête. 

— Ce n’est pas tout! reprit l'oncle Cyprien... J'ai demandé 
à être encore reporté... Bernique!... Pums ne m'a pas 
reçu et Talloire m'a envoyé promener... J'ai écrit au marquis 
qui est en villégiature à Deauville, pas de réponse !... Alors, 
tantôt, si Je n'ai pas payé, je serai exécuté à la Bourse, et 
ce soir je m exéculerai moi-même à domicile! Dites donc, 
Schleifmann, suis-je un homme fichu ou ne le suis-je pas”... 

Le Galicien tournait de son pas traînard autour de la pièce, 
en grommelant : 

— Diable de bête!... Diable de bête! 

Puis, brusquement : 

— Et votre retraite, Raindal?... Vous pourriez peut-être 
emprunter dessus? 

— Enfant! s'écria paternellement M. Raindal cadet... Vous 
croyez que je vous ai attendu ?... Devinezce qu'on m'en offre, 
chez les usuriers, de ma retraite: quinze mille francs, quinze 
malheureux mille francs, pas un fichtre de plus! 

Le Galicien réfléchissait : 

— Écoutez, Raindal! répliqua-t-il enfin... J'ai cinq mille 
francs de côté... Avec vos quinze mille francs, cela fournirail 
vingt. Les voulez-vous?.… 


L'oncle Cyprien s'était rapproché pour lui serrer la main : 

— Vous êtes un très gentil ami, Schleifmann, dit-il... Je 
vous remercie bien... Cela « fournirait » vingt, oui, c’est-à- 
dire un peu moins de vingt pour cent, de quoi prendre des 
arrangements qui me feraient traiter par les uns d’honnête 
homme et par les autres de filou... Mais après, mon ami, 
après, comment vivrais-je? Je n'aurais plus le sou, plus un 
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rotin... Îl faudrait chercher une place, et, ce qui est plus 
malaisé, la trouver... Non, voyez-vous, je n'aurais pas la 
patience... Je préfère en finir tout de suite !.… 

— Vous parlez comme bêta! se récria Schleifmann... En 
finir !... Et pourquoi ?... En voilà, un rentier! Vous travaille- 
rez, que diable !... 

— Je travaillerai! bougonnait l'oncle Cyprien... Je tra- 
vaillerai si on me donne du travail!... Et un homme de mon 
âge qui a sauté à la Bourse, ce n'est pas précisément une 
recommandation, vous savez ! 

Schleifmann grattait d’un air songeur son épaisse tignasse 
grise : 

— Voyons, mon cher Cyprien! fitäil au bout d'un ins- 
tant... J'ai une idée... Est-ce que, si on vous reportait, vous 
seriez capable de rétablir vos finances ?.…. 

— Je ne puis rien promettre ! fit l'oncle Cyprien. Maisil y 
aurait des chances... Le krach ne durera pas... De tous les 
côtés on affirme qu'il est dû à une manœuvre de la bande 
noire... D'ici quinze jours, tout peut changé... En tout cas, 
claquer pour claquer, il serait plus chic de s'être défendu jus- 
qu'à la fin. 

— Et, naturellement, vous rejoueriez?.… 

— Non, Schleifmann, je ne rejouerais pas... Je conser- 
verais ma position, comme ils disent, ma superbe position, 
et je regarderais venir !… 

— Vous me le jurez sur la tête de votre neveu mademoi- 
selle Thérèse? 

— Je n'aime pas beaucoup ce serment... Bah! soit... Je 
vous le jure sur la tête de mon neveu... Mais pourquoi tous 
ces préambules et toutes ces questions ?.… 

— Eh bien, voici mon idée! fit Schleifmann d'un ton 
solennel... Où est M. Pums à cette heure-ci ?.…. 

L'oncle Cyprien consultait sa montre : 

— Midi... Il doit être à la Bourse. 

— Bon!... Je vais aller le voir... Et je tächerai qu'il vous 
reporte, qu'il vous fasse reporter... Ce n'est pas un méchant 
garçon... Au moment de mon histoire de réformes, vous 
vous rappelez, mon cher Cyprien, c'est encore un de ceux 
qui m'ont accueilli le moins mal... Et aussi il m'a laissé son 





| 
| 
ji] 
if 
| 
| 
| 








1#8 LA REVUE DE PARIS 


fils comme élève, son petit gommeux de fils... Quoi, j'espère, 
j'ai de l'espoir... (Ça vous va}... 

— (ja me va, si on me reporte! fit sceptiquement l'oncle 
Cyprien. 

— Donc descendons... Vite un fiacre!... Huf! huf! 

En bas, l'oncle Cyprien chargea le concierge de ramener 
«sa bêle » rue d’Assas et les deux vieux amis montèrent dans 
une voiture ouverte. 

Pendant quelques minutes, ils gardèrent le silence, puis 
M. Raindal cadet proféra d’un ton sarcastique : 

— Pour une fois dans ma vie que j'ai affaire aux juifs, 
avouez, mon cher Schleifmann, que cela ne me réussit guère !... 

— Et M. de Meuze, riposta hargneusement le Galicien.… 
M. de Meuze qui vous a poussé là dedans, est-il juif, Jui? 

— Non, en eflet, concéda l'oncle Cyprien, il n’est pas 
juif... Seulement, il est enjuivé, ce qui revient au même... 

— Et moi qui suis juif, et qui vous avais toujours dit de 
ne jamais toucher à ces saletés-là, est-ce que. 

— Vous, c'est différent! interrompit l'oncle Cyprien. 
Vous êtes un bon juif! 

Schleifmann, comme de coutume, à celle réplique, ne put 
dissimuler un geste de mécontentement. M. Raindal cadet 
regrellait sa maladresse et, afin de détourner, aussitôt il se 
prodigua en indications minutieuses, en renseignements lopo- 
graphiques sur le plan de la Bourse et l'endroit où siégeait son 
Pums. 

— En outre, ajoultait-il, attention aux farces des commis. 
Il est vrai qu'aujourd'hui on ne sera probablement pas à la 
plaisanterie... Cependant, prenez garde aux blagues de ces 
messieurs... Ainsi, moi, la première fois que je suis allé à la 
Bourse, ne s’étaient-ils pas avisés de me glisser, sous le col 
de ma jaquette, une flèche de papier avec écrit dessus en 
grosses lettres : Poivrol !.. Je sais bien que cela n’a pas d'im- 
portance.. Mais, sur le moment tout de même, c’est quelque- 
fois très ennuyeux !.… 

La voiture s’arrêtait devant la grille du monument: 

— Je vous guette ici! cria M. Raindal cadet au Galicien 


qui s'éloignait... Bonne chance pour nous deux et bon cou- 
rage, mon cher! 
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Là-haut, sous la colonnade, au sommet des marches, c'était 
la morne Bourse des journées de débâcle. Pas un rire, pas 
une causerie, nul éclat de voix joyeuses. Sur les visages, des 
teintes blafardes, les plus braves s’essayant à railler, se con- 
vulsant les traits en sourires menteurs, plus hideux qu'une 
grimace. Et, dominant ce lugubre mutisme, les vociférations 
des commis, les surenchères de baisse, la clameur monotone 
des ventes, des ventes à tout prix. On vendait. 

Une malencontreuse méprise entraîna le Galicien juste 
au milieu du groupe des commis aux Mines d'Or. 

Poliment il soulevait son chapeau, et, se postant devant un 
jeune homme blond qui avait cessé de hurler : 

— Pardon, monsieur! fit-1l... Auriez-vous l’obligeance de 
me dire où se tient M. Pums? 

L'autre le considérait d'un regard ébahi. M. Pums, en un 
pareil jour, en un pareil moment ! Comme si l'on n'avait que 
cela à faire ! Attends, attends un peu, ma vieille, on allait t'en 
donner du Pums!... Etalors, sur un clin d'œil du jeune homme 
blond, aux cris répétés de : « Monsieur Pums! Monsieur 
Pums ! » une bousculade effrénée projeta en avant l’infor- 
tuné Schleifmann. 

« Monsieur Pums! Monsieur Pums!...» Le Galicien passait 
de mains en mains, de groupe en groupe, lancé par l'Or au 
Complant, par le Complant à l’'Or, par l'Or aux Valeurs, par 
les Valeurs à l'Ertérieure, par l'Exlérieure aux Tures. Et tous, 
malgré le tragique de l'instant, malgré les angoisses de la 
séance, se soulageaient les nerfs dans ce jeu brutal, se délas- 
saient les bras et le cœur à molester le vieil intrus... 
« Monsieur Pums! Monsieur Pums! Monsieur Pums!... » 

Il avait échoué à l’angle du pourtour, ses lunettes d’or cha- 
virées, le chapeau tombé à terre sous une dernière bourrade. 

Un petit saute-ruisseau, en livrée vert-bouteille, eut pitié 
de sa détresse. 

— Tenez, monsieur! fit-il en lui ramassant son chapeau... 
Vous demandez M. Pums!... Je suis groom à la fanque.….. 
M. Pums est au bureau, 72, rue Vivienne... 

— Merci, mon petiot! bredouilla le Galicien. Merci bien, 
mon petit! 

Puis lentement, se retournant à chaque pas par peur 
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d’un mauvais coup traître, et lissant de la manche son cha- 
peau rebroussé, il descendit les marches. 


L'antichambre de la Banque était remplie de solliciteurs 
quand le Galicien y pénétra : remisiers, teneurs de carnet, 
courtiers de toute sorte, les uns assis, le regard vers leurs 
chaussures, dans une pose accablée, les autres debout causant 
à plusieurs dans les coins, dans l’embrasure des fenêtres, 
avec celte voix mesurée qu'on a près d’une chambre d'ago- 
nisant. 

Seul, l'huissier en livrée verte, derrière sa tribune de 
chêne, semblait indifférent aux soucis d’alentour et parcou- 
rait d’un œil placide le feuilleton du Petit Journal. 

Il leva un peu les paupières pour déchiffrer la carte que 
Schleifmann glissait devant lui, et, recommençant sa lecture : 

— C'est bon, monsieur... Si vous voulez vous asseoir ! 

— Je ne veux pas m'asseoir! fit Schleifmann qui se con- 
tenait... Je vous prie de remettre ma carte à M. Pums, et 
tout de suite, n'est-ce pas ? 

— Impossible, monsieur... M. le sous-directeur est en 
conseil. Il a donné l’ordre qu'on ne frappe pas jusqu'à ce 
qu'il ait sonné. 

Et, désignant de la main les courtiers assemblés : 

— Du reste, tous ces messieurs sont à passer avant vous ! 

— Je ne sais pas si ces messieurs — et la voix du (iali- 
cien devenait rogue — je ne sais pas si ces messieurs passe 
ront avant moi... Mais je vous prie encore une fois de 
remettre ma carte... Vous direz à M. Pums qu'il s’agit d'une 
affaire grave, de la vie d’un homme... 

L'huissier dévisagea Schleifmann. Ces propos dramatiques, 
ce chapeau hérissé, cette cravate de travers, cet accent 
étranger, — un pauvre diable, un mendiant juif, sans doute! 
Et, dédaignant de répondre, il retournait à son feuilleton. 

— Ah çà! oui ou non, m'avez-vous entendu? balbutia 
Schleifmann, outré par tant d'insolence... Irez-vous remettre 
ma carte, oui ou non ? 

— Quand M. Pums sonnera, monsieur !.….. réitérait l'huis- 
sier en se frisant la moustache, le buste obstinément penché 
sur son Journal... Je ne peux pas avant... 
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— Vous ne pouvez pas! glapit Schleifmann... Parfait !…. 
Nous verrons bien... 

Il se dirigeait vers une haute porte peinte en brun, qu'il 
supposait être celle du cabinet de Pums. 

— Où allez-vous? clama l'huissier en lui barrant le pas- 
sage, les bras étendus. 

Le Galicien l’écarta d'une rude poussée d'épaule : 

— Je vais où cela me plait... Retirez-vous de là, diable! 

Des remisiers accouraient à l'appel de l'huissier, cernaient 
Schleifmann en le questionnant. Cette intervention acheva 
d'exaspérer le Galicien. Il revoyait la scène récente, les bous- 
culades, les poings brandis, les visages mauvais, tout ce qui 
peut-être était sur le point de reprendre, et, d’une voix véhé- 
mente 

— De quoi vous mêlez-vous, vous autres?... Nous ne 
sommes pas à la Bourse, hé? Fichez-moi le repos, ou le pre- 
mier qui me touche, je lui fourre mon pied dans le ventre! … 

— Comment! vous, [Schleifmann! fit Pums en entr'ouvrant 
sa porte au bruit de la bagarre... C’est vous qui parlez de 
pied dans le ventre? 

Le Galicien enlevait son chapeau, et, plus bas, à mi-voix : 

— Oui, c'est moi, monsieur Pums...On veut m'empêcher de 
vous voir... Et cela presse... Comme je le disais à cet huis- 
sier grossier, il s’agit de la vie d’un homme... 

— Mais c'est qu’en ce moment... protestait le sous-directeur. 

— Pour la vie d'un homme, monsieur Pums, il n’y a pas 
de moment! Croyez-moi... Laissez-moi vous voir... Un jour, 
vous m'en remercierez ! … 

— Soit! fit Pums qui adressait aux remisiers un sourire 
narquois d’excuse et de connivence. 

Schleifmann suivait le banquier. La porte se referma. 

Pums s'était installé devant son bureau de palissandre ; 
Schleifmann, vis-à-vis de lui, tournait le dos à la porte d'entrée. 

— Je serai bref, monsieur Pums! fit-il en posant son cha- 
peau sur la table... D'un mot, je vous le répète, il s’agit de 
la vie d’un homme... Et cet homme, je ne vous cacherai pas 
son nom plus longtemps: c’est mon meilleur ami, M. Cyprien 
laindal, le frère de M. Raindal de l’Institut... Sa situation, 
je n’ai pas à vous l'apprendre... S'il ne paie pas, 1l saute... 
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Et j'ajoute : s'il saule, il se tue... Je viens vous demander de 
le faire reporter. 

— Ce serait avec plaisir, monsieur Schleifmann, que je... 
murmura en allemand Pums qui préférait cette langue pour 
les transactions délicates. 

— Permettez ! riposta Schleifmann en allemand, de même, 
par une préférence analogue... Permettez... je n'ai pas fini. 
Vous me demanderez quel intérêt vous avez à sauver mon 
ami Cyprien, à le faire reporter... Cet intérêt, je vais vous le 
dire... C’est un intérêt sacré, c’est l'intérêt de votre race, 
c'est l'intérêt des vôtres, de vos enfants, de vos petits-enfants, 
de vos arrière-pelits-enfants... 

— Désolé de vous interrompre ! fit Pums qui tambourinait 
la table d’un doigté impatient... Mais nous sommes en plein 
krach... J'ai vingt personnes à recevoir... Je vous en con- 
jure : vous m'avez promis d'être bref... soyez-le… 

— Je le serai! dit Schleifmann. 

Et il partit d'emblée dans un interminable discours. Sa 
thèse élait que Pums, ayant guidé l'oncle Cyprien dans 
les spéculations premières, devait le soutenir aux heures de 
débâcle. Que lui coûterait, au demeurant, ce secours lout 
moral ? À peine un risque, une signature. Au cas même 
qu'il perdit la somme dont il se déclarerait garant, en serail- 
il appauvri, incommodé dans son train de vie, lui dont on 
évaluait la fortune actuelle à trois millions ou plus? KE 
d'autre part, quelle gloire pour Israël, quelle noble tradition 
dans la famille, quel magnanime exemple attaché au nom de 
Pums, celte légende qui se redirait de bouche en bouche : un 
riche israélite, sauvant libéralement de la misère, du suicide. 
un petit employé chrétien, entraîné à la ruine par le goût du 
lucre et par l'agio... De tels actes, en se multipliant, feraient 
plus pour les Juifs que mille dons aux pauvres, mille fonda- 
lions sanilaires célébrées par la presse à grand fracas d’éloges. 
De tels actes porteraient beaucoup plus loin que l’aumône. 
Car ils partiraient de plus haut : de l’humanité, de la justice 
même... 

Le Galicien s'était enfin tu. Pums redressa la tête, d’une 
légère secousse, et, se renversant dans son fauteuil : 

— Mon cher monsieur Schleifmann, proféra-t-1l d’un petit ton 
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doctoral... Je rends hommage à vos intentions, vous êtes un 
excellent homme, mais, laissez-moi vous le dire, vous n’en- 
tendez rien aux affaires... 

Un bref clignement des paupières accentuait tout ce que ce 
verdict avait de défavorable dans l'esprit de M. Pums ; puis 
le financier continua : 

— Non, rien, absolument rien... Ainsi, tenez, vous vous 
imaginez savoir la situation de votre ami? Vous n’en savez 
pas le premier mot... Si M. Cyprien Raindal m'avait écouté, 
s’il s'était contenté de suivre mes conseils, ses pertes seraient 
insignifiantes, dans le genre des pertes du marquis de Meuze, 
son prolecteur : sept mille, huit mille, dix mille francs au 
maximum... Seulement, 1l a voulu faire le malin, votre ami. 
Il a joué à son idée... Il s’est enfilé, comme nous disons en 
argot de Bourse... Et, aujourd'hui, il trinque... À qui la 
faute ?... A moi ou à lui, répondez? 

— Monsieur Pums, riposta le têtu Galicien, je ne suis 
pas venu vous parler affaires... En effet, je n’y entends rien. 
Je suis venu en juif et en ami vous parler cœur, vous parler 
justice, vous réclamer votre aide pour un brave homme que 
j'aime bien... Si vous ne l’accordez pas, ce sera tant pis et ce 
sera lriste, parce qu'il en mourra, le garçon ! 

— Très regrettable, fit Pums, mais pas sûr... Et puis fran- 
chement, monsieur Schleifmann, réfléchissez... Vous êtes 
trop exigeant... Ce n'est pas un parent, M. Cyprien Raindal, 
ce n’est pas un ami, tout juste une relation... L'aider, être 
complaisant, il me semble que de ce côté, je n'ai pas ménagé 
ma peine... Mais pour le sauver, je dois assumer à mon nom 
sa silualion... Je n'ai pas le choix entre les moyens... Le 
krach est général... On ne reporte plus personne... La Banque 
d'Angleterre même refuse tous les reports... Et il faudrait alors, 
selon vous, que je m'engage personnellement de cent dix mille 
francs, en l'honneur d’un monsieur que j'ai vu trois fois 
dans ma vie?... Non, ce n'est pas raisonnable... A chaque 
séance de Bourse, il y en aurait dix comme lui à sauver... 
Ma fortune n’y suflirait pas. 

Il s’animait à mesure, piélinant auprès de la table, les 
pouces dans les échancrures de son gilet : 

— Et tout cela, pourquoi? Pour qu'on dise du bien des 
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Juifs, pour qu'on encense Israël... Allons donc!... Je m'en 
moque, des Juifs... Je n'ai pas de préjugés, moi... Chacun 
pour soi... Qu'ils se débrouillent, après tout! Je n’ai pas des 
cent dix mille francs comme cela à leur jeter par la fenêtre ! 

Il stoppait devant Schleifmann : 

— Bah! vous figurez-vous que je gagne dans cette histoire 
des mines?... Je suis pincé comme les autres... J’y perds les 
yeux de la tête. 

Et, involontairement, ses grosses prunelles rebondies mon- 
traient dans une saillie dénonciatrice que de ces yeux pour- 
tant il ne perdait pas tout. Schleifmann paraissait, pour le 
moins, n’en être pas convaincu, car d’une voix doucereuse, il 
objecta à Pums : 

— Cependant la baisse est fomentée per la bande noire. 
Et la bande noire, ce sont vos amis! 

— Mes amis ? répétait Pums, d’abord interloqué. 

Puis, se ressaisissant : 

— Oh! oui! de jolis amis... Parlons-en... Des misé- 
rables !... Des imbéciles !... Des gens qui mènent stupide- 
ment le marché à la ruine, qui ne connaissent que la baisse 
et la baisse! Ah! c’est malin... Je les félicite !… 

Schleifmann ne lâchait pas la trame de ses arguments : 

— Néanmoins, ces imbéciles, ces misérables, demain, 
après-demain, vous les reverrez, vous recommencerez à les 
voir. 

— Qu'est-ce que vous racontez? s'écriait Pums pour mas- 
quer son hésitation... Si je les reverrai?... Oui, je présume. 
Mais je vous garantis que je ne leur mâcherai pas mon opinion, 
et en ce moment, tenez, si J'avais l’un d’eux sous la main. 

— Eh bien, ça va! criait en allemand une voix cordiale 
derrière Schleifmann. 

Pums n'acheva pas sa phrase. Il blémissait sinistrement, — 
ses prunelles chocolat plus hagardes encore et plus exorbi- 
lantes, à croire qu'elles allaient bondir. Schleifmann se 
retourna et reconnut Herschstein. 

Il entrait par une porte latérale, le chef de la bande noire, 
chapeau sur la tête, souriant, sans frapper, comme chez lui, 
en maître; et, dans sa barbe grise de patriarche, la brillantine 
luisait en remous argentés. 
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Il eut, à la vue de Schleifmann, un recul de prudence dont 
s’altéra soudain sa face vénérable : 

— Ah! vous êtes occupé! murmurait-il d'un air modeste. 

Pums, qui classait studieusement des papiers, ne répliqua 
pas. Schleifmann les contemplait l’un et l’autre, tour à tour, 
le regard flamboyant de mépris. 

— Eh! monsieur Pums ! commanda-t-il d'un ton goguenard. 
Je vous attends... En voici un... Allez-y... Ne lui mâchez 
pas votre opinion... Ne la lui mâchez donc pas!... Hein... 
Vous ne vous souvenez plus ? Patience, monsieur Herschstein.… 
Cela va venir... M. Pums en a gros sur le cœur à vous dire... 
Il cherche... Asseyez-vous !.… 

— Que signifie? interrogea glacialement Herschstein. 

— Je vous expliquerai, cher ami, bégayait Pums. Nous 
causions du frère de M. Raindal, qui perd la forte somme 
sur les mines... M. Schleifmann plaisante... 

— Je plaisante! reprit le Galicien en ébranlant la table 
d’un coup de poing si violent que l'encre gicla de l’encrier… 
En vérité, il y a bien de quoi plaisanter !… 

Il les toisa tous deux : 

— Ainsi, vous êtes compères!... Ainsi, «cela va »!... Ainsi 
vous, monsieur Pums, vous faites la paire de bcttes avec 
M. Herschstein !... Et vous, monsieur Herschstein, vous venez 
rendre des comptes!... Mes compliments!... La journée doit 
être belle... Inscrivez, monsieur Pums... Je dicte... Bénéfices 
du 2 septembre : M. Cyprien Raiïndal, cent dix mille francs. 
Hô! monsieur Pums, là-dessus combien toucherez-vous? Dix 
mille? Quinze mille”. 

Il ricanait, puis subitement ses traits fléchirent sous un 
intolérable chagrin : 

— Malédiction! gémissait-il en rôdant par la pièce... Ma- 
lédiction et malheur !... Oui, depuis le Sinaï, c’est l’éternel 
malentendu... Dieu qui donne à son peuple l'intelligence 
suprême et son peuple qui la prostitue aux plus basses beso- 
gnes, et Dieu qui se venge ensuite de ce que son peuple l'ait 
méconnu... C’est toute l’histoire d'Israël, c’est toute son infor- 
tune... Malédiction! Malédiction!... Quand cela cessera-t-11?... 
Ah! vous n'êtes pas bêle vous, monsieur Pums, ni vous non 
plus, monsieur Herschstein... Mais vous croyez, n'est-ce pas, 
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que le Seigneur vous a attribué cette puissance de l'esprit pour 
faire des coups de Bourse, pour amasser de l'or... Insensés que 
vous êles! Je vois la main du Seigneur sur vous... C’est pour 
avoir trahi sa loi que vos ancêtres allèrent à Babylone, à Ninive, 
en Égypte. Et c'est pour cela aussi que vous irez ailleurs. 

Il allongeait son bras vers des lointains de mystère : 

— Oui, le Seigneur vous fera encore coucher sous les 
tentes et, avec vous, des innocents peut-être, des humbles. 
des laborieux... à moins qu'auparavant tous ceux-là ne se 
séparent de vous! 

— ]l suffit, monsieur Schleifmann! déclara sèchement 
Herschstein, qui recouvrait peu à peu son arrogance... Trève 
à ces jérémiades!... Nous savons vos idées... Vous êtes un 


antisémite, un rénégat!... C’est connu! 

Schleifmann dressa les bras, et, les yeux au plafond : 

—— Renégat ! répétait-il. Antisémite!... Adonaï! Adonaï, tu 
entends ce que me dit cet homme ! 

— Sans compter, poursuivit Pums, — qui, sur l'exemple 
d'Herschstein, retrouvait son aisance, — sans compiler qu'en 


fait de gens expulsés vous pourriez fort bien l'être avant nous. 
monsieur Schleifmann... Car nous sommes Français, nous, 
tandis que vous. 

Un éclat de rire frénétique lui coupa la parole. Schleifmann 
se tordait, en proie à un accès d’hilarité sauvage : 

— Français! Vous Français! clamait-il entre deux sanglots 
de rire... Mais vous n'êtes ni Français, ni Allemands, ni 
Autrichiens, ni rien, ni surtout même Juifs! ... Elle vous étoufle 
sous vos habits, votre juiverie... Elle vous oppresse dans vos 
salons... Elle vous pèse dans vos clubs... Elle vous gratte 
comme un cilice... Vous la portez sans bonne grâce, sans 
bonhomie, sans fierté... Vous ne l’avouez qu’à regret... Et 
vous en pälissez... Et vous en ignorez les dogmes les plus 
élémentaires... Et si vous ne craigniez pas que ça nuise à 
vos aflaires, je parie que demain matin, vous vous feriez tous 
naturaliser catholiques! … 

— Nous ne discutons pas avec les énergumènes! cria Hersch- 
stein, dont le front et les joues se striaient de bandes livides. 

— Et avec qui discutez-vous, s’il vous plaît? vociférait 
Schleifmann... Avec des scories comme vous-mêmes ?... Car 
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je vous dirai selon Ézéchiel : « Vous êtes tous des scories, 
tous de l’airain, du plomb, de l’étain, du fer, vous êtes des 
scories d'argent... Et Dieu vous précipitera au creuset pour 
vous fondre au souflle de sa colère !... » 

Il avait cité le texte en hébreu. Il le traduisit en allemand, 
et c’élait un tel déchaînement de syllabes rauques ou toni- 
truantes, que Pums commença à prendre peur. Que pensaient 
de ce vacarme les remisiers, les commis, dans l’antichambre 
voisine? IL voulut jouer d'audace, et, la voix trébuchante : 

— Assez! monsieur Schleifmann, fit-1l... Assez de scan- 
dale !... Je vous prie de vous retirer... Taisez-vous et sortez, 
ou, sacrebleu, je fais monter la police! 

— Ah! ce serait complet! s’écria Schleifmann... Non, 
faites donc cela, que je rie un peu plus !... Faites-moi mener 
au violon pour tapage religieux... Maites-moi donc arrêter... 
Jérémie le fut deux fois... Hamasia aussi et Michée, et bien 
d’autres... C'est dans l’ordre... Non, je reste, rien que pour 
voir ça. La police! Ha! Ha! 

— Jl est fou, fou à lier! murmurait Pums, la physionomie 
consternée. 

— Pas du tout, fit Herschstein qui s’efforçait à l'ironie... 
Vous ne saisissez pas... C’est un prophète, mon ami, un 
grand prophète. 

— Hélas, non, monsieur Herschstein ! rétorqua simplement 
le Galicien... Je suis trop vieux, je n'ai plus l’âge... Je 
regrette... D'ici à ce qu'on règle scientifiquement pour tous la 
question sociale, comme le veut mon maître Karl Marx, cela 
ne vous ferait pas de mal d’avoir, le samedi, à la synagogue, 
au lieu de vos rabbins qui vous flagornent, un autre qui vous 
fustige, une espèce de Sophonie qui vous dise : Lamentez- 
vous, habitants du quartier des trafics!... ‘Tous ceux qui 
trafiquent seront. 

L'avalanche d’hébreu et d'allemand dévalait derechef. 
Pums, les nerfs excédés, se bouchait les oreilles. Hersch- 
stein crispait la main à sa barbe de Moïse. 

Mais une lueur d’espoir sillonna ses prunelles anxieuses. Il 
découvrait une objection : 

— Et les chrétiens! fit il victorieusement... Est-ce qu'ils ne 
trafiquent pas, les chrétiens? 
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— Les chrétiens, cela ne nous regarde pas! fulmina le 
Galicien en sabrant l’air d’un large geste d'interdiction... Ils 
ont leur Dieu pour les châtier et le socialisme pour les 


réduire!... Vous, vous êtes le peuple du Seigneur !... Vous 
devez spontanément donner l'exemple à tous! Vous devez 
être meilleurs !... Vous devez jouir moins, vous devez souffrir 


plus !... Voilà votre destinée, votre gloire difficile... Elles sont 
uniques au monde!... Vous ne vous y déroberez qu'au prix 
de souffrances pires... Vous êtes le peuple du Seigneur ! 

Ah! d’être ce peuple-là, ils s'en seraient volontiers privés, 
M. Pums et M. Herschstein ! Donner l'exemple à tous, eux! 
Pourquoi eux plutôt que les autres? Non, cette fois, sur 
l'honneur, ils ne comprenaient plus. Et l’averse de citations, 
la trombe prophétique qui déferlait toujours! Mieux valait 
lui céder la place, inventer un prétexte de fuite. 

Pums, d’un clin d'œil rapide, avertissait Herschstein, et, 
délibérement : 

— Vous veniez signer vos titres, n'est-ce pas ? 

— En effet! dit Herschstein, lui rendant le clin d'œil. 

— Alors, si vous voulez passer par ici. 

IL ouvrait une porte au fond et, la main sur le bouton, 
protégeant crânement la retraite de son allié : 

— Je vous laisse, monsieur Schleifmann! fit-1l. La sortie 
est en face... Quant aux leçons à mon fils, inutile désormais 
de vous déranger. Vous m'enverrez votre note et nous en res- 
terons là... Au plaisir !.. 

Schleifmann. ahuri par cette fugue, était demeuré bouche 
bée. Il se fouillait le cerveau à la recherche d’un mot cin- 
glant, d’une apostrophe dernière au venin sans remède. Puis, 
s’approchant de la porte par où Pums avait disparu : 

— Vous êtes le peuple du Seigneur ! clama-t-il d’une voix 
forcenée. 

Il regagnait l’antichambre. Il défia l'huissier d’une œ1llade 
provocatrice ; et songeant à l'inquiétude de l’ami Cyprien, il 
dégringola en hâte l'escalier. 

— Eh bien ? questionna M. Raindal cadet avec un suppliant 
élan de la mâchoire. 


— Rien! fit Schleifmann... Rien !... Il n’a rien voulu sa- 
voir, ce coquin ! 
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— Je l’aurais juré! soupira l’oncle Cyprien qui s’affalait 
de désespoir. 

Schleifmann s'était assis auprès de lui dans la voiture : 

— Où est-ce que je vous conduis, mon cher Raindal?... 
A la brasserie ?.…. 

— Non, Schleifmann'! Je n'ai pas faim... Ramenez-m oi 
plutôt chez moi}... 

La voiture repartit. Le Galicien narrait l’entrevue. L'oncle 
Cyprien écoutait sans répondre, le buste recroquevillé, le 
regard terne, le visage rigide. On atteignit le pont des Saints- 
Pères, que Schleifmann racontait encore. 

— Et je ne vous en rapporte pas le quart, mon cher f 
concluait le Galicien tout à la fièvre de son épopée... J'en 
oublie !... Je n'ai rien obtenu, c'est vrai! J'ai perdu un 
élève, c’est vrai !... Seulement, je leur en ai dit de 
bonnes ! 

— Il se peut que vous leur en ayez dit de bonnes, mon 
ami! observa judicieusement l’oncle Cyprien... Mais cela ne 
m'empêche pas d’être un homme fichu, le plus archifichu 
des hommes ! 

Il faisait le simulacre d’enjamber le marche-pied du fiacre. 
Schleifmann le retint par le bras : 


— C'est que j'ai bien envie de me f... à la Seine... Elle 
est là, sous mon nez!... (a m'éviterait la course !… 

Le Galicien eut un haussement d’épaules philosophique : 

— Pas de sotlüises, Raindal!... Soyons sérieux, mon gar- 
çon... Votre frère n'est pas votre frère pour un chien! 
Il vous en tirera, diable, il arrangera l'affaire !… 

— S'il l'arrange comme vous, soit dit sans reproches, 
Schleifmann, je plains mes créanciers !... riposta avec flegme 
M. Raindal cadet. 

Jusqu'à la rue d’Assas, il ne desserra plus les lèvres. Mais 
tandis que devant la porte Schleifmann payait le cocher, il 
éprouva une brusque sensation de faiblesse. 

— Scheifmann ! appelait-il. 

— J'arrive ! fit le Galicien. 

Un choc mat retentit. Un sombrero marron roula dans le 
ruisseau. M. Raindal cadet s'était affaissé, replié en deux sur 
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le trottoir, tous les nerfs détendus, les membres flasques, 
paquet de chair inerte, la figure d’une pâleur crayeuse. 


Près du lit où l’on avait couché l'oncle Cyprien, toujours 
inanimé, Schleifmann écrivait fébrilement sur un guéridon 

— Voici, dit-il à la concierge qui finissait de ranger les 
vêtements du malade... En allant chez le pharmacien, vous 
déposerez au télégraphe cette dépêche pour M. Eusèbe, le 
frère de M. Raindal.… 

— M. Eusèbe Raindal! se récriait la concierge... Mais il 
est à Paris, monsieur!... Il est passé ce matin, comme 
M. Cyprien sortait, et il m'a dit de prévenir son frère qu'il 
serait chez lui l'après-midi. 

— Ah bah! fit Schleifmann étonné... Alors, pas de télé- 
gramme... Allez tout droit rue Notre-Dame-des-Champs. Hô! 
pourtant ne l'effrayez pas, cet homme... Dites-lui que son 
frère est souffrant. 

— Oui, oui, que monsieur soit tranquille... Je lui annon- 
cerai ça comme il faut. 

M. Raïadal cependant était balbutiant d’émoi, quand, une 
demi-heure plus tard, il parut dans la chambre. 

— Quoi?... Quoi’... questionnait-il, oubliant de saluer 
Schleifmann... Cyprien est malade... Gravement ?... 

— Vous voyez, monsieur, répliqua le Galicien... Une atta- 
que !.. Il est tombé raide dans la rue... Mon médecin, le 
docteur Chesnard, vient de venir et pense une embolie. Il 
repassera ce soir. Cyprien avait joué sur les mines et perdu 
des sommes énormes... 


Il continua de fournir les détails. Le maître l’interrompait 
d’exclamations navrées : 

— Est-ce possible!... Si j'avais su... Oh! le malheureux! 
Le malheureux!... Pourquoi s'est-il caché de moi? 

Puis, le récit terminé, il y eut quelques minutes d'embarras 
mutuel. À aucune époque, l’un et l’autre n'avaient ressenti 
d’aflinité. Schleifmann tenait M. Raindal pour un esprit étroit. 
timoré, racorni par l'érudition, et, sans nier le mérite de ses 
ouvrages, 1l lui reprochait de s’abstraire des grandes questions 
contemporaines. M. Raindal, par contre, en avait, de tout 
temps, voulu à Schleifmann qu’il accusait de surexciter les 
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instincts subversifs de son frère. Et maintenant, dans l’obliga- 
tion de s'accorder pour une tâche pieuse, ils eussent aimé 
détruire ces antiques griefs que leur loyauté rougissait de taire. 
M. Raindal, le premier, s’enhardit à mentir; et, du ton le 
plus cordial : 

— Monsieur Schleifmann ! dit-il... Les circonstances ont fait 
que nous ne nous sommes pas liés d'amitié... Mais je connais- 
sais votre aflection pour mon pauvre Cyprien, je connaissais la 
variété de votre culture, la sûreté de votre caractère, et soyez 
persuadé que je professais pour vous la plus sérieuse estime. 

Le Galicien riposta par des louanges sagaces sur les livres 
de M. Raindal. 

Le malaise était dissipé. Il disparut entièrement avec le 
retour de la concierge qui apportait des médicaments, des 
sinapismes, des sangsues. Tous deux se mirent à soigner le 
malade; et jusqu'au soir ils n’eurent plus de loisir. 

Vers la tombée du crépuscule, l'oncle Cyprien s’éveilla de 
sa torpeur. Il entr'ouvrit les yeux, et roulant autour de la 
chambre des regards hébétés, il semblait peu à peu se souvenir : 

— Ah ow!... murmurait-il. La Bourse!... Le krach !... 

Il tentait de s’étirer. Une résistance à gauche lui fit froncer 
le sourcil. Il palpa son épaule gauche avec sa main droite 
restée libre. 

— Tiens, tiens... je suis paralysé, par là... C’est du propre! 
grognait-il. 

Il inspecta encore la pièce de son même regard de poupon, 
les prunelles mobiles et atones. La présence de Schleifmann 
et de son frère, qui l'épiaient au bout du lit, lui causa un 
trouble passager. Qui étaient donc ces hommes? Il hésitait, 
avec l'impression de les reconnaître sans pouvoir les nommer. 

— Eusèbe ! prononça-t-il enfin... Sch... Schleifmann !.… 

M. Raindal s’avançait en lui tendant la main. L'oncle 
Cyprien eut un sourire mélancolique, et, la voix enrouée, bé- 
gayante un peu : 

— Hein! dans quelétatils m'ont fichu, ces gaillards!... Je 


— Oui, mon ami, ne te fatigue pas !.…. 
— Et l'argent? reprit l’ex-employé... Schleifmann l'a expli- 
qué aussi ? Tu sais que je dois cent dix mille francs?... C'est 
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du joli pour un Raindal!... Claquer avec cent dix mille francs 
de dettes ! Si ce pauvre père avait vu ça, lui! 

— Chut! Rassure-toi ! fitle maître... D'abord, tu me parais 
en voie de guérison. 

L'oncle Cyprien, en guise de réponse, frappait avec la main 
son épaule morte. 

— Quant à tes dettes, ajouta le maître, je m'en charge. 
J'ai quatre-vingt-dix mille francs d'économies que je t’aban- 
donne sans trop de regret... Mon traitement, ce que je touche 
pour mes livres, mes articles, etc., suflira largement à nous 
faire vivre tous et même à éteindre, année par année, le reliquat 
impayé.. Eh bien, j'espère que te voilà hors d'inquiétude ! 

— Ouais! merci!... Je te remercie ! répliqua distraitement 


M. Raindal cadet que les sangsues et les sinapismes piquaient 
avec furie. 


Puis, se contraignant : 

— C'est égal, mon pauvre Eusèbe... Je lai bien souvent 
taquiné, turlupiné.. Je L’ai bien souvent monté des bateaux. 
Mais si on m'avait dit qu’un jour je te ruinerais, moi, l'oncle 
Cyprien, avec ma brasserie de cent francs par mois et mon 
galetas de cinq cents francs par an!... Non, non, c'est 
incroyable! Et dire que tout cela est arrivé parce que... 
parce que. 


Sa pensée impotente s’égarait aux complications de ces 
aventures anciennes. 

— Oui, parce que, poursuivit-il après une pause, parce que, 
pour t’embêter, j'ai désiré aller chez cette madame Rhäm-Bâähan 
et que j'ai rencontré le... le... le marquis, le marquis de... 

Ses paupières battaient. Une pesanteur les domina. Il se 
rendormait d'un souflle inégal, tantôt imperceptible, tantôt 
ronflant et galopant comme le vent sur un feu de bois. Ses 
Joues se violaçaient. Des râles raclaient sa gorge. La conges- 
tion se déclarait. Le docteur Chesnard, lorsqu'il revint, eut 
une moue mal augurante. Il renouvela l'ordonnance, prescrivit 
des révulsifs plus violents. 

Comme il prenait congé, M. Raindal lui offrit pour le len- 
demain une consultation avec le docteur Gombauld, son 
collègue de l'Académie des sciences. 


— Mon Dieu, monsieur! fit dédaigneusement le docteur 
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Chesnard en hochant sa petite tête grisonnante et chauve... 
Je ne suis qu'un médecin de quartier et je n’ai pas d’ambi- 
tion. Je vous parlerai donc en toute franchise... Un Gom- 
bauld ou pas de Gombauld, cela n’y changera guère... Une 
embolie est une embolie.. Il n'existe pas pour ce cas dix mille 
thérapeutiques... Il n'en existe qu'une : celle que j'ai indi- 
quée... Néanmoins si une consultation vous séduit, je n’y 
vois aucun inconvénient... 

On fixa le rendez-vous à midi. 

Dans la première pièce, sur le canapé de reps vert, on 
avait confectionné un lit de repos avec un matelas et des cou- 
vertures. Toutes les heures, tour à tour, le Galicien ou le 
maître revenait s y étendre, après avoir veillé le malade. 

M. Raindal n'y dormait point. Quand le regret de sa petite 
élève cessait de le supplicier, c'étaient les remords qui le tor- 
turaient, les scrupules de conscience, le besoin de s’innocen- 
ter. Les vacillantes paroles de l'oncle Cyprien sonnaient à ses 
oreilles, comme répercutées par un écho sans fin : « Tout 
cela est arrivé parce que j'ai désiré aller chez cette madame 
Rhôäm-Bâähan et que j'ai rencontré le... le... le marquis! » 
Raisonnement certes faux! Conception puérile des rapports 
entre effets et causes! Mais la parcelle de vérité qui parfume 
toute erreur n'en épandait pas moins son vénéneux arome 
dans l'âme de M. Raindal. Évidemment il n’était pas respon- 
sable de l'accident mortel qui avait foudroyé son frère. Informé 
en temps opportun, il eût même accompli les plus durs sacri- 
lices pour arracher le pauvre homme à l’engrenage de l’agio. 
Pourtant qui sait si, sans son entremise, sans cet amour 
funeste dont il était féru, qui sait si l'oncle Cyprien aurait 
Jamais rencontré « le... le... le marquis »? Qui sait si cet 
amour, coupable déjà de tant de fautes contre la saine morale 
et les sentiments dus, n'avait pas, de plus, sa part, infime 
quoique réelle, dans la calamité présente? 

M. Raindal en exhalait des soupirs continus. Son corps se 
mouillait de sueur. Finalement, la fatigue eut raison de l’in- 
somnic. Il ne se réveilla que vers huit heures, pour ouvrir à 
Thérèse et à madame Raindal. Derrière, saluait la face barbue 
du jeune Bœrzell. 

Mandées par télégramme, ces dames avaient voyagé le 
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nuit, et leurs coiflures défaites, leurs visages charbonneux, 
où les larmes séchées traçaient des rayures blanches, expri- 
maient mieux que leurs voix les angoisses du trajet. M. Rain- 
dal les embrassa toutes deux avec une effusion de tendresse 
insolite; puis il les mena, en pleurant, à la chambre de 
l'oncle Cyprien. 

Il sommeillait toujours de son tumultueux ou léthargique 
sommeil, la peau plus violette, plus noire, par endroits, que 
la veille, au début de la crise. Madame Raindal s’agenouilla 
près du chevet, les mains jointes. On attendit les médecins en 
commentant le drame. Ils vinrent à midi précis. La consul- 
tation dura peu. Le docteur Gombauld approuvait les preserip- 
tions de son confrère. Pour le reste, il refusait de présager : 
la nature en déciderait. 

— Qu'est-ce que je vous disais ! fit à la porte le dédaigneu: 
docteur Chesnard. 

Et il promit sa visite pour le soir. 

Elle n'eut d'autre résultat que d’accroitre les alarmes. Le 
médecin était parli sans consentir à se prononcer sur l'issue 
de la nuit. 

Une heure après son départ, le délire s’empara de l'oncle 
Cyprien. Dans les premiers instants, ce ne fut qu'exclama- 
lions vagues, plaintes inarticulées. Mais bientôt elles se préci- 
sèrent. Elles désignaient des gens, invectivaient des ennemis : 
tous les immémoriaux ennemis de l'oncle Cyprien, toute la 
troupe des chéquards, des youpins, des calolins et des rastas' 
On eût dit qu'ils dansaient autour de sa couchette une ronde 
satanique avec des rires triomphants. Parfois leurs lourdes 
semelles devaient défoncer sa poitrine, car il avait des mines 
de défense ou d’effroi comme sous les fers d'un cheval qui 
l'aurait écrasé. Pour exorciser ce sabbat, il s’époumonait en 
injures, prises au vocabulaire de ses auteurs favoris. Son 
index menaçail, son poing martelait le vide. Puis, soudain, il 
sembla que la sarabande s’égrenait. Par un hasard de ressou- 
venir, une image prépondérante effaçaitla malice des autres : 
l'image d'un illustre homme d'État, d'un ministre renommé 
pour la lutte qu'il soutint contre le Boulangisme. Sa légendaire 
figure s'érigeait devant le lit, et, sans qu'il se courbät, ses 
mains, au bout de bras énormes, atteignaient l'oncle Cyprien. 
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— Oh! oh!... rugit avec terreur M. Raindal cadet. Voilà 
le vieux Forban à présent!... Oh! ces bras !... En a-t1l, des 
bras !... Veux-tu bien t'en aller, vieux Forban!... Veux-tu bien 
me lâcher! 

L'étreinte imaginaire était plus forte que ses cris. Il porta 
vainement les deux mains à la gorge. Il suffoquait. Il retomba 
dans le coma. 

Il y demeura toute la soirée, toute la nuit. Dans la pièce 
voisine, la famille veillait, se relayant auprès du malade avec 
Schleifmann, Bœærzell et un interne envoyé par le docteur 
Gombauld. A onze heures, comme ces dames et le Galicien 
s'élaient assoupis de fatigue sur un fauteuil, sur le canapé, 
sur une chaise, M. Raindal appela le jeune savant d'un clin 
d'œil familier. 

— Mon cher monsieur Bœærzell, susurra le maître à voix 
basse, celle après-midi, Thérèse m'a tout appris... Il paraît qu'à 
Langrune vous vous êtes accordés... J'en suis pour ma part 
fort heureux... Cependant vous savez le désastre qui nous 
frappe .. Sans parler de ce pauvre Cyprien, c'est pour nous 
la ruine complète, et pour Thérèse, ni dot ni espérances 
d'aucune sorte... Je tenais à vous en averlir formellement, 
sachant par expérience ce que sont les charges d'un ménage, 
des enfants à élever, les dépenses. 

— Je vous suis fort obligé de votre sincérité, cher maître ! 
interrompit de même Bœærzell... Seulement, ces tristes événe- 
ments n’ont pas modifié mes intentions à l'égard de made- 
moiselle Thérèse. 

Il s’arrêtait, toujours soucieux de mesure, de vérité, 
d'exactitude, et il reprit : 

— Je n'irai pas jusqu'à vous dire que ces considérations 
d'argent me soient indillérentes… Il est, au contraire, certain 
que pour le bien-être de ma femme, pour l'éducation de nos 
enfants, une dot, des espérances eussent été un précieux ap- 
point... Mais faute de cet appoint, notre mariage peut aisé- 
ment se conclure... Je me sens plein d'énergie et la perspec- 
tive d’un peu plus de travail et d’un peu plus de médiocrité 
n'est pas pour émouvoir un homme Jeune et vigoureux comme 
moi... Je maintiens donc ma demande, cher maitre. 
Schleifmann quittait la pièce pour rejoindre l'interne. 
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M. Raindal et le jeune savant échangèrent une poignée de 
main affectueuse ; puis, chacun sur sa chaise, le menton à la 
poitrine, ils s'endormirent progressivement. 

Vers l’aube, l’interne les réveilla tous. L'agonie avait com- 
mencé. Elle fut longue. L'âme insoumise de l'oncle Cyprien 
s’insurgeait contre la mort, comme elle s'était rebellée contre 
la vie. Étoulté par le sang, il voulait respirer, vivre encore : 
et son bras valide repoussait l’asphyxie d'un geste impératif 
qui semblait s'indigner. 

Enfin le souffle lui manqua. Il soulevait d’un suprême effort 
sa face violette, ses lèvres torves, et il s’abattit en arrière, 
vaincu, immobile, délivré. 

Madame Raindal s'était précipitée à genoux et priait, en 
larmes. Schleifmann, accoudé au marbre de la cheminée, la 
main contre les yeux, psalmodiait à mi-voix des paroles hé- 
braïques. Thérèse sanglotait sur l'épaule de son père. 

L'interne ouvrit la fenêtre et rejeta les volets par où glis- 
saient déjà des rayonnements dorés. 

Avec la fraîche splendeur de la clarté matinale un hourvari 
de gazouillements jaillit dans la pièce. 

C'étaient les passereaux du Luxembourg qui, sur les branches, 
sans le savoir, pépiaient joyeusement le dernier adieu à leur vieil 
ami Cyprien Raindal. 


XIX 


Le matin des obsèques, Thérèse était dans sa chambre, 
occupée à trier des papiers trouvés chez l'oncle Cyprien, 
quand Brigitte frappa. 

— C’est une dame, mademoiselle, fit la bonne, madame 
Chambannes, je erois… 

Mademoiselle Raindal fronça ses sourcils veloutés : 

— Vous lui avez répondu que monsieur et madame étaient 
sortis ).. 

— Oui, mademoiselle, mais elle dit qu'elle voudrait voir 
mademoiselle... Elle est dans le salon !… 

— C'est bien, j'y vais !... répliqua Thérèse. 

Elle jeta, dans la glace, un rapide coup d'œil sur sa toi- 





enterrer 























LES DEUX RIVES 207 


lette, sa coiffure, comme une femme qui marche à une ren- 
contre décisive. Son raide collet de crêpe faisait sa physio- 
nomie plus rogue, plus sévère, lui maintenant la tête haute 
comme le gorgerin d’une armure. Ses minces lèvres, dans 
les coins, s'arquèrent d’un sourire agressif. Ah! madame 
Chambannes voulait la voir. Eh bien, soit, elle la verrait, 
elle l’entendrait même! On allait l’exaucer, cette dame, et 
au delà de ses vœux, peut-être. 

Thérèse ouvrait la porte du salon. Madame Chambannes 
en robe noire, gants noirs, chapeau noir, se leva lentement. 
Et ce fut, de part et d'autre, un cérémonieux salut de la nuque. 
avec des regards qui s’épiaient, se lâtaient déjà dans une quasi 
prévision de lutte. 

Thérèse resta debout sans prier Zozé de s'asseoir. Madame 
Chambannes murmura d’une voix hésitante : 

— J'étais venue dire à M. Raindal tout le chagrin que 
nous avons eu de son malheur... 

— Je vous remercie, madame! fit sèchement Thérèse. 
Mon père est à la maison mortuaire... Je lui transmettrai vos 
condoléances, sitôt qu'il rentrera.…. 

Elle se taisait. Madame Chambannes poursuivit plus timi- 
dement : 

— Nous avons tout appris par un de nos amis communs, 
le marquis de Meuze... Monsieur votre oncle n'était pas très 
âgé, n'est-ce pas ?... 

-— Cinquante-deux ans, madame... 

— C'est jeune! remarqua Zozé, que le regard farouche de 
Thérèse induisait à exagérer. 

Elle se dirigea vers la porte, et, s’arrêtant à mi-chemin : 

— Aurez-vous l'obligeance de dire à M. Raindal que je 
viendrai lui rendre visite demain ? 

Thérèse, d’un ton glacial, riposta : 

— Ne vous donnez pas la peine, madame... Mon père ne 
recevra pas... 

— Pas même les intimes ? 

— Non, madame... Ses intentions sont formelles... Il n’y 
aura d'exception pour qui que ce soit. 

— Pas même pour moi? insista Zozé avec une feinte dou- 
ceur de défi. 
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Ses prunelles langoureuses semblaient sourire, parachever 
la question : « Moi, vous savez bien, moi, madame Cham- 
bannes, moi qui vous l'ai enlevé, votre père, moi qui le tiens, 
moi qui le mène... » 

A cette provocalion Thérèse devint toute päle : 

— Pas même pour vous, madame !.. fit-elle en se conte- 
nant... Mon père a décidé d'observer strictement son deuil, 
et J'espère que personne ne tentera de l'en détourner. 

— Alors vous l’empêcherez de fréquenter ses amis ?.… 

Thérèse pétrissait d’une main tremblante le dossier d’un 
fauteuil : 

— Nous ne l’empêchons de rien, madame... Et je m'étonne 
que ce soit vous qui usiez de ces termes... Depuis six mois 
pourtant, vous devriez savoir que nos volontés sont peu de 
choses auprès de celles de mon père. 

— Que voulez-vous dire mademoiselle ?... fit Zozé avec ce 
flegme impertinent qui, dans les discussions, est souvent 
toute la ressource des mondaines. 

— Je veux dire, répliqua Thérèse d'une voix saccadée, je 
veux dire ou plutôt vous me forcez à dire que, depuis six 
mois, vous nous avez pris mon père, vous l'avez éloigné de 
nous, vous l'avez engagé dans une aventure grotesque dont 
je ne connais ni les détails ni le but, mais dont le souci n'a 
cessé de nous tourmenter affreusement ma mère et moi. 

— Cependant mademois… 

— Oh! je vous en conjure, madame !.. interrompit Thé- 
rèse avec fermelé... Vous avez réclamé des explications. Per- 
meltez-moi de terminer... Oui, vous trouviez tout naturel 
de nous désunir, d’accaparer ce pauvre homme, de le traîner 
à votre suite, par gloriole, par je ne sais quelle fantaisie vani- 
teuse et sans excuse... Aujourd'hui cette catastrophe nous le 
ramène... Vous lrouverez naturel aussi que nous le défendions 
ct que, le voyant sauvé, nous ne voulions pas le reperdre.… 
Est-ce la mort de mon oncle ou d’autres émotions que j'ignore, 
mais il m'a paru, au relour, bien las, bien vieilli. Lui d'ha- 
bilude si courageux dans les douleurs, il pleure à tout ins- 
tant... de grosses crises de larmes soudaines, comme un en- 
fant.. 11 a besoin de tranquillité, d’une vie réglée et bour- 
geoise.…. Il retournera à sa famille, à son travail peu à peu... 
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Vous, à vos plaisirs que son absence ne diminuera guère, je 

. 
présume.… 

Zozé avait imperceptiblement rougi au ton narquois dont 
Thérèse prononçait cette phrase. Mademoiselle Raindal ajouta, 
profitant de son trouble : 

— Je vous assure, madame, laissez-le nous maintenant ! 
Ce sera mieux ainsi !... Ce sera loyal et charitable!.… 

Elles s’examinèrent un moment en silence: et le mépris de 
leurs regards semblait un reflet réciproque. « Pas à son avan- 
tage dans la toilette de deuil, cette mademoiselle Raindal! » 
songeait madame Chambannes avec une moue haineuse. Et 
Thérèse, de son côté, en ce charmant visage n’apercevait qu'in- 
dices de bassesse ou de niaiserie. 

Un glissement de clef dans une serrure leur fit à toutes 
deux abaisser les paupières. 

— Vous m'’excusez, madame? dit Thérèse avec un sommaire 
salut de la tête. 

Sans allendre la réplique de la jeune femme elle avait gagné 
l’antichambre, fermé la porte du salon, et, d’une voix brève, 
énervée, tandis que M. Raindal déposait sa canne et ses gants : 

— Père! murmura-t-elle... madame Chambannes est là... 

— Où? où cela? bégayait M. Raindal, dont le front s'était 
empourpré. 

— Dans le salon! continua Thérèse en le fixant âprement. 
Tu désires la voir? 

— Peuh! ça serait convenable, il me semble... Qu'en 
penses-tu ?... 

Il guettait anxieusement dans les yeux de sa fille, la per- 
mission, l'approbation. 

— Si tu veux, père! proféra moins durement Thérèse. 

— Alors bien! conclut le maître sans bouger. 

Et, d'un regard involontaire, il suppliait la jeune fille de 
partir, de ne pas demeurer traîlreusement aux agucts derrière 
celle porte. Elle comprit sa méfiance. A quoi bon le contrarier, 
l'inquiéter au cours de cette épreuve, dont l'issue, favorable 
ou non, serait significative? Et avec un coup d'œil amical : 

— À tout à l'heure, fit-elle... Je rentre dans ma chambre... 

Il pénétrait dans le salon, puis il en refermait la porte après 
s'être assuré que le vestibule était bien vide. 


17 Mars 1897. 
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— Mon cher maître! murmura tendrement Zozé qui s’avan- 
çait au devant de lui. 

Et, en même temps, soit par une manœuvre dernière pour 
n'être pas vaincue, soit par un mouvement de compassion 
filiale, elle se précipita dans ses bras. 

Il ne résista pas. Il la serrait contre sa poitrine, l’embras— 
sant au hasard, sur la joue, sur les cheveux de la nuque, 
sanglotant, balbutiant, ne sachant plus ce qu'il pleurait, 
si c'était son frère perdu ou son bonheur détruit. 

— Ma chère amie! ma chère amie! bredouillait-il sans se 
lasser de savourer cette joie inconnue de la tenir entre ses bras. 

Elle se dégagea de l’étreinte qu'elle jugeait trop longue; et, 
après les premières paroles de sympathie, elle questionna po- 
sément : 

— Est-ce vrai, mon cher maître, ce que vient de me dire 
mademoiselle Thérèse? 

— Quoi donc? fit M. Raindal qui se tamponnait les yeux. 

— Que vous ne voulez plus me revoir, que vous voulez 
rompre avec nous ?.….. 

Le maitre ne répondit pas. Il s'écroulait derechef en un 
accès de sanglots. 

— Pourquoi ne voulez-vous pas? insista Zozé, qui s'as- 
seyait auprès de lui sur un tabouret bas. 

— Parce que... sanglotait M. Raindal, sans pouvoir finir. 

— Parce que quoi? reprit Zozé, l'aidant comme un collé- 
gien qui recule devant l'aveu... Parlez-moi franchement. 
Ne suis-je pas votre amie ?.… 

IL la contemplait avidement de ses yeux luisants où les 
larmes avivaient un lacis de veinules rouges, et il exhala 
plutôt qu'il ne dit : 

— Parce que mon affection pour vous a pris un tour... un 
tour fâcheux, un tour, hélas! excessif, j'oserai dire un tour 
coupable. 

Elle essaya de jouer la surprise, malgré le calme de sa figure : 

— Comment, cher maître ? 

— Oui, oui, poursuivit-il plus nettement, comme soulagé 
du coup... Et vous le savez bien, ma chère amie... Vous le 
savez depuis le jour de mon départ, là-bas, aux Frettes, vous 
vous souvenez )... 
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Il se recueillait en hochant la tête : 

— Est-ce triste et ridicule, hein?... À mon âge!... Vieux 
et décrépit comme je suis!... Bah! ce n’est pas votre faute. 
je ne vous garde pas rancune... Mais, je vous en prie, ne 
revenez plus !... Laissez-moi !... Laissez-moi me guérir seul, 
si je peux !... Ce sera plus charitable!… 

Presque les mêmes mots que Thérèse, l'instant d'avant, et 
presque la même intonation! Madame Chambanes, qui n'était 
point méchante au fond, se sentit bouleversée par cette simi- 
litude. 

— Adieu donc, cher maître! soupira-t-elle en offrant sa 
main à M. Raindal. 

— Adieu, ma chère amie! dit le maître dont les traits se 
crispaient de souffrance. 

Il pressait passionnément à ses lèvres la petite main gantée 
de noir, véritable main de funérailles et d’adieux éternels. 

— Adieu, adieu, puisque vous le voulez, répétait madame 
Chambannes. 

— Non, je ne le veux pas! spécifiait M. Raindal... Il faut 
que je le veuille! 

Elle franchissait la porte, disparaissait dans l'escalier, avec 
la démarche cadencée que le maître admirait tellement. 

— Il le fallait! déclara-t-il tout haut, quand la porte fut 
close. 

Il évoquail en retournant vers sa chambre, des séparations 
célèbres, des adieux historiques : Tite et Bérénice, le Dimisil 
invilus.., et aussi Louis XIV et Marie Mancini. 

Puis, subitement, ses forces le trahirent. Le désespoir 
refoulé par la littérature lui montait à la gorge en larmes. Il 
s'afflala sur une chaise, le mouchoir aux yeux. 

— Je ne la reverrai plus! chuchotait-il dramatiquemeni.… 
Je ne la reverrai plus jamais... jamais... jamais !.…. 


Il la revit pourtant quelques heures plus tard, au cimeüèe 
Montparnasse, tandis qu'un délégué de l’Associalion des Athées 
prononçait, devant la tombe béante, l'éloge de l'oncle Cyprien. 

Il y avait peu de monde, à cause de la saison, peu de 
femmes surtout. Elles étaient en noir, mais les noirs atours de 
Zozé semblaient parmi les leurs un costume de reine. Sa 
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grâce, son élégance triomphaient encore dans le deuil et son 
fin petit visage, plus pâle que de coutume près de l'étoffe 
sombre, avait une gentille gravité dont le maître eût souri s’il 
n’eût pas tant pleuré. 

Successivement ses regards mornes oscillaient de Zozé à la 
tombe, de la tombe à Zozé, et ses larmes coulaient confusé- 
ment pour toutes deux. 

Le délégué, en finissant, avait déposé sur le marbre une 
vaste couronne d’immortelles rouges. 

La famille se rangea, avec Schleifmann, dans une petite 
allée proche; et les condoléances défilèrent. M. Raindal, sans 
voir, serrait la main de chacun, celle des indifférents comme 
celles de Zozé, de Chambannes, du marquis, de Gérald même et 
de l’abbé Touronde un peu décontenancé parmi tous ces libres 
penseurs. Personne ne passait plus. On regagna la sortie. 

Schleifmann s’attardait en arrière, rôdant autour de la 
tombe de son ami Cyprien. Une fois à l'abri des curieux, il 
glissa deux pièces de vingt sous dans la main d'un des fos- 
soyeurs. Puis, selon le rit israélile, grattant le sol d’un jardinet 
voisin, il lança par trois fois à travers le sépulcre, une poignée 
de terre et de gravier. Les cailloux résonnèrent sur le bois de 
la bière. Le Galicien, en réponse, modulait un verset hébreu. 

Ses yeux s’élaient levés au ciel et, maintenant, leur fervent 
regard semblait vouloir percer le mystère des nues, jusqu'à 
l'inaccessible région des destinées. Il ne maudissait pas. Il 
interrogeait seulement. 

Pourquoi le Seigneur tolérait-1l des ruines aussi iniques’ 
Dans quels formidables desseins associait-il son peuple à l'ac- 
complissement de tels méfaits? Quand donc susciterait-il en son 
iemple, parmi ses prêtres, quelqu'un, une voix libre et hardie. 
pour rappeler aux Juifs, aux plus altiers comme aux plus 
humbles, le solennel dépôt de pureté et de justice qu'ils reçu- 
rent jadis au pied du Sinaï)... 

Nul signe ne répondait à ces questions mueltes. Les nuages 
poursuivaient leur paisible promenade sur le fond bleu du ciel. 

Schleifmann s’achemina vers la sortie à pas trainards ; el, 
dans le floconnement crêpu de sa barbe grise, ses lèvres 
inconsciemment marmonnaient : «€ Cyprien! Pauvre 
Cyprien! » Il se remémorait les bonnes heures passées 
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chez Klapproth, l'édification progressive de la vieille théorie 
des Deux Rives... Une théorie bien incertaine, bien contes- 
table, si l’on voulait, — qui recélait cependant sa faible part de 
vérité! Puis, comme :il la disait vaillamment, cet infortuné 
Cyprien, avec quelle gaieté, quelle fougue, quelle conviction ; 
avec une sorte de pressentiment peut-être! A présent, hélas, 
plus de Cyprien! Désormais, Schleifmann, mon garçon, tu 
seras dans la vie un misérable solitaire, livré à ses bou- 
quins, à sa mansarde déserte, à sa brasserie sans ami! Les 
yeux du Galicien s’emplissaient de grosses larmes. 

Mais, comme il atteignait à la grille du cimetière, il s'arrêta 


court et demeura planté gravement sur le seuil. 


O 

Dehors, devant la porte, deux voitures se faisaient face, 
contre le trottoir. Dans la première, un coupé de maître attelé 
sobrement, Zozé, Chambannes et Gérald s’installaient tous 
les trois; dans l’autre, un noir carrosse des pompes funèbres, 
le jeune Bœrzell grimpait auprès de la famille Raindal. 

Les deux cochers touchèrent simultanément. Les deux voi- 
tures tournèrent en sens inverse, l’une regagnant les élégances 
de Ja rive droite, l’autre s'enfonçant de nouveau dans les 
quarliers studieux de la rive gauche. 

Schleifmann les suivait de l'œil alternativement. Ah! si le 
brave Cyprien eût été là pour voir !.… 

Peu à peu, les voitures diminuèrent aux deux extrémités 
du boulevard. A peine si l’on distinguait leurs silhouettes 
fuyantes, celle-ci massive et sans reflet comme un bloc de 
crêpe noir, celle-là pimpante et légère sous l’étincelle de son 
vernis neuf. 

Schleifmann eut un mélancolique sourire d'orgueil. 


FERNAND VANDEREM 
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« MESSIDOR 


Voici que, pour la troisième fois, M. Alfred Bruneau pré- 
sente au public parisien une œuvre lyrique composée avec la 
collaboration de M. Émile Zola, et l'on ne saurait méconnaître 
que cette triple tentative soit une triple manifestation d’un haut! 
intérêt. Quelques réserves que l’on ait pu faire et quelques 
discussions qu’aient provoquées les tendances des deux au- 
teurs, il n'en reste pas moins assuré qu'en s'efforçant d'im- 
primer au drame musical une direction nouvelle, ils ont 
produit des œuvres vivantes, sincères, où se révèle clairement 
l'effort d'une volonté ferme et très consciente du but qu'elle 
s'est proposé d'atteindre. Et de tels exemples sont toujours 
salutaires et profitables au progrès de l’art. 

Ces tendances, on les connaît : M. Bruneau les a définies 
en mainte occasion, et M. Zola lui-même n'a pas dédaigné 
de dire son mot sur la réforme du drame musical telle qu'il 
l'envisage. Il s’agit de représenter, dans une action commentée 
par la musique, la vie, la vie elle-même, avec ses doutes. 
ses joies, et ses désirs trop souvent déçus; il s’agit de faire 
entendre «le cri humain », et parfois de « mêler la voix mys- 
térieuse et puissante de la nature au cri de passion et d’espé- 
rance que Jette toute âme humaine ». Et, bien que ce programme 
n'eût peut-être pas été nettement formulé au temps où les 
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auteurs donnèrent leur première œuvre, le Réve, il s’en fallut 
de peu, cependant, qu'il se trouvät réalisé du premier coup. 

Le poème était des plus charmants et des plus émouvants 
entre tous ceux qui furent jamais écrits pour la scène lyrique 
française, et la musique en exprimait de la façon la plus heureuse 
les divers épisodes, tour à tour familiers, pathétiques, pitto- 
resques, avec un peu de mysticisme qui se mêlait ingénieuse- 
ment aux réalités de l’action. Certains détails extérieurs, no- 
tamment, étaient représentés par la musique avec une force 
d'évocation remarquable : c'était, tour à tour, une bribe de 
chanson populaire intercalée dans une scène de printemps, un 
cantique religieux chanté dans une procession qui passait au 
loin, la mélopée sonore du Laudate Dominum s'unissant aux 
accents d’une plus profane allégresse et s'élevant en un 
hymne de reconnaissance et d'amour ; et tout cela donnait 
une exquise impression de réalité, de vie, de «chose vue» . 

Quelques imperfections de forme, un peu d’indécision encore 
dans la langue musicale, et peut-être un certain excès de parti 
pris, ont malheureusement empêché le public d'apprécier à 
sa juste valeur cette œuvre jeune et vibrante, pour laquelle, 
même après Messidor, je garde une secrète préférence parmi 
l'ensemble des opéras que la collaboration de MM. Zola et 
Bruneau a produits jusqu'à ce jour. 

L'Altaque du Moulin marqua un évident progrès de style, 
un perfectionnement de la langue musicale. A la vérité, ce 
que le compositeur avait gagné là, il le perdit d'autre part : 
l'expression dramatique apparut moins intense que dans 
la première œuvre. Mais, en somme, il n'y avait là qu'une 
évolution toute naturelle : le Réve et l'Altaque du Moulin 
représentaient, considérés dans leur ensemble, une somme de 
qualités distinctes, qui, enfin réunies, ne pouvaient manquer 
d'aboutir à une œuvre vraiment significative. 

Et Messidor, en eflet, vient de nous montrer que la leçon 
de l'expérience a profité au compositeur. La musique est 
d'une touche plus large, les lignes ont plus d’ampleur ; les 
formes, malgré un certain éparpillement dont le système 
particulier des auteurs est peut-être la cause, se sont perfec- 
lionnées, affinées, enrichies. Si, dans quelques développe- 
ments musicaux, il semble que le compositeur éprouve une 
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certaine gène, si parfois son essor s'arrête brusquement, alors 
qu'on le voudrait voir s'élever encore et planer en liberté, 
c'est sans doute qu'il l’a voulu lui-même. Il s’est créé de nom- 
breuses difficultés en renonçant, par principe, à tant de res- 
sources, dont l'emploi nous semble très légitime, mais que sa 
conception du drame lyrique lui interdisait d'employer ; dans 
son parti pris d'innovation, il s’est privé d'éléments nombreux 
et nécessaires, pour l’unique raison que d’autres s'en étaient 
précédemment servis : préoccupation fort honorable, à coup 
sûr, mais d’un scrupule excessif. Car ce n’est pas tout de 
dire : & Il ne faut plus faire cela » ; il faut encore trouver ce 
qu'il convient de mettre à la place : or, plusieurs de nos mo- 
dernes novateurs ont dû s’apercevoir qu'il n’est pas toujours 
aisé de créer un art de toutes pièces, et que, malgré leurs im- 
paliences, il est parfois imprudent de vouloir précipiter une 
évolution dont l’accomplissement exige un bien plus long 
espace; — d'autant que les combinaisons des formes ne sont 
pas variables à l'infini. 

Quant à ce qui est véritablement l’âme, la vie intérieure du 
drame, c'est-à-dire l'expression des sentiments dont le choc 
même constitue l'action dramatique, elle est toujours traduite 
par la musique avec une recherche extrêmement consciencieuse, 
une rare justesse, et parfois une remarquable intensité d’accent. 

Le malheur est que l’action même de Messidor dénote une 
conception singulièrement bizarre. Ce n’est plus là ce drame si 
clair, si vivant, si logique, si vraisemblable que nous avions 
admiré dans le fiéve, où les personnages et les événements 
mis en scène donnaient l'illusion d’une réalité si parfaite. Ici, 
le drame est humain, soit ; mais, — pour emprunter aux au- 
teurs une de leurs expressions favorites, — il est d’une « si 
large humanité » que nul sentiment particulier n'y trouve 
place, et qu'il procède uniquement par idées générales, dont 
chacun des personnages est purement et simplement la repré 
sentation. Ce ne sont pas des types vivants, mais des abstrac- 
tions, des symboles. L'un, Guillaume, le bon laboureur, c’est 
le Travail humain, fécondant la terre ; l’autre, Mathias, le 
mauvais ouvrier, c'est l’Anarchie, ou quelque chose de ce 
genre; le Berger, c'est la Contemplation, l'Amour de la 
Nature ; Véronique, la Superstition résignée. Maître Gaspard 
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n'est pas un patron, mais @ le Patron »: sa fille Hélène est 
la Fiancée, la Femme, destinée à s'unir au Travail, et à 
devenir — elle-même le déclare — la Mère féconde... Enfin, 
dernier personnage, muet, mais dansant, et dont le rôle 
domine l’action tout entière : l'Or. 

M. Zola nous dit : «Le symbole, ici, est d’une telle clarté, 
que les enfants le comprendront. » Cela est fort exact, et 
jamais nous n'aurions osé si clairement faire entendre que 
celte conception est enfantine. Et d’abord, à quoi bon cette 
préoccupation intempestive de clarté dans le symbole ? Est-ce 
que le symbole, de même que les oracles, ne gagne pas 
énormément à êlre recouvert de quelque vague obscurité ? 
« Voulez-vous pas qu’une femme admire ce qu’elle comprend? » 
disait un personnage de comédie. Et de même : voulez-vous 
pas que nous attachions le moindre prix à un symbole, si 
nous l’entendons sans effort? Mieux vaudrait, assurément, 
nous représenter des réalités concrètes, nous donner l'illusion 
de la vie réelle, qu’une action — fort morale à coup sûr, 
puisqu'au dénouement les bons sont récompensés et les 
méchants punis — mais sans intérêt, comme celle où évo- 
luent les personnages pseudo-symboliques de M. Zola. 

En revanche, le poème a fourni à la musique un cadre 
favorable par la division ingénieuse, bien qu’un peu arli- 
ficielle, du poème en quatre parties correspondant aux quatre 
saisons. Ce n’est pas que l’idée soit très neuve, et l’on sait 
que les poèles et les musiciens n’ont pas attendu jusqu'au- 
Jourd'hui pour célébrer le charme de la Nature aux diverses 
époques de l’année. Le printemps, surlout, a provoqué des 
expansions lyriques si nombreuses qu'on se demande com- 
ment il est possible de trouver encore du nouveau sur un 
sujet si rebattu! Que n’a-t-on chanté à sa louange, depuis 
les poètes latins, ou les trouvères du moyen âge, adressant, 
sur de graves mélopées, leur naïve invocation « à la doucçor 
du tens qui raverdoie », jusqu'à la Symphonie pastorale, de 
Beethoven, qui exprime si délicieusement les sensations de 
l’homme à l'aspect de la campagne fleurie, et jusqu'aux mer- 
veilles de l’'Enchantement du vendredi saint, dans Parsifal? I] 
faut croire, cependant, qu'il y a là une source d'inspiration 
inépuisable, car le quatrième acte de Messidor, celui-là même qui 
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a valu son titre à la pièce, est, dans sa tonalité générale, d'une 
poésie pénétrante et d’un charme exquis. 

L'action se déroule dans un des plus charmants décors que 
nous ayons jamais vus au théâtre, — et les peintres qui l'ont 
brossé méritent véritablement d’être cités comme de dignes 
collaborateurs du poète et du musicien : MM. Jambon et 
Bailly. — Dans une grande plaine, coupée par un ruisseau que 
traverse un pont rustique, et fermée à l'horizon par un coteau 
qui s'élève en lentes ondulations, les blés, en abondance, jau- 
nissent sous le clair soleil de juin. Une symphonie, dont les 
thèmes expriment un sentiment intime, presque religieux, 
d'allégresse et d’adoration de la Nature, accompagne d’abord 
les paroles du Berger et du Laboureur. « Dans le ciel tendre, 
chante ce dernier, le soleil est comme une caresse de flamme. 
et la terre a frémi, réveillée de son long sommeil de l'hiver, 
toute gonflée de germes... La vie a éclaté de partout, l'air 
s’est empli d’haleines vivantes, le blé pousse tel qu'un peuple 
innombrable, roulant à l'infini la houle de ses tiges vertes. » 
-— On peut juger, par celte citation, que les paysans de Messidor 
sont tout différents de ceux qui peuplaient /a Terre et Germi- 
nal.— Puis l'action se déroule et se dénoue, coupée d'incidents 
divers ; des chants, d’une forme simple et mélodique, sinon 
d’une inspiration très abondante, se mêlent à la symphonie 
des violons qui va, sans jamais s'interrompre, s'enroulant au 
travers des divers épisodes, montant en un chant continu, 
aux vagues contours, formant une atmosphère harmonieuse 
et pénétrante. À la fin, tandis que les chœurs expriment 
l'allégresse générale par des chants, qu'on eût aimé plus 
développés, une litanie se fait entendre au loin : c’est la pro- 
cession qui passe à travers les blés. Le cortège s’avance: la 
mélopée liturgique, se rapprochant peu à peu, s’unit à l'en- 
semble vocal chanté à l'avant-scène, et le prêtre, « d’un geste 
large, qui emplit l'horizon », bénit les moissons, tandis que 
l'orchestre, reprenant la formule finale de la psalmodie, 
s'élève une dernière fois en des accords vibrants et solennels. 
Cela est très beau, d’une noble et pure inspiration. 

Un malencontreux ballet, interrompant l'action juste au 
milieu, s’y rattachait par des liens assez fragiles pour qu'on 
ait pu les rompre sans dommage : il avait, sur la scène, jus- 
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qu'à la répétition générale, il a conservé, dans le libretto et 
dans la partition, sa place au troisième acte; on l’a reporté 
au commencement du spectacle, en manière de prologue. Pas 
plus ici que là son symbolisme n'a été goûté. Dans ce même 
troisième acte, une immense machine tournante fait, sur le 
théâtre, un tel bruit qu'il empêche à moitié d'entendre les 
voix et l'orchestre; et ce réalisme, il faut bien le dire, n’a pas 
été favorable au musicien. M. Bruneau a été plus heureux 
dans les actes précédents. L'exposition est faite avec netteté; 
les personnages y sont caractérisés par des traits fermes et 
justes. L’un surtout, la vieille mère Véronique, symbole de 
la misère croyante et résignée, a des accents de plainte 
vraiment partis du cœur, et sa légende de la Caverne d'or, 
où la Vierge Marie et l'Enfant Jésus sont assis, distribuant la 
richesse aux hommes, est un morceau d’une forme très mé- 
lodique, où l’on retrouve ce qu'il y avait de plus charmant 
dans l'inspiration du Aiéve, avec quelque lointaine influence 
du compositeur qui fut le maître de M. Bruneau, l'auteur de 
Warie-Madeleine. 

La partie amoureuse est moins heureusement traitée. Mais 
le second acte a plusieurs autres pages qu'il faut retenir. C'est 
d'abord un prélude aux teintes grises et sombres, caractéri- 
sant la poésie triste de l’automne; puis le tableau de la réu- 
nion populaire au milieu de la forêt, largement tracé par le 
musicien, avec le souci apparent de s'attacher à l'exactitude 
rigoureuse du mouvement scénique, sans céder à la tenta- 
tion d'écrire — comme n'’eût pas manqué de faire un com- 
positeur d'autrefois — un morceau qui, en absorbant l'atten- 
on du spectateur, l’eût distrait de la véritable action. L'acte 
a pour conclusion magnifique un chant du laboureur, lan- 
çant la semence « à grands gestes », en jetant, sur un rythme 
franc, large et ample comme une mélodie populaire, une 
mélopée d’une envolée superbe. 

Donc, l'œuvre musicale est des plus louables et des plus 
intéressantes. Si nous nous en tenons aux seules formes, nous 
constatons, d'ailleurs, qu'elle n'a absolument rien de révolu- 
tionnaire. Les hardiesses harmoniques, frisant parfois l'incor- 
reclion, que l’on avait pu relever dans le Réve, ont presque 
entièrement disparu dans l'œuvre nouvelle (on en retrouve 
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des restes seulement dans le ballet); le développement sym- 
phonique, sans pouvoir être comparé à celui des anciens 
maîtres classiques, qui n'avaient point appliqué la symphonie 
au drame, est exécuté d'une façon parfaitement conforme au 
système wagnérien. quoique avec plus de timidité. Enfin, 
nous avons assez souvent entendu des musiques aux formes 
plus indécises, aux harmonies plus recherchées, à la poly- 
phonie plus complexe, pour n'être effarouchés d'aucune 
manière par celle de Messidor, presque toujours simple, claire 
et logiquement présentée. 

Tout serait donc pour le mieux, si la musique pouvait être 
séparée du drame, et si les auteurs, non contents de nous 
offrir une œuvre d'art, n'avaient eu la prétention de faire une 
œuvre de combat. Car, en écrivant Messidor, MM. Zola et 
Bruneau ont eu la pensée de formuler une doctrine nouvelle. 

Si cette doctrine était simplement celle qui tend à établir 
l'union intime de la musique et du drame, il n’y aurait pas 
lieu de nous y arrêter longuement : il y a beau temps que 
ce principe est admis sans conteste; et lorsque Gluck a dit 
qu'il fallait « réduire la musique à sa véritable fonction, celle 
de seconder la poésie pour fortifier l'expression des sentiments 
et l'intérêt des situations », il a tout simplement exprimé, sous 
une autre forme, la même vérité que M. Bruneau proclamant 
la nécessité de faire entendre le cri humain. 

Mais c'est dans l'application de ce principe que s'aperçoit 
le but particulier des auteurs: ils veulent substituer à tout 
autre le drame tiré de la vie moderne. — Et je n'y verrais 
point d’obstacle, si le drame élait bon. Mais la première 
condilion que doit remplir un principe esthétique, c'est 
d'être réalisé : les paroles qu’on vient de lire, empruntées à 
la préface d'Alcesle, auraient été oubliées à jamais, si Alcesle 
n'était venue les confirmer elle-même par une éclatante dé- 
monstration. 

Hélas ! tel n'est point le cas pour Messidor. J'ai dit tout à 
l'heure, en quelques mots très discrets, le caractère général 
du poème, et cela suflisait assurément pour montrer que les 
auteurs n'avaient pas alteint leur but. Rien ne donne moins 
la sensation de la vie réelle que ce drame tout d'imagination, 
et les détails extérieurs y sont aussi conventionnels qu'en 
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l'idée dominante. N'insistons pas, et bornons-nous à dire 
qu'à meltre en musique un poème aussi éloigné de son idéal, 
M. Alfred Bruneau a dû bien souffrir ! 

Donc, le principe n’a pas triomphé. Mais, suivant la cou- 
tume des écoles, il ne suflisait pas d'aflirmer ce que devait 
être l’art nouveau : il fallait dire aussi ce que, désormais, il 
serait interdit de faire. Et l’un des premiers articles de cette 
proscription, c'était qu'on n'eût plus jamais recours à la source 
poétique la plus riche, la plus abondante, la plus inépuisable, 
celle à qui l’art musical du x1x° siècle a puisé toutes ses forces 
el doit sa nouvelle vie : la légende, le mythe. 





Voilà une étrange idée, de vouloir interdire le mythe au 
nom du cœur humain! Ainsi, Orphée, OEdipe, Prométhée, 
Phèdre, Tristan, le Roi Lear, voilà des sujets auxquels la |-4 
douleur humaine serait étrangère? Tous les drames musicaux 
de Wagner, à l'exception des seuls Maîtres chanteurs, ont été 
composés sur des données légendaires : est-ce que, par hasard 
on jugerait aujourd'hui que le cri humain n'y est point 
assez vibrant? Mais, si Wagner a tellement puisé à celte source, 
apparemment il avait quelques raisons pour cela ; et ces rai- 
sons, elles qu'il les a exposées dans sa Lellre sur la musique, 
préface de la traduction française de ses Quatre poèmes d'opéra, 


ES 


se trouvent précisément les mêmes qu'invoquent aujourd'hui, É 
pour préférer le drame moderne, MM. Bruneau et Zola : 

« Le mythe est la matière idéale du poèle. C'est le poème 
primitif et anonyme du peuple, et nous le trouvons à toutes 
les époques repris, remanié sans cesse à nouveau par les 
grands poètes des périodes cullivées. Dans le mythe, en effet, 
les relations humaines dépouillent presque complètement leur 
forme conventionnelle et intelligible seulement à la raison 
abstraite ; elles montrent ce que LA V1E à de VRAIMENT uu- 
MAIN, d'élernellement compréhensible... » 

\insi donc, les sujets légendaires ont pour principal avan- 
tage d'exprimer directement les états de l'âme humaine, en 
faisant abstraction des mille circonstances extérieures et in- 








différentes de la vie banale, lesquelles n'ont rien à démêler 
[ avec la musique, art d'émotion, d'expression, de pensée, 
d'imagination et de rêve. 

Et d’ailleurs, à quel résultat ont abouti les tentatives faites 
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jusqu'ici pour mettre la musique d'accord avec la vie mo- 
derne? Pas une n’a pu aller jusqu'à une réalisation scénique 
franche et complète. Les costumes que portent les acteurs de 
Messidor sont à la mode encore aujourd'hui, nous dit-on, 
parmi les habitants d’une vallée reculée de l'Ariège, le pays 
de Bethmale ? Je n’en crois absolument rien, et serais parti- 
culièrement curieux qu'on me montrât aujourd’hui en France, 
n'importe où, des filles de patrons habillées comme « la de- 
moiselle de l'usine » dont parle en son lyrique poème M. Zola. 
En tout cas, il a fallu s’en aller dans un canton lointain pour 
trouver un costume de paysans qui eût conservé quelque pit- 
toresque ; et cette préoccupation n'élait pas celle de M. Émile 
Zola lorsqu'il se bornait à écrire des romans : il plaçait tout 
bonnement ses personnages de la Terre en Beauce, ceux de 
Germinal dans le Nord, et la plupart des autres à Paris, L’At- 
laque du moulin était tirée d'une nouvelle dont l’action se dé- 
roule pendant la guerre de 1870 : à l'Opéra-Comique, il à 
fallu vieillir d’un siècle cet épisode de la vie moderne, et le 
reporter à 1792. Le Réve n’a pu être admis que dans un mi- 
lieu particulier, à l'ombre d'une cathédrale gothique et sous 
le toit d'une maison du xv° siècle, où les habitants avaient 
contracté des habitudes et des allures d’un autre âge. Récem- 
ment, un autre musicien a tenté de transformer /« lemme de 
Claude en drame lyrique ; mais il a dû, pour son adaptation, 
faire du savant contemporain créé par Dumas fils un général 
de la Révolution. Et ce même Dumas n’a--1l pas, il y a 
longtemps déjà, fourni le sujet d’un opéra avec un drame 
parfaitement moderne, et lui-même tiré d'un roman? La 
Traviala n’est autre chose que la Dame aux camélias, et le 
maître Verdi n'avait pas attendu si longtemps pour prendre 
son bien où il le trouvait, ne se préoccupant d’ailleurs 
en aucune manière du costume sous lequel on chanterait sa 
musique, costume qui fut tout de fantaisie. 

Les lettrés du xvri° siècle, contemporains des origines de 
l'opéra, s’étonnaient d’un spectacle où « l’on parle en chan- 
tant et l’on chante en parlant ». Depuis ce temps, nous avons 
fait des progrès, et nous écoutons sans surprise Orphée cla- 
mer sa plainte aux échos du bois sacré, la paysanne du 
Freischüt: confier son rêve aux arbres de la forêt, Tristan el 
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Yseult unir leurs voix en un sublime hymne d'amour. Mais 
nous ne sommes pas encore habitués, et je pense que nous ne 
le serons jamais, et Je ne crois pas que cela soit désirable, à 
entendre des gens parfaitement semblables à ceux que nous 
coudoyons dans les rues, nous moduler, de leurs voix les 
plus harmonieuses : « Nicole, apportez-moi mes pantoufles et 
me donnez mon bonnet de nuit », — car la prose de M. Jour- 
dain ne le cède en rien à celle de Messidor. 

Ici se pose une question toute d'actualité : la musique 
a-t-elle besoin du vers, ou peut-elle être chantée sur de 
simple prose, rythmée ou non? Et j'emprunte encore la ré- 
ponse à Wagner, à la même page où nous l'avons vu définir 
le rôle du mythe dans le drame musical : 

« L’arrangement rythmique et l'ornement déjà presque 
musical de lu rime sont, pour le poète, des moyens d'assurer 
au vers, à la phrase, une puissance qui captive comme par un 
charme et gouverne à son gré le sentiment. Essentielle au 
poèle, cetle lendance le conduit jusqu'à la limite de son art, 
limile qui touche immédialement la musique ; et par conséquent 
l'œuvre la plus complète du poète devrait être celle qui, dans 
son dernier achèvement, serait une parfaite musique. » 

Ainsi la poésie, rythmée et rimée, est l'intermédiaire naturel 
entre la musique et le langage parlé. Et comment la musique 
pourrait-elle s'associer avec ce langage, si éloigné d’elle, quand 
une attraction si naturelle l’unit, la confond presque avec 
le vers? Au reste, il me semble que les raisonnements sont 
inutiles en une telle matière, et qu'il est de certaines lois résul- 
tant de la pure et simple observation des choses. Et parmi ces 
lois, il en est une qui nous apparait comme n'admeltant 
presque point d’exceplions : dans tous les temps et dans tous 
les pays, la musique a toujours élé associée au vers. Ques- 
ion d'habitude, soit; mais habitude devenue nécessité. IL ne 
s'agit pas seulement ici d’une habitude contractée dès l'en- 
fance : dix siècles d'atavisme s'ajoutent encore pour nous 
l'imposer comme naturelle, indispensable. Déjà, dans une 
tentative, précédente, moins radicale, et qui s’élait arrêtée 
à la suppression de la rime, conservant aux paroles chan- 
tées le rythme et la cadence du vers, les oreilles sensi- 
bles avaient été choquées par des couplets comme celui-ci, 
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dont une mélodie nettement dessinée mettait les paroles en 
relief : 
C'est Thaïs, l'idole fragile, 
Qui vient pour la dernière fois 
S'asseoir à la table fleurie. 
Demain je ne serai pour toi plus rien qu’un nom. 


La vague assonance des deux vers féminins est peut-être, à 
la rigueur, satisfaisante pour des oreilles habituées aux vers 
d'opéra ; mais la surprise éprouvée à la fin de l’alexandrin, 
où l’on attend une rime au mot « fois », est véritablement 
choquante. Et qu'est-ce donc si la gageure est tenue, à pré- 
sent, de faire chanter sur les modulations les plus suaves des 
des phrases comme ceiles-ci : 

« — Vois-tu, celte eau est précieuse, par ces temps de 
sécheresse... Nous n'en perdons pas une goulle, pas plus 
qu'on ne jelte ses sous par les fenêtres. 

» — Un jour que vous passerez devant l'usine, entrez donc, 
pour que je vous rende ce verre d'eau. 

» — Voici ta part, cousin Mathias. Mange à La faim, et 
sers-loi à la cruche. » 

L'hiatus chanté, surtout, est, chose abominable, à mon sens: 
de même que Grétry, à l'audition d’un sombre opéra ossia- 
nique, offrait un louis pour entendre une chanterelle, de 
même ici je donnerais beaucoup pour un simple z : « Sers- 
toi-z-à la cruche! » 

Peut-être quelques-uns me jugeront-ils bien arriéré. Je 
pense tout simplement qu'il serait inutile et dangereux d'en- 
courager des chimères par une approbation complaisante: je 
tiens pour assuré qu'il est des conditions nécessaires en dehors 
desquelles aucune œuvre ne saurait être vivace, durable et 
vraiment belle. Et je souhaite ardemment que, dans sa pro- 
chaine œuvre, le maître musicien qu'est M. Alfred Bruneau. 
mieux résigné à ces conditions éternelles de l’art, retrouve 
toutes ses qualités natives, et nous donne l’œuvre définitive 
que nous sommes en droit de lui réclamer. 


JULIEN TIERSOT. 





L'Administrateur-Gérant : ÉmiLE NORBERG. 




















LA MACÉDOINE 


Octobre 1896. 


Uskub est la première grande ville de Macédoine que l’on 
trouve sur le Vardar, en venant de Serbie. Dans un coin de 
la plaine boueuse, au-devant des hautes montagnes qui l’en- 
cerclent, une butte isolée, aux flancs abrupts, semble taillée de 
main d'homme pour supporter une forteresse. C'est bien la 
Guelle qu’annonçait le vieux nom grec de Slopia, la guette 
surveillant le double passage vers Prichlina et vers Bel- 
grade. 

Les murs décrénelés et les tours démolies des Byzantins et 
du roi Douchan la couronnent encore, et, par cette claire 
nuit d'automne, sur la ville obscure qui dort dans les buées 
du fleuve, sur les terrasses de ses méchantes huttes, sur les 
dômes de ses mosquées, sur les cimetières qui pointent jus- 
qu'à l'horizon leurs stèles mal plantées, sur la campagne 
éteinte, planent les fanfares des /opdjis (arülleurs) qui, ce 
soir, là-haut, font accueil aux recrues: Padischaï lchok yaya, 
Longues années au Padischa ! le hurlement se traîne, trois fois 
répété, puis les fanfares reprennent dans la nuit, et les chiens, 
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qui errent aux cimelières, accompagnent de leurs abois cette 
musique enragée. 

Les recrues de Macédoine sont arrivées ce soir. Pour les évé- 
nements graves, que l'on redoute aux premiers beaux jours du 
printemps, on a levé tout ce qui s’est laissé prendre. Dans le 
petit jardin de l'hôtel, où nous sommes assis, les chrétiens 
grecs et slaves racontent à voix basse de singulières histoires 
sur ces enrôlements : les Albanais, que l’on voulait emmener 
à Salonique, ont refusé de descendre plus loin que Prizrend : 
les Turcs de Yénidgé-Vardar refusent, par contre, de monter 
en Albanie. Tout ceci se chuchote à voix basse, sous les 
arbres, autour des petites lanternes qui éclairent à peine les 
groupes des buveurs, dans l'ombre qu'étoilent seulement les 
bouts des cigarettes. Ce jardin enténébré est rempli d’un 
silence inquiet : cent ou cent cinquante hommes y échangent 
leurs prévisions et leurs craintes, et, par instants, on enten- 
drait un souflle; à chaque mot, chacun regarde autour de soi 
si quelque mouchard ne s'est pas glissé par derrière, à pas de 
loup. Mais voici un grand tumulte de cannes, et de souliers 
criant sur le sable, et de voix parlant haut : MM. les consuls 
européens demandent à voir les deux Français ; derrière leurs 
cawas, qui mènent grand bruit, les consuls entrent en 
maîtres. Ils sont venus s'asseoir à notre table et, les calés 
servis, ils gardent d’abord le silence. Puis l’un me prend à 
part : c'est le consul de Serbie, auquel son gouvernement m'a 
chaudement recommandé. 

— Je sais par mon mouchard, me dit-il, qu'aujourd'hui le 
conseil de police s’est occupé de vous. Depuis cinq jours que 
vous êles ici, on vous a vu en compagnie des prêtres grecs, 
des professeurs bulgares. des agents valaques et de moi- 
même. On vous soupçonnait déjà d’intrigues avec toutes les 
propagandes. Mais ce qui a le plus excité la défiance, c'est 
votre visite de ce malin au gouverneur turc, au val. Le vali. 
vous le savez, est ici en disgrâce, presque en exil, à cause, 
dit-on, de ses opinions jeunes-turques, et la police de son 
gouvernement est surtout faite contre lui. Une question, bien 
innocente pourtant, qu'il vous a posée sur le meurtre du 
président Carnot, a mis tous les mouchards en campagne. 
On a demandé des ordres à Constantinople, et l'ordre es 
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venu de fouiller vos bagages, quand vous prendrez demain le 
train de Salonique. J'ai voulu vous prévenir, à cause des 
papiers et des cartes que vous devez avoir. 

J'ai remercié le consul de Serbie, et nous sommes revenus 
auprès de ses collègues. Mais déjà le consul de Russie, s'étant 
levé, m’entraînait dans l'ombre : en l'absence de consul fran- 
çais, c’est lui qui nous protège. 





— Mon mouchard, me dit-il, est venu m'annoncer que, 
demain, l’on fouillerait vos bagages. Prenez vos précautions. 
Je serai là et je tâcherai d'intervenir; mais on est très soup- 
çonneux à votre égard, et l'on espère trouver dans vos valises 
| des preuves contre les chefs des propagandes. Je ne sais pas 
si nous aurons le dernier mot. 

Le consul d'Autriche, qui est un archéologue et qui estime 
en moi l’ancien membre de l’École d'Athènes, le consul d’Au- 
triche me renouvelle le même avis, en ajoutant : 

— Surtout, ne cédez pas: on n'a pas le droit de fouiller vos 
bagages; ne laissez pas créer un précédent dont nous-mêmes, 
ensuite, nous pâtirions. Je serai à la gare pour vous défendre 
au besoin. 





Le lendemain, comme nous arrivons au train d’une heure 
quarante, la police se précipite, nous arrache nos valises des 
mains et demande les clefs. Mais, derrière leurs trois cawas ar- 


més, — trois grands Albanais qui brandissent d'énormes cannes, 

— arrivent les trois consuls. À la première nouvelle des vio- 

lences turques, ils se concertent et ordonnent à la Turquie 

de lâcher sa proie. La Turquie se retire, en bon ordre, et 
) enferme nos valises dans un bureau de la gare. Le consul de 
Russie va réclamer notre bien. On lui montre le télégramme 
de Constantinople : l’ordre de visiter les bagages des étrangers 
est formel. Mais le consul d'Autriche déclare que l'ordre, 
n'ayant pas été notifié aux puissances, ne saurait être appli- 
cable à leurs nationaux, et la Serbie appuie l'Autriche. 
L'ordre, répond Ja police, vient d'être porté officiellement 
aux consulats. L’Autrichien tire sa montre: il est une heure 
et demie; les consulats sont ofliciellement fermés de midi à 
deux heures : l'ordre n’est donc pas nolifié et ne le sera que 
dans une demi-heure; le train partant à une heure quarante, 
nos bagages sont exempts de visite. 
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Pour la troisième fois, le consul de Russie retourne à la 
police, qui reconnaît le bien fondé des représentations autri- 
chiennes: c'est bien: on retardera le départ du train jusqu'à 
deux heures dix, et l’on aura le droit de nous fouiller. 4 

Mais l’Autrichien, irrité par tant de résistance, propose à 
ses collègues une action effective. Devant le nombreux auditoire 
qui nous enloure, les autres consuls ne veulent pas laisser 
à l’Autriche la popularité d’une aussi belle action. Cannes 
hautes, les trois grands diables d’Albanais s’avancent. Leurs 
trois cannes abaïssées écartent les obstacles. D'un coup d'épaule 
la porte cède. Le cawas de Russie reparaît chargé de nos 
valises. Les cannes des deux autres lui ouvrent un che- 
min jusqu'au wagon où l'on nous installe. Le chef du train 
est déclaré responsable de notre sécurité. Les consuls nous 
donnent le droit de défendre nos valises, même par la force 
et le revolver. Ils notifient, d'autre part, à la police que 
personne n'aura le droit de pénétrer dans notre compartiment. 
Le train s’ébranle, et les consuls s’en vont chiffrer un télé- 
gramme à leur collègue français de Salonique, pour le pré- 
venir de notre arrivée et lui dire d'envoyer ses cawas à notre 

Û rencontre... 
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L'année 1890, qui ouvrit en Turquie d'Asie la crise armé- 
nienne, fut aussi une date marquante pour les autres provinces 
de l’Empire ottoman. Jusqu'en 1890, sous le gouvernement 
de la Porte et des grands vizirs Saïd et Kiamil pachas, l'Em- } 
pire avait eu dix ou douze années de calme et de bien-être 
relatifs. Un semblant d'équilibre s'était établi au profit du 
pouvoir turc. Une apparence de cohésion avait groupé autour 
du Sultan les ambitions rivales des nationalités musulmanes 
et chrétiennes. Le mot de loyalisme pouvait être prononcé, en 
parlant des Arméniens d'Asie, des Valaques de Macédoine ou 
même des Grecs des Iles. Ce n’est pas que le présent leur appor- 
tàt pleine satisfaction. Mais, à tous, le joug du Turc semblait 
encore préférable à telle servitude, ou même à telle libéra- . 
tion, que les puissances voisines ou lointaines leur pouvaient 
offrir. La Macédoine en particulier, par ses musulmans dévoués 
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au Khalife, par ses Albanais dévoués à la personne du Sultan, 
par ses Valaques dévoués à la Porte, par ses Grecs effrayés 
des appétits bulgares, par ses Bulgares irrités des prétentions 
grecques, la Macédoine entière semblait résignée, attachée à 
l'état de choses actuel et hostile à tout changement qui eût 
violenté les intérêts ou les espoirs des individus et des com- 
munautés. On sentait et l’on disait que, dans ce chaos de 
propagandes, de nationalités, d’églises et de races, le Turc 
seul avait l'indifférence ou l'ignorance assez large, pour ne 
supprimer les droits de personne, tout en lésant un peu les 
intérêts de chacun. 

Six années ont passé, et la Macédoine, au voyageur qui 
revient, semble bouleversée de fond en comble : chrétiens 
prêts à la révolte, musulmans prêts au massacre, propagandes 
tournées à l'insurrection, administration changée en police, 
impatience des sujets, inquiétude des gouvernants, il semble 
que des sentiments d'autrefois il ne reste plus trace et que 
n'importe quel avenir puisse être préféré à l'état présent. La 
Macédoine aux Serbes! La Macédoine aux Grecs, aux Bulgares, 
à l'Autriche ou même aux Macédoniens! Chacun a son eri 
de ralliement, mais tous se rallieraient au cri du voisin : 
la pire de ces solutions rencontrerait l'adhésion ou l'indif- 
férence du plus grand nombre. N'étaient donc l'hiver et les 
neiges couvrant les monts, et les pluies défonçant les che- 
mins, et les plaines changées en marais, on aurait depuis 
deux mois une crise macédonienne. Vienne le printemps !... 
Tous sont disposés aux aventures et saluent de leurs vœux 
quelque Pâque sanglante. Avant la bataille, voici un court 
état des lieux et comme un catalogue des forces en présence. 


Pour la commodité du langage, on peut donner le nom de 
Macédoine au pays dont la vallée du Vardar forme l'axe et 
dont les limites sont : au sud et au nord, les frontières grecque, 
monténégrine et bulgare ; à l’est, la vallée de la Mitza ; à l’ouest, 
la chaîne du Pinde. 

Cette région tourmentée, coupée de montagnes et de lacs, 
n'est pas un tout compact ni un ensemble continu. C’est une 
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juxtaposition de plaines closes, de compartiments voisins et 
pourtant presque indépendants l’un de l’autre. Anciens lacs 
vidés, anciens golfes comblés, lacs sans écoulements, marais 
à demi secs, ces compartiments, étagés à des altitudes diflérentes, 
mais tous ceinturés de collines ou de montagnes, ne commu- 
niquent que par des cols élevés ou par les brèches des rivières, 
par les défilés du Vardar, de la Vistritza et de leurs affluents. 

Dans chacun de ces enclos, la population n'est pas semée 
à travers champs, étalée en nappe uniforme, ni même dissé- 
minée en poussière de fermes, de hameaux et de villages. 
Pour les nécessités de la défense (depuis dix siècles, comptez 
les invasions d’armées et les incursions de bandes) et pour les 
nécessités de la vie quotidienne (chaque année les fonds sont 
inondés ; car les lits trop étroits des torrents et des fleuves ne 
peuvent suflire aux fontes du printemps ou aux orages de 
l'été), la population, très peu dense d’ailleurs, a dû se grouper 
en petites villes sur le pourtour des monts. Chaque plaine, 
déserte, a son collier de villes : Salonique, Verria, Niausta, 
Vodéna, Yénidgé ceignent la grande plaine maritime du Vardar 
et, dans la grande plaine continentale de la Tcherna, c'est 
Prilip, Krouchevo, Monastir, Florina. La situation de chacune 
de ces villes était déterminée d’avance, par la nature même 
des lieux, à l'entrée ou en face des cols et des défilés, — les 
barrant ou leur faisant tête. 

Il faut donc nous représenter ce pays comme un damier 
aux larges cases, qui, en l’état actuel de civilisation, ne sont 
ni toutes ni entièrement habitables et dont la plupart sont 
très peu habitées. La population, loin de croître, diminue de 
jour en jour, par l’émigration des Turcs vers l'Asie Mineure, 
par l'exode des chrétiens vers la Serbie, la Bulgarie ou la 
Grèce, par les fantaisies sanglantes de l’Albanais, par les tra- 
casseries et les voleries des préfets, par les brigandages des 
gendarmes, et surtout par cet admirable instrument de syphi- 
lisation et de dépeuplement qu'est l’armée turque. Quand les 
Grecs ou les Bulgares revendiquent la Macédoine, toute la 
Macédoine, ils oublient qu’en réalité ce pays n’est à personne ; 
plus grand qu’un sixième de la France, il ne saurait être 
réellement occupé par quelques centaines de milliers d’habi- 
tants; il en nourrirait sans peine le décuple. 
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La Macédoine n'est encore à personne : elle est à ceux qui 
la prendront pour la coloniser. Ce n’est pas que les préten- 
dants manquent à cette tâche : la situation de ce pays en a 
fait le rendez-vous, dans les siècles passés, de toutes les races 
humaines et, dans le temps présent, de toutes les ambitions 
de l’Europe. 

La vallée du Vardar, continuée par la Morava serbe, ouvre 
en effet la grande voie de l’Archipel aux plaines et aux mers 
du Nord. Attirés par le soleil vers la mer souriante, vers les 
plaines fertiles et bien arrosées, vers les coteaux chargés de 
vignes, vers les îles enchantées, les peuples d'autrefois se sont 
pressés et poussés sur celte route, et les invasions ont succédé 
aux invasions. Les peuples d'aujourd'hui portent encore plus 
loin leurs regards et leurs désirs : par delà Salonique, et la 
mer, et les îles, la route pour eux s’allonge encore jusqu'au 
détroit nouveau, porte de l'Orient, jusqu’au canal, artère du 
commerce moderne; de Port-Saïd à Vienne ou à Hambourg, 
Salonique sera quelque jour la grande escale, l’entrepôt de 
l'Allemagne et de l'Inde. 

Prévoyant la déchéance du détenteur actuel, tous les voi- 
sins ont donc émis leurs prétentions, les unes appuyées sur 
de vieux parchemins, sur des droits reconnus ou sur des 
témoins encore debout d’une possession antérieure, les autres 
simplement motivées par un vif appétit et par de puissants 
moyens d'action. 


és 

Pour l'ancienneté de leur occupation, pour la renommée 
universelle de leurs Philippe, de leurs Alexandre, de leurs 
Constantin et de leurs Comnène, les Grecs se proclament en 
Macédoine les seuls héritiers légitimes : de l’Archipel au 
Balkan et du Pinde à la mer Noire, leurs cartes tendancieuses 
annexent tout le pays. A les entendre, les autres races, rotu-— 
rières et tard venues, ne sont que des usurpatrices : tout au 
plus, les peut-on tolérer comme des locataires sujets à l’ex- 
pulsion. 

Le malheur est que, depuis Alexandre, bien des conqué- 
rants d'une autre race ont de proche en proche entamé le 
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domaine hellénique et poussé le Grec à la côte ou même à la 
mer. Des Macédoniens hellènes ou hellénisés d’autrefois, 1] 
ne reste plus qu’une étroite bordure côtière dans les plaines 
maritimes de la Mitza, — autour de Xanthi et de Kavala, — 
de la Strouma, — autour de Serrès et d’Orphani, — et du 
Vardar, autour de Salonique et de Vodéna. Ajoutez deux dis- 
tricts assez étendus, la triple péninsule de Chalcidique tout 
entière d’une part, et, de l’autre côté du Vardar, dans la 
vallée de la Vistritza, ce que les Turcs appellent le Roumlouk, 
le Pays des Roumis, cette région montagneuse de l’'Olympe, 
du Chasia et du Pinde, où les villages grecs restèrent depuis 
la conquête turque semi-indépendants, avec leur régime de 
capitaineries, leurs chefs élus ou héréditaires et le droit de 
porter les armes, — le pays des Armatoles et des Klephtes, 
que célèbrent les chansons d'Épire et de Thessalie. 

Derrière cette zone côtière, tout l’intérieur du pays devint 
la proie du Slave. Serbes ou Bulgares ? Pour déterminer sui- 
vant leurs intérêts et leurs désirs la nationalité de ces enva- 
hisseurs, les ethnographes des nations rivales ont découvert 
mille arguments dans la langue, la poésie, les fêtes et les 
usages populaires. Mais suivant qu'ils sont exposés à Belgrade 
ou à Sofia, ces arguments prouvent infailliblement que toute 
la Macédoine est serbe ou que toute la Macédoine est bulgare. 
En réalité, du Pinde à la mer Noire, cette masse slave se pré- 
sente avec toutes les teintes juxtaposées en dégradations 
insensibles, du bosniaque le plus pur au bulgare authentique, 
en passant par le serbe et le macédonien proprement dit. 
L'intérêt personnel ou l'influence du voisinage, le travail des 
écoles et des propagandes fait virer sans peine d’une teinte à 
l'autre les communautés ou les individus. Ils se disaient bul- 
gares hier; ils se disent serbes aujourd'hui; ils se diront 
macédoniens demain : ils sont slaves, et slaves seulement, 
c'est-à-dire, avant tout, ennemis du Grec. 

L'invasion turque, survenant, eut, pour double eflet, l’éta- 
blissement en Macédoine de Turcs Osmanlis et la conversion 
à l'Islam de nombreux indigènes. Des Turcs asiatiques, — 
tirés surtout du pays de Konia, d'où le nom de Koniarides 
qui leur est souvent donné, — furent importés et fixés dans les 
plaines : ils forment encore aujourd’hui des groupes compacts 
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dans l’ancienne plaine de Philippes autour de Drama, dans celle 
de Serrès autour de Demir-Hissar, dans celle de Salonique autour 
de Yénidgé. En outre, le long des grandes routes militaires, 
qui remontaient de l’Archipel au Danube ou à l’Adriatique, 
à chaque étape, à chaque défilé, à chaque forteresse, des 
garnisons et des colonies turques s’implantèrent. Uskub et 
Kuprulu, le long du Vardar, Verria et Grévéna sur la route 
de l'Épire, is et Monastir sur la route de l’Albanie, ces 
colonies militaires subsistent encore ou du moins ont laissé 
quelques traces. Mais de jour en jour, elles battent en retraite; 
menacées ou élouffées dans la masse indigène, elles se con- 
centrent autour des grandes villes, à l'ombre des gouverneurs 
turcs, à Uskub, Monastir ou Salonique, chefs-lieux des trois 
vilayets. 

Les conversions à l'Islam ne furent d’abord nombreuses 
que dans les grandes familles et parmi les riches, qui trou- 
vèrent ce moyen de sauver leurs fiefs et leurs propriétés. Le 
menu peuple, grec ou slave, conserva et fut libre de con- 
server sa religion. Ce n'est qu'au siècle dernier que l’on entre 
prit, par des conversions forcées, de l’amener à la loi du 
Prophète, et ce ne fut pas l'œuvre du gouvernement mais 
plutôt des grands propriétaires. Vers le milieu du siècle 
dernier, en effet, des cantons entiers furent circoncis, par 
ordre et en masse, surtout dans le voisinage du Pinde et de 
l'Albanie. Les Slaves du lac de Presba, vers 1740, reçurent 
l’ordre de se convertir; durant trois jours, ils firent une 
neuvaine au dieu des chrétiens pour implorer son aide; l’aide 
ne venant pas, ils accolèrent un minaret à leurs églises et se 
firent musulmans. De même, jusqu'au milieu de ce siècle, 
certains cantons grecs de la Vistritza portaient le nom de 
Vahalladais, parce qu'ils juraient par Allah ; mais, du haut de 
leurs minarets, leurs muezzins, qui ne savaient que le grec, 
criaient en grec l'appel à la prière, et par ces simples mots : 
Il est matin! ou: Il est midi!… 

Les Albanais furent les grands ouvriers de ces conversions. 
Après une vigoureuse résistance à la conquête turque, la 
plupart de leurs nobles s'étaient soumis, — sauf dans les monts 
et les cantons maritimes du nord, autour de Scutari, où ils 
conservèrent leur catholicisme, et dans les vallées du sud, 
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autour de Jannina, où subsistèrent quelques orthodoxes. Pour 
ces consciences peu fanatiques, la conversion ne fut pas dou- 
loureuse : « Où est le sabre, là est la foi! » lisait-on sur la lame 
leurs sabres, et la conversion leur assurait tant de choses né- 
cessaires à la vie d’un Albanais, le droit de porter les armes, 
de se tuer les uns les autres, d'opprimer le voisin slave ou 
grec, — « de labourer avec la lance », comme chantlaient déjà 
les Doriens, leurs grands-pères, — et le droit aux broderies, 
aux galons et aux panaches! L’Albanais, converti, se considéra 
comme le maître unique de la plaine et des monts. Il déborda 
la barrière du Pinde et établit ses droits féodaux sur les champs 
et les villages limitrophes : on rencontre des beys albanais 
presque jusqu'au Vardar. Dans le nord, surtout, l'absence 
de colonies turques lui laissait un pays sans maître: le 
Slave, épuisé et dompté par les grandes luttes de Kossovo, 
avait perdu tout espoir de libération et toute habitude de 
résistance : l'Albanais prit de l'espace et courut jusqu'au 
Danube, dans la Serbie et la Bulgarie actuelles, vers Nisch et 
vers Sofia. La formation des États serbe et bulgare rejeta 
les Albanais sur la Macédoine septentrionale, en particulier 
sur la grande plaine de Kossovo, dont leurs colonies de Prich- 
tina, Voutchitra, Ipek, Diakova et Prizrend ont occupé tout 
le pourtour. Ils considèrent aujourd’hui cette plaine comme 
partie intégrante de l’Albanie : les chaînes qui la limitent au 
Sud, le Schar-Dagh et le Kara-Dagh, sont, avec le Pinde, les 
frontières albanaises, et c’est pourquoi les recrues de l’Albanie 
refusent de descendre plus bas que Prizrend : elles entendent 
bien ne servir que chez elles. 

Autre invasion, par mer celle-là : les Juifs, chassés d’Es- 
pagne, débarquent à Salonique et y font souche ; leur nombre 
aujourd’hui dépasse soixante-dix mille ; ils y priment toutes 
les autres races ; Salonique est une ville juive. Pour les be- 
soins de leur commerce, les marchands juifs circulent dans 
le pays et fondent des comptoirs, qui deviennent bientôt de 
petites colonies; tous les bazars de Macédoine ont leur rue 
juive ; toutes les grandes villes ont leur quartier juif, Uskub, 
Serrès, etc. Mais deux de ces colonies ont surtout prospéré, 
celle de Monastir et, plus au sud, celle de Kastoria. Cette 
dernière est, en quelque sorte, l'étape entre la capitale Salo- 
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| nique et une autre place où, depuis cinquante ans, les Juifs 

se sont multipliés et ont mis la main sur tout le commerce, 

Jannina. Il est à noter que ces Juifs de Macédoine, qui 

ont gardé l'espagnol comme langue maternelle, semblent 
avoir conservé aussi comme un souvenir de leurs jardins es- 
pagnols; ils ne sont pas encore agriculteurs, mais ils tendent 
à le devenir, sustout autour de Kastoria : à Salonique, ce sont 
eux qui font toute la culture maraîchère. 

Enfin, dernière invasion, pacifique, elle aussi. Dans les 
hautes vallées du Pinde méridional, entre l'Épire et la Thes- 
salie, autour de Mezzovo, de Syrrakou et de Kalarritais, une 

population de langue latine s'était conservée. Ils se donnaient 
| à eux-mêmes le nom de Tsinisares, Zinzares, ou Koul:zo- 
Vlaques (Vlaques boiteux) ; leurs voisins les appelaient sim- 
plement Vlaques. D'où venaient-ils ? Un empire slavo-valaque 
avait jadis existé en Macédoine, vers le x1° siècle, autour du 
pays de Presba qui en était le centre, sous des chefs valaques 
d'origine danubienne. Refoulés par les invasions byzantine et 
turque dans les chaînes du Pinde et de l'Olympe, ces Valaques 
y subsistèrent au fond des vallées écartées, d'Ochrida au 
nord jusqu’à Trikkala au sud. Ils vivaient de l'élève des mou- 
tons, avec les mœurs que cette élève impose, d’une part les 
migrations annuelles, vers les plaines maritimes durant l'hiver, 
et vers les hauts sommets durant l'été, d'autre part les fabri- 
cations de tissus ou de feutres et les voyages commerciaux 
pour l'échange de ces produits. Ils prirent donc l'habitude de 
| descendre avec leurs troupeaux vers les plaines de l’Adria- 
| tique, du golfe de Corinthe et de l’Archipel : dans tout le sud 
de la péninsule, le Grec ne connut plus que le mot de Vlachos 
pour dire berger. Ils prirent aussi l'habitude des caravanes et 
des entreprises même lointaines. Monastir, au commence- 
ment du siècle, était la grande foire de la péninsule. Au con- 
Îluent des deux routes qui allaient l’une par Durazzo vers 
l'Italie et la France, l’autre par Uskub et Belgrade ou Serajevo 
vers l'Autriche et les foires allemandes, Monastir était devenu 
l’un des grands points de contact entre l'Islam et l’Europe : 
les mulets de Serbie, de Bosnie, d’Albanie et de la Morée, y 
rencontraient les chameaux de Roumélie et même d’Anatolie. 
Les Valaques s’installèrent à Monastir, puis à chaque étape 
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de ces routes commerciales, surtout aux entrepôts {erminus, 
Durazzo à l’ouest, Belgrade au nord. Leurs marchands péné- 
traient plus loin : de Durazzo, ils passaient à Raguse, Trieste 
et Ancône, et de Belgrade, ils allaient jusqu'à Vienne, Bucha- 
rest ou même Odessa; mais, perdus dans le flot des autres 
chrétientés-orthodoxes, ils ne se constituaient pas en colonies 
séparées 

Grecs, Slaves, Turcs, Albanais, Juifs, Valaques, donner 
des chiffres pour chacune de ces races ou pour l’ensemble serait 
absolument vain. La statistique, difficile dans tout l'Empire otto- 
man, est impossible en Macédoine. En outre, la question de 
race est sans intérêt : des Valaques ou des Slaves authen- 
tiques se disent Hellènes et veulent être Grecs ; des Albanais 
et des Juifs réclament l’hégémonie serbe ou bulgare; des 
musulmans de toutes races liennent encore pour le Turc ; et la 
plupart des Albanais appellent l'Autriche. Ce n’est donc pas la 
question de race qui importe. La question même de langue est 
secondaire : on rencontre des sentiments helléniques ou bul- 
gares chez des paysans qui ne parlent guère que le turc. La 
Macédoine, travaillée et retournée par les propagandes, n’est 
pas divisée en peuples rivaux, mais en partis hostiles, et la 
carte des nationalités ne correspond que très mal à la carte 
de ces partis. 
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Jusque vers 1840 environ, la religion fit à elle seule la 
caractéristique des partis, c'est-à-dire que toute la Macédoine, 
partagée entre l'Islam et l’orthodoxie (le catholicisme repré- 
senté seulement par quelques missions à Salonique et Monastir 
et par sept paroisses slaves dans la plaine de Kossovo, était 
alors une quantité négligeable), se disait turque ou chrétienne, 
— turque sans distinction d'Osmanlis, de Slaves ou d’Albanais ; 
chrétienne, sans divisions de Grecs, Slaves ou Valaques.Tous 
les chrétiens, obéissant à l'impulsion panhellénique du Pa- 
triarcat, se disaient Grecs : 


Souliotes et Maniates, lions de gloire, 

Tigres du Montenegro, aigles de l'Olympe, 
Vautours de l'Agrapha, ne soyez plus qu'une âme ! 
Et vous, frères chrétiens de la Save et du Danube, 











D 





LA MACÉDOINE 237 


Allons tuer les loups qui nous oppriment 
Et qui osent tyranniser des Hellènes.… 


Ainsi chantait, vers 1797, le macédonien Rigas, l’un des 


précurseurs de la révolution grecque : 


Bulgares et Albanais, Serbes et Roumains, 
Épirotes et Insulaires, d’un même élan, 

Tirez le sabre pour la liberté ! 

L'Hellade vous appelle et vous ouvre les bras ! 


Deux points slaves seulement, le Montenegro sur l’Adria- 
tique et les districts serbes sur le Danube, faisaient tache 
dans celte orthodoxie hellénique ; leur patriotisme local s'était 
toujours maintenu et, depuis un siècle, leurs aspirations na- 
tionales les éloignaient de l'hellénisme. Mais dans tout le reste 
de la péninsule, orthodoxe et grec étaient synonymes. 

Cette union des chrétiens ne dura que jusque vers 1840. 
L'union des musulmans au contraire durait ou semblait durer 
encore en 1890. Mais, depuis, toutes les deux ont complète- 
ment disparu. Aujourd'hui, chaque race, chaque communauté 
et même chaque individu cherche la voie de ses intérêts ou 
de ses préférences, et ces voies sont nombreuses, qui mènent 
vers Athènes, vers Rome, vers Belgrade, vers Vienne, vers 
Bucharest ou vers Sofia : seule, l’ancienne voie de Constan- 
lüinople est de jour en jour délaissée. 


La première scission qui se produisit dans l’orthodoxie 
date de 1860. Les Grecs, maîtres du Patriarcat, avaient mis 
la main sur les diocèses, sur les couvents, sur toutes les 
places de bon rapport et sur tous les moyens d'influence. 
Dans la Macédoine slave, ils laissaient les petites paroisses et 
les maigres chapelles à des prêtres slaves ; mais ils se réser- 
vaient avec grand soin les sièges épiscopaux et les églises des 
riches communautés. Pour le service de la cause hellénique 
et aussi pour l'augmentation de leur fortune personnelle, 
prêtres el évêques grecs exploilaient un peu durement leurs 
ouailles. De plus, si le clergé grec recevait une certaine in- 
struction, le clergé slave était tenu, par négligence et par 
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calcul, dans une ignorance complète de toutes les choses 
divines et humaines. La plupart de ces prêtres de villages ne 
savaient même pas lire; ils devaient leur ordination aux 
beaux écus trébuchants qu'ils avaient portés à l'évêché; ils ne 
devaient leur maintien dans leur église qu'aux dîmes régu- 
lières qu'ils versaient à l'évêque ou à son représentant. Ven- 
dant les sacrements, tondant de près le paysan, ils étaient 
tondus de plus près eux-mêmes par leurs supérieurs grecs. 
Chaque année, on voyait arriver dans les villages ces gens des 
évêques et du Patriarche. « Revêtus de leurs longues et res- 
pectables robes de prêtres, étalant leurs longues barbes, 
montés sur leurs chevaux bien gras, ils raflent argent, orge, 
froment, seigle, maïs, avoines, oignons, aulx, raves, choux, 
poivres, fèves, haricots, pois, lentilles et fruits de toute 
sorte, et du chanvre aussi, de la laine, des peaux de chèvre 
et de mouton, ces bons religieux, ces serviteurs du peuple, 
ces pieux adorateurs du Sinaï, des Saints-Lieux ou de la 
Sainte-Montagne ! ! » Depuis le milieu du siècle dernier, les 
Slaves éclairés essayaient de soulever leurs congénères contre 
cette exploitation grecque. Mais l'indolence slave et le fana- 
tisme religieux les gardèrent sous le joug du Patriarcat, 
jusqu'au jour où deux puissances se mirent en tête de les 
arracher à l’hellénisme. 

Après la guerre de Crimée, la France voulut construire 
comme un rempart entre la Russie et Constantinople, en 
converlissant au catholicisme les Slaves des Balkans et de 
Macédoine, auxquels on donnait alors le titre générique de 
Bulgares, par opposition aux Slaves de la nouvelle principauté 
serbe. Des missions lazaristes ou polonaises, établies à Andri 
nople, à Salonique et à Monastir, parvinrent rapidement à 
convertir quelques cantons ; à Constantinople, une commu 
nauté catholique bulgare-unie fut reconnue par la Porte et le 
pape en consécra le chef en avril 1861. Mais, au bout d'une 
semaine à peine, ce chef disparut, désertant son poste à l'ins 
tigalion, sans doute, de l’argent russe, et la nouvelle commu- 
nauté ne se releva jamais de cette défection. Dans la Macé- 
doine actuelle, les Lazaristes ont encore deux missions à 


1. Pypine, Hist. des Littératures slaves, p. 165. 
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Salonique et à Monastir. Leur séminaire de Salonique recrute 
encore quelques prêtres pour le diocèse bulgare-uni de Doiran, 
qui subsiste, mais décline tous les jours : un peu au nord de 
Salonique, sur la rive gauche du Vardar, 1l compte une demi- 
douzaine de paroisses. 

La Russie, de son côté, excitait les Slaves contre le Pa- 
triarcat. La politique russe en Macédoine, avec ses apparences 
d'unité et d'inflexible continuité, fut toujours tiraillée entre 
deux tendances souvent contradictoires : tantôt elle semble 
n'avoir à cœur que les intérêts de l’orthodoxie, dont elle se 
proclame le chevalier servant ; tantôt les ambitions pansla— 
vistes la sollicitent et elle se fait le champion des Slaves op- 
primés ; sans compter que, parfois, ses intérêts immédiats lui 
font négliger Slaves et orthodoxes, et la jettent dans l'amitié 
turque. De 1860 à 1886, la politique russe fut panslaviste 


avant tout. Elle appuya de tout son pouvoir — si même elle 
ne suscita — la propagande bulgare, qui, du Danube à l'Ar- 


chipel, voulait arracher aux Grecs, au clergé grec, à la langue 
et à l'influence grecques, les Slaves, prêtres et paysans. Elle 
essaya de constituer une église bulgare, qui reconnaîtrait, en 
théorie, la suprématie du Patriarche mais qui, en réalité, 
serait presque autonome et autocéphale dans les diocèses con- 
cédés, sous un chef élu par les évêques bulgares. Le Patriarche 
refusant de se prêter à celte combinaison, la Russie poussa 
les Slaves au schisme et la Porte à la reconnaissance d’une 
église bulgare, qui se proclama orthodoxe, mais qui se sépara 
du Patriarcat et n’obéit plus qu’à son chef élu, l'Exarque des 
Bulgares. 

L'église une fois constituée, ce fut une lutte violente contre 
le Patriarcat pour la conquête des diocèses, et dans cette lutte 
la Russie soutint encore les schismatiques. Le firman de la 
Porte concédait nominativement aux évêques de l'Exarque un 
certain nombre de sièges, surtout au nord ou dans le voisi- 
nage des Balkans ; pour les autres diocèses, il ordonnait qu'un 
plébiscite décidât du maintien sous le Patriarcat ou du rattache- 
ment à l'Exarchat. En Macédoine, ce plébiscite n'eut jamais 
lieu. Certaines villes, le long du Vardar (Uskub, Vélès et 
Ischtip), et dans l’ouest, le long du Pinde (Presba, Ochrida, 
Prilip), travaillées depuis longtemps, demandèrent des évêques 
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à l’Exarque. Mais, jusqu'en 1890, la Porte refusa à ces 
évêques le bérat d’intronisation. Les bons offices de la Triple- 
Alliance, qui protégeait alors les Bulgares, finirent en 1890- 
1892 par obtenir ces bérats. Mais de graves événements 
avaient singulièrement changé la situation des Bulgares en 
Macédoine. 


7 

La Russie, considérant toujours les « petits frères » bul- 
gares comme ses plus fidèles avant-coureurs, avait essayé à 
San Stéfano d'établir une Grande Bulgarie indépendante, qui, 
englobant toute la Macédoine jusqu'au Schar-Dagh vers le 
nord, jusqu'aux grands lacs et à la Vistritza vers l'ouest et 
vers le sud, aurait ainsi coupé aux Autrichiens la route de 
l'Archipel et aux Grecs la route de Constantinople. Le traité 
de Berlin réduisit cette Grande Bulgarie à la principauté 
actuelle. Un brusque revirement éloigna alors les Bulgares de 
leur protecteur. La révolution rouméliote, puis l'élection du 
prince de Cobourg causèrent même une brouille assez longue. 
Abandonnant pour un instant leur politique panslaviste, — 
ou semblant l’abandonner, — les Russes revinrent à leur 
ancien dévouement pour l'orthodoxie et, depuis 1887 sur- 
lout, ils délaissèrent et même combattirent en Macédoine celte 
propagande bulgare qu'ils avaient créée de leurs propres 
mains et réchauflée de tout leur amour. Ils lui inventèrent 
un redoutable concurrent dans la propagande des Serbes 

Jusqu'au traité de Berlin, les ambitions et la propagande 
serbes tendaient plutôt vers l'Adriatique. Ce n'était pas du 
côlé de Salonique que la Serbie cherchait le débouché futur 
de ses cochons et de ses vins. Elle encourageait en Macé- 
doine les efforts bulgares. Elle réservait seulement ses droits 
héréditaires sur la haute plaine de Kossovo, toute remplie en- 
core des souvenirs de sa vaillance, toute peuplée de Slaves 
parlant sa langue et chantant ses héros. Elle considérait cette 
Vieille Serbie comme un morceau du patrimoine national. 
Mais le Schar-Dagh et le Kara-Dagh étaient la limite de ses 
ambitions et même, depuis la fondation de l'Exarchat, elle 
avait laissé fermer ou se vider les écoles serbes, qui avaient 
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subsisté ou germé, on ne sait trop comment, au sud de ces 
montagnes. 

L'occupation autrichienne de la Bosnie et de l’Herzégovine 
coupa les Serbes de l’Adriatique et les força de regarder vers 
une autre mer. Il est probable aussi que des excitations leur 
vinrent du dehors, conseils de Vienne qui voulait adoucir ou 
endormir leurs regrets en éveillant d’autres rêves, promesses 
de Saint-Pétersbourg mécontent des Bulgares... Les Serbes, 
aujourd'hui, déclarent que toute la Macédoine est serbe, 
que Salonique est le port naturel de Belgrade, et, qu'entre 
les deux, Uskub, l'ancienne capitale du Kral serbe Dou- 
chan, est toujours restée une ville serbe. Leur propagande, 
qui date de 1887, n'eut vraiment d'activité que depuis 1890. 
A cette date, elle prit soudain une expansion et une ardeur 
qui surprirent un peu ses adversaires; elle disposa de 
moyens pécuniaires et d’une bonne volonté de la part des 
autorités turques, que l’on ne tarda pas à s'expliquer. Les 
Serbes ont un double titre à la bienveillance russe : slaves, 
d'une part, restés fidèles au Patriarcat, de l’autre, ils peu- 
vent représenter les deux idées panslaviste et orthodoxe. 
Durant les six dernières années, leur propagande a bien 
marché, car elle doit se comparer à un régiment en marche. 
Le consul général de Serbie à Salonique, entouré des profes- 
seurs de son gymnase, représenterait assez hien le colonel 
derrière les tambours, les clairons et la musique : il fait 
beaucoup de bruit, le consul serbe à Salonique ! Par derrière, 
deux postes d’éclaireurs, embusqués de chaque côté du Var- 
dar, à Doiran et à Vodéna, travaillent à s'établir, mais n’ont 
encore pu élever que des abris provisoires, de bien faibles 
épaulements contre la terrible poussée bulgare. Plus au nord, 
Uskub représente le gros des forces serbes, Uskub, appuyée 
à gauche sur la Serbie et les Slaves-Serbes de Koumanowo, à 
droite sur la Vicille Serbie et les Slaves-Serbes de Kossovo. 

Ce régiment serbe s'enfonce comme un coin dans la Macé- 
doine bulgare et dans la Macédoine hellène. Il tente de cou- 
per de la Bulgarie les Slaves bulgarisés de Monastir et 
d'Ochrida, et de la Grèce les Hellènes de la Chalcidique. Il 
dispose, pour celle tâche difficile, de deux moyens d'action. 
Aux Slaves, restés fidèles au Patriarcat et qui se disent encore 
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et se croient Hellènes, il ouvre des écoles slaves et fait ainsi 
reculer le grec. Aux Slaves, qui se sont donnés à l’Exarque 
et qui se disent Bulgares, 1l remontre le danger du schisme 
et la mauvaise situation qu'auront toujours les schismatiques 
dans ce monde et dans l’autre ; ses prêtres slaves orthodoxes 
ont ramené plus d’une paroisse au Patriarcat. En somme, il 
travaille pour le panslavisme, mais aussi pour l’orthodoxie, 
tout en travaillant pour lui-même : s’il peut compter sur la 
bonne volonté russe, il devrait recevoir aussi les encourage- 
ment du Patriarcat. Mais — c’est ici le gros écueil — si le 
Patriarche est orthodoxe, il est surtout grec et ne peut ad- 
mettre que l’orthodoxie ne soit pas l’hellénisme... Tôt ou 
tard, le Serbe sera poussé au schisme, et l'union orthodoxe 
d'autrefois aura fait place au triple désaccord grec, bulgare et 
serbe. 


. * , 
#* % 

Ce n'est pas tout encore : voici poindre une quatrième 
église. Les Valaques de Macédoine, après avoir été les meil- 
leurs ouvriers de la révolution grecque, étaient restés, jus- 
que vers 1880, les meilleurs serviteurs de l’idée hellénique. 
C’est vers Athènes qu'ils tournaient leurs espérances. C'est 
aux écoles d'Athènes qu'ils envoyaient leurs fils, et ils contri- 
buaient très largement, par leurs cadeaux et par leurs legs, à 
pourvoir le royaume hellénique d'établissements utiles, de 
monuments publics ou de fondations charitables. Telle com- 
munaulé grecque, Monastir ou Uskub, est entièrement de 
sang valaque, et, en dehors de la Macédoine, tel Grec richis- 
sisme, de Vienne ou d'Odessa, est valaque de race et de lan- 
gue. Un homme entreprit de changer cet état de choses. Son 
patriotisme valaque souffrait sans doute de l’'hellénisation de 
son peuple. Mais, peut-être aussi, le calcul personnel n'était- 
il pas négligé : dans la Turquie actuelle, le commerce le plus 
profitable est celui des nationalités. Apostolo Margariti s'éta- 
blit donc à Monastir comme représentant de la nationalité va 
laque, et il offrit ses bons offices aux trois clients que l'affaire 
pouvait intéresser, — en semblant ignorer qu'il servait surtout 
les intérêts d’un quatrième. 
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La Roumanie, en première ligne, ne pouvait rester indiffé- 
rente à l'avenir de ces Valaques. Les petits peuples veulent 
grandir et ce ne sont pas les ambitions les moins raisonnables, 
ni les chimères les plus lointaines, qui les tentent le moins : 
à travers la Serbie et la Bulgarie, Bucharest tendit volontiers 
la main vers le Pinde. Un intérêt pécuniaire et immédiat était, 
d’ailleurs, en jeu. Ces marchands valaques, qui émigrent dans 
toute l'Europe et qui, leur fortune faite, reviennent à Athènes ou 
mettent leur argent au service de l’hellénisme, ces marchands 
et ces banquiers avaient appris le chemin de la Roumanie au 
temps des princes grecs, et la communauté de langue les met- 
tait à même d'exploiter sans peine le commerce roumain. Un 
pied dans l'hellénisme, un pied dans la Vlachie, ils faisaient 
incessamment passer l'argent roumain vers la Grèce et entre- 
tenaient, en somme, la propagande hellénique par l’exploita- 
tion valaque. Il n'est donc pas surprenant que Bucharest, 
brouillée avec Athènes par la querelle des biens monastiques, 
ait voulu détourner ce Pactole : une conversion des Valaques 
au vlachisme était en même lemps une conversion de rentes 
grecques en rentes roumaines. 

Mais Bucharest est bien loin du Pinde et ne peut avoir 
qu'une médiocre influence à Constantinople. Il fallait un 
appui plus proche et plus puissant. Apostolo Margariti s’a- 
dressa à la propagande catholique, aux Lazaristes français. Latin, 
il avait droit à la bienveillance de la France, et, s’il était 
orthodoxe, il promettait qu'à la première occasion, son peu- 
ple et lui s’adresseraient à Rome. Le supérieur des Lazaristes 
de Monastir, qui avait vieilli dans la propagande bulgare- 
unie et qui cherchait une revanche à ce premier échec, 
accueillit les propositions valaques. Ce fut grâce à lui et sous 
son nom que le premier gymnase valaque put s'ouvrir : à 
l'abri de son couvent, Monastir devint la capilale des Vala- 
ques roumanisants. Leur nombre, très faible d’abord, s’ac- 
crut avec lenteur. La protection catholique éloignait d’eux 
la masse de la nation qui, fidèle orthodoxe, professe autant 
d'éloignement pour Rome que pour la Mecque. Un autre pro- 
lecteur s’offrit. La Porte ne pouvait voir que favorablement 
celle nouvelle désunion de l’orthodoxie : rien n'établit son 
Pouvoir en Macédoine mieux que celte division des chré- 
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tientés. Apostolo Margarili remontra aux autorités turques 
que, séparés de la Roumanie par un millier de kilomètres et 
plusieurs royaumes étrangers, les Valaques ne pouvaient avoir 
des ambitions d'indépendance nationale et qu'ils rêvaient seu- 
lement de communautés valaques, délivrées de l’hellénisme, 
mais toujours fidèles à la souveraineté turque; le vlachisme \ 
avait tout à perdre à un changement quelconque de la Macé- 

doine: sous les Grecs, les Serbes ou les Bulgares, il serait 
également écrasé ; seul, le régime turc lui permellait de vivre. 

Le grand vizir actuel, Halil-Rifat-Pacha, alors vali de Monas- 

tir, admit ces raisons, accompagnées sans doute de l'argu- 

ment habituel en Turquie. Il prit les Valaques en amitié, 

leur laissa ouvrir des écoles, leur promit des prêtres et des 

évêques valaques, que la Porte imposerait au Patriarche, et 

il peupla de scribes valaques ses bureaux et ses préfectures... 

Les Grecs prétendent que ce bon Turc fit une erreur dans son 

compte ou ne voulut pas voir, derrière la propagande d’Apos- 

tolo, la main cachée qui menait tout: accusant toujours les 

Valaques de pencher vers le catholicisme, ils les accusent 

aussi de servir la puissance qui, aux termes des traités, pour- 

rait réclamer en Macédoine le protectorat catholique, — 
l'Autriche. 
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Dans cetle poussière de chrétientés grecque, bulgare, 
bulgare-unie, serbe et valaque, l'Islam macédonien resta 
longtemps un bloc compact et inattaquable. Après le traité de 
Berlin, des émigrés musulmans, des mohadjirs, affluèrent de 
Thessalie, de Bosnie, de Serbie, de toutes les provinces 
passées sous la loi chrétienne, et ces mohadjirs augmentèrent 
les forces et le zèle de l'Islam macédonien. Mais, au bout de 
quelques années, des nouvelles et des émissaires leur parvin- 
rent: leurs coreligionnaires, restés dans leur pays d'origine, 
les pressaient de revenir, en leur vantant la douceur et les 
profits du joug chrétien. Les beys de Thessalie, grâce aux 
chemins de fer, avaient vu doubler leurs revenus : le gouver- 
nement grec, leur laissant mosquées et vacoufs, payait même 
leurs imans ; l’un d'eux avait été élu au parlement hellénique 
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et siégeait en turban. En Bosnie, mieux encore : l’Autrichien 
semblait ériger en système la protection ct la faveur du 
musulman contre le chrétien; en cas de rixe ou de procès, le 
musulman avait toujours raison ; il pouvait accaparer les terres 
et faire sentir encore aux raias d'autrefois son ancienne inso- 
Jlence ; il était toujours traité en maître. 

Rappelés par leurs compatriotes, beaucoup de ces mohadjirs 
repassèrent la frontière thessalienne et bosniaque. Ce retour 
n'alla pas sans déboires; en Thessalie surtout, il fut suivi 
d’un nouvel exode ; faute de musulmans de leur classe, les 
beys trouvaient difficilement à marier leur filles ou à se ma- 
rier eux-mêmes dans le pays, et les mariages les ramenèrent 
bientôt en Macédoine. Mais, de proche en proche, se répandit 
celle idée parmi les musulmans de race macédonienne, 
que leurs intérêts particuliers n'étaient pas solidaires des 
intérêts du Turc; qu'un bon musulman pouvait vivre heu- 
reux, riche, et faisant ses cinq prières par jour, sur les 
terres du chrétien ; qu’une occupation de la Macédoine par 
les Grecs, les Serbes les Bulgares ou l'Autriche, aurait seu- 
ment pour effet de les délivrer du préfet ture et de ses vole- 
ries, du brigandage des gendarmes et peut-être du brigandage 
des Albanais, et d'établir partout des chemins de fer et des 
routes décuplant la valeur des propriétés. L'Autriche surtout 
a gagné l'estime de ces musulmans, et plus d'un porte encore 
l'uniforme du Sultan, qui, dans son cœur, fait déjà des vœux 
pour la victoire de l'Empereur et Roi. 

D'autre part, les Albanais, si longtemps et si complètement 
dévoués au gouvernement et à la personne d'Abd-ul-Hamid, 
commencent à proclamer leur mécontentement. En 1881 l'élite 
de la race, encouragée d’ailleurs par le Sultan, s'était groupée 
en Ligue albanaise pour empêcher le partage de la nation entre 
les Grecs, les Monténégrins et les Serbes. Mais elle avait aussi 
l'ambition de reconstituer une Albanie, avec sa langue et son 
unité nationales. Enlevés de leurs domaines et internés à 
Constantinople, les chefs du mouvement albanais sont aujour- 
d'hui sous la surveillance et à la merci de la police turque. 
La masse du peuple, encore fortement attachée à ces chefs 
féodaux, réclame vainement leur retour. La Sultan l’a contenue 
Jusqu'ici, en la prenant à son service, dans son armée, sa 
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garde, sa police et l’administration de tout son empire; tant 
qu'il fut payé, l'Albanais fut fidèle. Mais aujourd'hui, l'argent 
manquant à toutes les caisses de l'Etat et du souverain, l'Alba- 
nais se laisse dire qu’à Vienne et à Budapest, dans la garde 
impériale et royale, les Bosniaques ont de beaux uniformes 
et une solde régulière. D’autres prétendent que Rome repren- 
drait volontiers les traditions de Naples et reconstituerait ce 
Royal-Albanais, qui, durant deux siècles, valut à toute l’Al- 
banie haute paye et pensions de retraite. L’Albanais est donc 
assuré de ne pas manquer de galons ni d'emplois. Il voudrait 
seulement être pris avec tous ses frères et ne pas voir sa 
nation, dépecée, faire l’appoint des différents comptes au 
jour de la liquidation. Avant les désastres d'Afrique, il avait 
grande confiance dans l'Italie et dans le Sicilien Crispi, qui. 
est de sang albanais, comme beaucoup de ses compatriotes. 
Aujourd'hui l'Italie semble un peu dédaignée. « L’Autriche 
seule, me disait un bey albanais, est capable de nous prendre 
et de nous garder. » Il faut dire que les consuls autri- 
chiens en Albanie et en Macédoine n’ont pas épargné l’ar- 
gent, pour asseoir cette conviction. 

Tout compte fait, que reste-t-il à la Porte en Macédoine ! 
quelques villages de Valaques, quelques districts d'Osmanlis, 
une armée sans solde, des fonctionnaires suspects, et des 
mouchards innombrables. 


VICTOR BÉRARD 
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FRA Se tenir là debout, devant la tombe encore ouverte 
d'un vieux camarade... c’est horrible, messieurs, je vous 
assure. tout simplement horrible. Les pieds s’enfoncent dans 
la terre fraichement remuée, on se tortille la moustache d’un 
air idiot et, en même temps, on voudrait hurler de chagrin. 

Tout était donc fini... il n’y avait plus rien à faire! 
Sa mort nous enlevait un véritable génie dans l’art d’in- 
venter et de préparer grogs, punchs et sherry-gobblers froids 
ou chauds. Quand on se promenait avec lui par la campagne, 
je vous le dis, messieurs, rien qu'à sa façon de renifler l'air, 
on pouvait être sûr qu'il venait d’avoir une inspiration. 
A l’arome d’une mauvaise herbe quelconque, il avait deviné 
dans quelle espèce de vin il faudrait la faire infuser pour 
obtenir une boisson inédite, extra-fine… 

Et quel bon diable c'était! Tous les soirs, depuis des 
années, nous nous retrouvions, qu'il vint chez moi à Ilgen- 
stein, ou que j'allasse à cheval à Dôübeln, et jamais le temps 
passé avec lui ne m'avait paru long. 

IL avait une manie pourtant, une idée fixe, le mariage !. 
Pour moi, s'entend, car pour lui. 


Cr 
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— Mon Dieu! disait-il, j'attends seulement que celte sacrée 
eau me gagne le cœur, et alors, je filerai !.… 


Et nous en étions là... il avait filé... il était couché à mes ; 
pieds, dans le grand cercueil armorié et, il me semblait que k 
j'aurais dû frapper sur le couvercle ct appeler : ' 

— Hé! Pütz! pas de blague ! sors de là, nous avons notre fl 


piquet à faire. ( 

Il n’y a pas de quoi rire, messieurs, l'habitude est la plus | 
exigeante des passions el vous ne savez pas ce que la perte 
de leurs habitudes fait périr de gens chaque année : aucun 
poème, aucune chanson ne les célèbre, — pour parler comme 
mon vieil ami Uhland. 

Il faisait un temps à ne pas mettre un chien dehors, pluie, 
grêle et vent, tout à la fois. Plusieurs avaient endossé le 
caoutchouc et l’eau y faisait des rigoles ; elle en faisait aussi 
le long de leurs joues, de leur barbe... peut-être bien s'y 
mêlait-il aussi des larmes, car il ne laissait pas d'ennemis, 
le brave Pütz ! 








Pour porter le deuil, — ce qu'on appelle en propres 
termes porter le deuil, —il n’y avait là que son fils Lothaire. 
Il servait dans les dragons de la garde, à Berlin, et il n'avait 
pu arriver que le jour du décès. Il s'était montré bon fils ; 1l 
avait baisé les mains de son père, il avait beaucoup pleuré, 
puis il m'avait remercié et s'était mis à donner des ordres à 
tort et à travers, car, un pelit lieutenant comme cela, vous 
comprenez, quand tout à coup... enfin, suflit, j'étais là et 
j'avais fait pour le mieux. 

Et tandis que je regardais mon gaillard de côté et que je \ 
le voyais faire le brave et retenir ses larmes, les paroles du 
vieux me revinrent à l'esprit; — c'était la veille de sa mort: 
€ Hanckel, me dit-il, aie pitié de moi dans ma tombe... 
n'abandonne pas mon enfant ! » 

Je songe à ces paroles, et, lorsque mon tour vient de jeter 
les trois pelletées de terre dans la fosse, j'y laisse tomber aussi 
un serment silencieux : 

«Non, vieux, je n'abandonnerai jamais ton enfant... Amen! » 

Tout a une fin. Les fossoyeurs avaient formé avec la 
boue une sorte de monticule sur lequel ils avaient rangé 
les couronnes tant bien que mal : il n'y avait pas de femme 
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à l'enterrement pour s’en occuper. Les voisins s'étaient retirés ; 
il ne restait plus que le pasteur, Lothaire et moi. 

Le jeune homme semblait pétrifié; il regardait la tombe 
cemme s'il eût voulu la rouvrir avec ses yeux, et le vent lui re- 
montait le collet de son manteau militaire par-dessus les oreilles. 

Le pasteur lui frappa doucement sur l'épaule : 

— Monsieur le baron, voulez-vous permettre à un vieillard 
de vous adresser quelques paroles ? 

Mais moi, je le tirai de côté et je lui dis : 

— Rentrez chez vous, mon cher pasteur, et faites-vous don- 
ner un bon grog par votre femme. Votre surplis me paraît 
un peu léger. 

— Eh! répond-il d’un air malin, on ne le dirait pas, 
mais j'ai une redingote dessous. 

— N'empèche, répondis-je, vous ferez bien de rentrer. Pour 
le jeune homme, je m'en charge; je sais mieux que vous où 
le bât le blesse. 

Et il nous laissa seuls. 

— Allons, mon garçon, dis-je à Lothaire, tu ne peux pas 
lui rendre la vie. Viens chez toi, et, si tu le désires, je pas- 
serai la nuit près de Loi. 

— Pas la peine, mon oncle, dit-il. 

Il m'appelait son oncle depuis que nous en étions conve- 
nus une fois en plaisantant. Et son visage dur et fermé sem- 
blait demander : « Pourquoi me troubles-tu dans ma douleur? » 

— Peut-être aurions-nous à causer aflaires, répliquai-je. 

Il ne souflla mot. 

Vous savez tous, messieurs, ce qu'est une maison morluaire 
quand on revient comme cela du cimetière... l'odeur du cer- 
cueil — une odeur de bois frais — et les branches de sapin. 
el les feuilles tombées des couronnes. et les fleurs piétinées.… 
Alroce, tout simplement ! 

Ma sœur, — c'était elle alors qui tenait ma maison, — 
elle est morte aussi depuis longtemps, la bonne vieille âme... 
s'était efforcée de mettre un peu d'ordre chez Pülz : elle 
avait fait enlever les draperies noires, le catafalque... mais, 
en si peu de temps, on n'avait pas pu faire grand'chose de 
plus. Je la laissai partir. Puis, j'allai chercher dans la cave 
de Pütz une bouteille de son meilleur porto el je m'instal- 
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lai vis-à-vis du jeune homme qui, assis sur le canapé, faisait 
danser la pointe de son sabre sur sa botte. 

Je l’ai dit, c'était un superbe gaillard. Grand, vigoureux, un 
vrai dragon... une moustache en broussailles, des sourcils 
noirs, épais, et, là-dessous, des yeux comme deux escarbou— 
cles. Le front un peu farouche, parce que les cheveux étaient 
plantés trop bas, mais cela sied à la jeunesse, et la tête était 
belle. Enfin, dans toute sa personne, cette élégance, ce chic 
des dragons de F4 garde que nous avons tous ambitionné mais 
qu'on ne retrouve dans aucune autre arme... le diable sait 
pourquoi | 

Je trinquai avec lui, — à la mémoire du vieux, cela va sans 
dire, — et je lui demandai : 

— Eh bien! que comptes-tu faire ? 

— Que sais-je? mâchonne-tl entre ses dents, en me jetant 
un regard de bête aux abois. 

Oui, oui, les choses en étaient là... La fortune du vieux 
n'avait jamais été brillante... sans compter sa passion pour 
tout ce qui se boit... et puis, vous savez, quand il y a un 
marais, les grenouilles y affluent toujours; et surtout, le fils 
qui vivait depuis des années comme si les marnières de Dübeln 
avaient été des mines d'argent. 

— Et cela se monte, mon garçon ?... pas mal encore, celte 
fois, sans doute ? demandai-je. 

— Une somme respectable, mon oncle, répond-il. 

— Cela tombe mal, dis-je : tout le domaine est grevé d’hy- 
pothèques, il y a des réparations urgentes à faire et, tu le 
sais, l’agriculture ne rapporte guère. 

— Alors, c'est ma démission? demande-t-il en me regardant 
fixement comme l'accusé qui attend l'arrêt du conseil de guerre. 

— À moins que tu n'aies in pelto une riche héritière en 
vue pour te tirer du pétrin ? 

Il secoue violemment la tête. 

— Alors, oui, c’est la démission. 

— Et si je morcelais Dübeln, ou ce qui en reste; qu’en 
penses-tu ? 

— Tu n'es pas honteux, mon garçon? dis-je ; on ne vend 
pas la chemise qu'on a sur le dos et l’on ne fait pas de feu 
avec son bois de lit. 
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— Tu en parles à ton aise, mon oncle! Je suis entre les 
mains des usuriers. 

Je demande : 

— Combien est-ce ? 

Il me dit une somme... je ne répéterai pas laquelle, car c’est 
moi qui l'ai payée. 

Je lui posai alors mes conditions. Primo : démission immé- 
diate. Secundo : obligation de diriger personnellement la cul- 
ture, et {erlio : renonciation au procès. 

Ce procès intenté à Krakow de Krakowitz avait été depuis 
des années le sport favori de mon vieil ami. Il s'agissait d’un 
héritage et, comme toujours en pareil cas, les frais du procès 
avaient déjà englouti trois fois ce que valait la guenille. 
Krakow étant mauvais coucheur, la querelle s'était enve- 
nimée et avait dégénéré en haine personnelle — au moins 
de la part de Krakow, car Pütz, avec son flegme bon enfant, 
s’obstinait à voir le côté humoristique de la chose. 

L'autre, par contre, avait juré devant témoins qu'il ne se 
tiendrait satisfait qu'après avoir chassé Pütz et les siens de 
Dôbeln avec des chiens à leurs trousses. 

Oui, voilà quelles étaient mes conditions ; et Lothaire les 
accepta. — De bon gré ou non. Je ne cherchai pas à éclaircir 
ce point. 

Je résolus de faire moi-même les premiers pas auprès de 
Krakow pour amener une entente, bien que je ne fusse pas 
en odeur de sainteté chez lui; j'avais même tout lieu de croire 
que ses menaces s’adressaient à moi aussi, car j'avais déjà eu 
maille à partir avec lui au conseil municipal. 

Mais... voyons, regardez-moi : sans me vanter, je suis de 
taille à abattre un dogue d’un seul coup de poing; ce n'est 


pas pour prendre la fuite devant de misérables roquets. 
Ah mais !.…. 


I1 


Messieurs, j'attendis donc trois jours pour laisser mûrir un 
peu la chose; puis, ma voiture de chasse hors de la remise, mes 
deux trotteurs dans les bricoles, et, en route pour Krakowitz! 
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Belle propriété, il n'y a pas à dire. Un peu débraillée, — 
mais superbe !.… Trop de serres noires en jachère, — mais 
peut-être que pour le colza d'hiver... Le blé? couci-couça.… 
Le bétail ? fameux. 

J'entre dans la cour du domaine... Savez-vous, messieurs ? 
pour moi la cour d'une ferme est comme un cœur humain. Î 
Pour peu qu'on y sache lire, il n’y a plus moyen de vous 
faire prendre un X pour un V. Certains cœurs sont négligés et 
pourtant on devine des lingots d’or sous la boue; d’autres son 





. . . . . « ! 
reluisants, — des cœurs, pour ainsi dire, tout nourris d'ar- 
senic, — ils brillent, ils étincellent de loin comme de près ; 
on ne peut, en les voyant, que crier : « Mille tonnerres! » | 


et ce n’est que du clinquant. IL y a des cœurs qui se déve- 
loppent, d’autres qui se racornissent, quoi qu'on fasse. 
Enfin, passons. C'était un peu de tout cela que la cour de 
Krakowitz. Des granges splendides. des chariots mal tenus. 
de magnifiques tas de fumier et des écuries en désordre. On 
sentait que le caprice régnait en maître, avec une pointe d’ava- 
rice peut-être... ou de pénurie? c’est si difficile à dire au pre- 
mier abord. 

La maison des maîtres : deux étages, un toit de tuiles 
rouges avec des chéneaux jaunes, du lierre autour; bon air, 
en somme. Et un je ne sais quoi de... enfin, vous saisissez. 

— Monsieur le baron est-il chez lui ? 

— Oui; qui dois-je annoncer ) 

— Hanckel, le baron Hanckel d'Tgenstein. 

— Veuillez-vous donner la peine d'entrer. 

J'entre donc... Du vieux partout! vieux meubles, vieux 
tableaux... l’ensemble un peu vermoulu, mais confortable. 

J'entends jurer derrière la porte : 

— Ce bougre-là ! il a l’aplomb... c'était l'âme damnée de 
Piütz, la vieille canaille ! 

« Jolie réception ! » pensé-je. 

Des voix de femmes s'interposent : 

— Mais, papa..., miaule l’une. 

— Mais, mon ami..…., glapit l’autre. 

Oh! là là! 

Le voilà qui entre. Messieurs, si je ne l'avais pas entendu 
tout à l'heure de mes propres oreilles! Il me tend les 
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mains, sa face de vieux pécheur rayonne, ses yeux de fouine 
clignotent de plaisir. 

— Voisin... ami... que je suis heureux ! 

— Dites donc, Krakow ! prenez garde, j'ai tout entendu. 

— Qu'avez-vous entendu, cher ami? quoi donc? 

— Les titres que vous m'avez octroyés : bougre, et Dieu 
sait quoi ! 

Et lui, sans sourciller le moins du monde : 

— Je l'ai toujours dit, je le dis chaque jour à ma femme : 
les portes ne valent rien. Mais il ne faut pas le prendre mal, 
mon vieil ami. Voyez-vous, j'ai toujours été vexé de ce que 
vous ayez tenu pour Pütz... Et, en ce moment, ces dames 
préparent un punch... je ne vous dis que ça!... Pourquoi ne 
veniez-vous jamais chez nous?... Yolanthe!... C’est ma fille. 
Yolanthe !... C’est la joie de mon âme... Elle ne m'entend 
pas. Je vous le disais bien, les portes ne valent rien... Mais 
elles guettent au trou de la serrure... Fichez-moi le camp, 
crapaudes !... Les entendez-vous se sauver? Hé! héf ces 
femmes ! 

Messieurs, comment se fàcher ? Moi, je n’en ai pas été 
capable. Ai-je le cuir trop épais) Enfin, je n'en ai pas été 
capable. 

De quoi il avait l’air?... Il ne me venait guère plus haut que 
la ceinture. Rond, gras, les jambes en O... et, sur cette 
bedaine, une vraie lête d’apôtre — Pierre, André ou n'im- 
porte lequel. Une belle barbe arrondie avec deux mèches 
blanches qui descendaient du coin des lèvres, une peau de 
parchemin jaunâtre toute plissée autour des yeux, le front 
chauve, mais deux toupets de cheveux gris en broussailles 
au-dessus des oreilles. 

Et le bonhomme tourne autour de moi comme piqué de 
la tarentule. 

Ne croyez pas, cependant, messieurs, que je me laissai 
impressionner par ses grimaces. Je le connaissais depuis assez 
longtemps pour savoir ce qu’il avait dans le ventre... Mais, — 
trailez-moi de vaurien, si vous voulez! — il me plaisait. Et 
l'entourage aussi me plaisait. 

Il y avait là un certain coin près de la fenêtre... des boi- 
series sculptées... au dehors, du lierre grimpait... et le soleil 
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brillait à travers la verdure... tout à fait engageant... Sur la 
table, un peloton de laine dans une coquille d'ivoire ; à côté, 
un journal illustré et un pelit morceau de tarte entamé... 
Tout à fait engageant, je vous dis... Nous nous assimes donc, 
et une servante apporta des cigares. 

Ils ne valaient rien, mais la fumée dansait si gaiement aux 
rayons du soleil, que j'oubliais de me fâcher* de ce que le 
bout charbonnait... Je veux commencer à parler affaires ; mais 
lui me met la main sur l'épaule et dit : 

— Ami, généreux ami, après le café. 

— Permettez, Krakow 

— Ami, généreux ami, après le café. 

Je m'informai alors poliment de ses propriétés, et je le 
laissai se livrer à de folles vantardises à propos de ses inno- 
vations qui ne valaient pas un clou, je le savais de longue 
date. 

La baronne fit son entrée. Un vieil objet d'art... fine, dis- 
tinguée, de grands yeux bleus allongés, des cheveux d'argent 
couverts d’un petit bonnet de dentelle noire, un sourire 
dolent, des mains eflilées : l’ensemble un peu trop délicat pour 
la femme d'un hobereau de campagne et, surtout, d'un 
rustre comme celui-là. 

Elle me souhaite poliment le bonjour, tandis que le vieux 
crie à tue-tête : 

— Yolanthe!... Hé! où te caches-tu ? Il y a un célibataire, 
ici | un prétendant... un prétendant ! 

— Krakow ! dis-je tout gêné, ne faites donc pas de mau- 
vaises plaisanteries avec un vieux grognard comme moi. 

Et la baronne sauve la situation en disant d’un air gracieux : 

— Ne craignez rien, baron : nous autres mères, voilà dix 
ans que nous vous avons abandonné comme incurable. 

— Mais elle peut bien se montrer quand même! hurle le 
vieux. 

Enfin, elle arrive. 

Diable ! messieurs ! attention! J’en restai bouche bée…. 
De la race, messieurs, de la race! un corps de jeune 
reine... de longs cheveux déroulant leurs anneaux sur 
les épaules, des cheveux d’un brun doré, comme une 
crinière.. un cou blanc, charnu, voluptueux... la gorge pas 
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trop haute et s’étalant un peu, — ce que nous appelons, en 
termes de cheval, un poitrail de lion... il semble qu'elle res- 
pire avec tout le corps, tant l'air passe puissamment dans cet 
organisme jeune et vigoureux... les attaches élégantes... les 
hanches peu développées encore, mais bien construites pour 
l'épanouissement normal. 

Messieurs, je ne m'y connais guère en femmes, mais je ne 
suis pas éleveur pour rien : je sais ce qu’il en coûte pour obte- 
nir un exemplaire accompli de quelque espèce que ce soit; 
lorsqu'on se trouve en face d’un être aussi parfait, il ne reste 
qu'à joindre les mains et à prier: « Mon Dieu! je te re- 
mercie d’avoir mis au monde de pareils êtres : tant qu'il y 
aura de tels corps ici-bas, nous n'avons pas à désespérer 
des âmes... » 

Ce qui ne m'allait pas au premier abord, c'étaient les yeux. 
Ils étaient trop rêveurs, d’un bleu trop pâle pour cette créa- 
ture exubérante de vie. Ils semblaient se noyer dans l’extase, 
et pourtant les paupières, demi-baissées, laissaient glisser 
un regard inquiet, soupçonneux, comme en ont les mauvais 
chiens trop souvent battus. 

Le vieux la prend par les deux épaules et fait ses em- 
barras : 

— Voilà non œuvre! c'est moi qui ai fait cela! c'est moi 
qui suis son père, etc. 

Elle se secoue et devient cramoisie. Elle a honte, 

Alors ces dames mettent le couvert pour le café. Des gau- 
frettes croustillantes, des confitures russes, du linge damassé, 
des cuillers et des couteaux à manche de corne... et, par- 
dessus tout cela, une fine vapeur bleuâtre qui s'échappe de 
l'appareil à café et qui donne à l’ensemble quelque chose de 
plus intime. 

Nous nous assimes et nous bûümes. Le vieux exultait ; la 
baronne souriait d’un air résigné, et Yolanthe me faisait les 
yeux doux. 

Oui, messieurs, elle me faisait les yeux doux. 

Vous êtes encore d’un âge où pareille chose vous arrive 
souvent; mais attendez que vous ayez dépassé la quarantaine 
el que vous ayez pleine conscience de votre gros ventre et de 
votre calvitie, et vous verrez quelle reconnaissance on éprouve 
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pour la fille d’auberge ou la première servante venue qui se 
donne la peine de vous lancer des œillades... Et songez donc! 
lorsque c’est une telle merveille, une créature d'élite et de 
grâce !.. 

Je pans d’abord que je me trompais. .. puis je tâchai de 
dissimuler mes mains rouges, puis j'eus un accès de toux. 
je me traitai d'animal, de fat, je songeai à m'en aller et, à la 
fin, je contemplai fixement, tout confus, le fond de ma tasse. 
comme une jeune fille ! 

Mais, quand je relevais la tête, — et il le fallait bien de 
temps en temps, — je rencontrais toujours le regard de ces 
grands yeux bleus rêveurs qui semblaient me dire : 

«Tu n'as donc pas encore compris que je suis une prin- 
cesse enchantée et que tu dois me délivrer ? » 

— Savez-vous pourquoi je lui ai donné ce nom baroque? 
me demanda le vieux en grimaçant de son côté, l'air 
malin. 

Alors elle rejeta dédaigneusement la tête en arrière, et se 
leva. Elle devait connaître la plaisanterie. 

— Voilà comment c'est venu. Elle avait huit jours... elle 
était couchée dans son berceau. elle gigotait avec ses petites 
jambes... des jambes dodues, de vrais saucissons... et un 
petit derrière, je ne vous dis que ça! 

Tonnerre ! Je ne me risquai plus à lever les yeux, tant 
J'étais gêné! La baronne feignait de ne rien entendre et Yolan- 
the était sortie de la pièce. 

Le vieux, lui, pouflait de rire. 

— Hal! ha! Oui, tout rose... et les langes y avaient laissé 
des marques... une vraie carte de géographie... et c'était 
délicat et bien formé... une feuille de rose ! En voyant cela, je 
me dis, dans mon orgueil de jeune père : « Celle-là sera 
belle et coquette et elle gigotera des jambes toute sa vie. Il 
faut qu'elle ait un nom poétique, cela lui donnera plus de 
prix aux yeux des prétendants. Je cherche dans ma biblio- 
thèque. Thékla, Héro, Ilse, Angélique... non, trop douce- 
reux : avec un de ces noms-là, elle n'épousera qu'un petit 
fonctionnaire sans fortune... ou bien Rosaura, Carmen, Béa- 
trix, Wanda... non plus, trop brûlant : elle se serait sauvée 
avec le premier régisseur venu, — car on suit toujours la 
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destinée de son nom... Et enfin, je trouvai Yolanthe ! C’est fait 
pour les amoureux, cela fond sur la langue, sans inspirer 
pourlant de mauvaises pensées, cela excite et apaise à la fois, 
cela attire et donne des intentions sérieuses. Voilà ce que 


. 


j'avais calculé et c'était fort juste... Mais, à présent, elle est 


capable de me rester pour compte, avec toutes ses manières et 
ses simagrées | 

Elle rentra alors dans la chambre, les yeux baissés, l'air 
d’une innocente faussement accusée. 

La pauvre belle enfant me fit pitié; pour changer rapide- 
ment la conversation, j'entamai le chapitre des affaires. 

Les dames desservirent en silence, le vieux bourra sa pipe, 
noire comme un charbon, et sembla prêt à m'écouter patiem- 
ment. Mais, à peine avais-je prononcé le nom de Pütz, qu'il 
bondit de son fauteuil et lança sa pipe contre le poêle où elle 
sc brisa, tandis que le tabac s’éparpillait en étincelles. Et si 
vous aviez vu son visage! Il vous aurait fait peur. Violet, 
gonflé, comme s’il allait avoir une attaque. 

— Monsieur! hurla-t-il, avez-vous accepté mon hospitalité 
afin d'empoisonner ma maison?... Ne savez-vous donc pas que 
ce nom damné ne doit pas être prononcé ici? Ne savez-vous pas 
que je maudis ce drôle jusque dans sa tombe? que je maudis 
sa progéniture, que je maudis tous ceux... 

Il ne put continuer, il s’étranglait et fut saisi d’un violent 
accès de toux. Il dut s'asseoir dans le fauteuil et la baronne 
lui fit boire de l’eau sucrée. 

Je pris silencieusement mon chapeau. Alors mon regard 
tomba sur Yolanthe. Blanche comme de la craie, les mains 
jointes, elle était là, debout, honteuse et désespérée: elle sem- 
blait me demander pardon et, en même temps, implorer mon 
appui. Je résolus donc de dire au moins un mot d’adieu ct 
J'allendis tranquillement que le vieux, qui gémissait et haletait 
encore, fût assez calmé pour me comprendre. Alors, je dis : 

— Vous devez trouver naturel, monsieur de Krakow, 
votre sortie contre mon ami et contre son fils, que j'aime 
comme s'il était le mien, nos relations... 

Il frappa des pieds et des mains pour m'empêcher de con- 
lüinuer, et quand il eut jappé encore un instant, 1l finit par 
retrouver la parole. 


19 Mars 1897. è 
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— Cet asthme, ce satané asthme... une vraie corde autour 
du cou... crac!... le gosier fermé. Tu veux parler, mon brave, 
bonsoir ! tu veux respirer, mon brave! zut!... Mais qu'est-ce 
que vous chantez donc de nos relations? Nos relations, 
c'est-à-dire les relations entre vous et moi, n'ont jamais 
été troublées, ami de mon cœur ; ce sont les meilleures rela- 
lions du monde, ami de mon âme. Et si j'ai insulté l’autre, 
le procédurier, le... le... noble... l'honorable... eh bien! je 
me rétracte, je me déclare un coquin, mais que personne ne 
me parle de lui! Je ne veux pas me souvenir que son nom 
se perpétue, car pour moi, il est mort, voyez-vous, il est 
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mort... mort... 
Et il fit de son doigt une croix dans l'air, en me regardant 
d’un air de triomphe comme s’il avait ainsi donné le coup de 
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grâce à mon pauvre Pütz. 

— Cela n'empêche, monsieur de Krakow, dis-je, que. 

— Quoi! qu'est-ce qui n’empèêche?... Vous êtes mon ami, 
vous êtes l’ami de ma famille. Voyez les femmes, elles son 
folles de vous... Eh! ne te gêne pas, Yolanthe! fais-lui des yeux 
amoureux, ma fille ! crois-tu que je ne vois rien, morveuse? 

Elle ne rougit pas et ne parut même pas troublée. Elle sou 
leva seulement un peu ses mains jointes vers moi. C'était si 
touchant, si plein d'abandon, que j'en fus tout à fait dé- 
sarmé. Je me rassis donc un instant, je parlai de choses 
indiflérentes...etje pris congé, dès que je pus le faire sans avoir 
l'air fâché. 

— Reconduis-le, dit le père, et sois aimable: c’est l'homme 
le plus riche du pays. 

Cette fois, nous éclatâmes tous de rire; mais, en marchant à 
mes côtés dans le vestibule sombre, elle me dit tout bas, d'une 
voix triste et inquiète : 

— J'en suis sûre, vous ne reviendrez plus. 

— Non, mademoiselle, répondis-je franchement. 

Et j'allais lui faire valoir mes raisons, lorsqu'elle saisit ma 
main, la pressa entre les siennes, si blanches, si menues, en 
murmurant avec des larmes : 

— Ah! revenez, je vous en prie... revenez. 

Oui, oui, voilà... Ces quelques mots me tournèrent la tèle, 
vieux soit que j'étais! 
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En rentrant chez moi, je mâchonnais des cigares que, 
dans mon trouble, j'avais oublié d'allumer... A peine arrivé, 
je cours au miroir. Toutes les bougies flambant, le verrou 
poussé, les volets fermés, je m'examine par devant, par 
derrière, — et même de profil à l’aide d'une glace à main. 

Résultat écrasant !... Une grosse tête chauve... une nuque 
épaisse. des poches sous les yeux... un double menton... et 
sur l'ensemble une teinte cuivrée comme celle d’un chaudron 
longtemps exposé au feu. Mais pire encore que tout cela : en 
me regardant ainsi du haut en bas de mes six pieds, je com- 
prends tout à coup pourquoi on m'a toujours appelé : «Ge bon 
Hanckel ». Au régiment déjà, on disait : « Hanckel?... pas un 
aigle, non, mais quel bon garçon !...» Et quand on vous a 
coté ainsi, la vie ne vous offre plus qu'une longue suite d'oc- 
casions pour faire honneur à votre titre. On vous flatte, on se 
fiche de vous, on vous gruge à la journée. Vous essayez une 
timide résistance; on vous répond : « Comment? Et vous 
avez la prétention d’être un bon garçon?...» Vous avez beau 
crier : « Mais je ne suis pas un bon garçon!... » Vous l'êtes 
et vous le resterez, car c’est ainsi qu'on vous a jaugé et tim- 
bré... Et c’est un homme de cette trempe qui voudrait se 
lancer dans des histoires de femmes! Les femmes qui rêvent 
toujours quelque chose de diabolique et qui, pour bien aimer, 
ont besoin d’être brutalisées, trompées, abandonnées, traitées 
avec canaillerie par celui qu'elles adorent !….. 

«Pas de bêtises, Honckel, me dis-je, laisse ton miroir, 
éleins les lumières, envoie promener tes idées folles et fourre- 
loi au lit. » 

Messieurs, j'avais un lit — et je l'ai encore — un lit tout 
ordinaire, étroit comme un cercueil, en sapin, avec des san- 
gles, ni matelas ni lit de plume: une peau d’élan pour som- 
mier... deux fois par an on renouvelle la paillasse, c'est le 
seul luxe. Messieurs, on vous parle souvent du lit de camp 
des hommes célèbres... on en voit exposés dans les palais et 
musées patriotiques, et quand les visiteurs passent devant, ils 
ne manquent jamais de s’écrier, en levant les bras au ciel : 
(Quelle puissance de renoncement! quelle simplicité spar- 
late !... » De la frime, messieurs ! Nulle part on ne dort mieux 
que sur une planche, à condition, naturellement, d’avoir une 
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journée de travail derrière soi, une bonne conscience en soi el 
pas de femme à côlé de soi... trois choses à peu près syno- 
nymes. 

Vous vous étendez, vous vous élirez, à vous donner des 
crampes bienfaisantes, jusqu'à ce que les orteils touchent le 
bois du lit, vous mordez dans la couverture, vous faites votre 
trou dans l'oreiller, puis vous prenez un bon livre qui attend 
sur la table de nuit et vous gémissez d’aise… 

C'est ce que je fis encore ce soir-là, une fois que j'eus 
chassé la tentalion, et, lout en m'engourdissant, je songeais 
à part moi : 

« Non, non, nulle ne te rendra infidèle à ta chère, ta 
dure, ton étroite couchette de célibataire... Quand elle s’ap- 
pellerait Yolanthe. et serait le plus noble pur sang que Dieu 
ait mis sur la terre... Oui. celle-là moins que loule autre... 





Car... qui sait)... » 
III 


Le lendemain, je fais mon rapport au jeune homme, sans 
soufler mot de mes propres sotlises, naturellement. 

Il darde sur moi ses yeux noirs, brûlants : 

— N'en parlons plus. ditl, je m'en doutais. 

Fuit jours après, il y revient comme par hasard : 

— Tu devrais pourtant aller encore une fois à Krakowilz. 
ion oncle. 

— Tu es loqué, mon garçon ? m'écriai-je. 

Mais, en même temps, je me sens aussi heureux que si une 





douce main de femme me caressait la nuque. 
— Tu n'as pas besoin de parler de moi, ajoute1-il en regar 
dant la pointe de ses bottes, mais peut-être que si Lu y vas sou- 
| vent les choses s’aplaniront d’elles-mêmes. 

ù Messieurs, il n'est pas plus facile de faire balancer un épi 
que de changer mes résolutions les plus sacrées. J'y retourne 
donc... Et j'y retourne encore... Et encore. 

Je subis les blagues du vieux, je bois le café que sa femme 
me fait, et J'écoute avec béatitude les beaux airs que Yolanthe 
me chante, bien que la musique... en général... Plus j'allais 
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à Krakowitz, plus je me sentais mal à l'aise, mais j'y étais 
attiré comme par mille bras, il n’y avait pas moyen de lutter. 

Le vieil homme, en moi, voulait sans doute, avant d'aller 
dormir son dernier somme, s'asseoir une fois encore au feslin 
sacré, — ne dûüt-il y trouver que la douce émotion d’une 
présence de femme... car, au fond, je n'osais rien espérer de 
plus substantiel. 

Elle continuait bien à me jeter des regards à la dérobée, 
mais que signifiaient-ils ? un reproche, un appel, ou simple- 
ment le plaisir d'être admirée? je n’en savais rien. 

Enfin, à ma troisième ou quatrième visite, voici ce qui 
m'arriva. 

Il n’était guère plus de midi; une chaleur atroce, avec cela 
et moi, dans mon ennui ou dans mon impatience, je pars 
pour Krakowitz. 

— Monsieur et madame font leur sieste, me dit le domes- 
tique, mais mademoiselle est sous la véranda. 

J'ai un pressentiment qui me donne des battements de 
cœur; je veux m'en relourner, mais tout à coup la voilà 
devant moi, blanche et fière dans sa robe de mousseline : elle 
a l'air taillée dans le marbre : je suis repris plus que jamais 
de ma vieille folie. 

— C'est gentil à vous de venir, baron, dit-elle, je m'en 
nuyais à mort. Allons au jardin, voulez-vous? Il y a un bos. 
quet où il fait frais; nous pourrons y bavarder tranquille- 
ment. 

Elle met sa main sur mon bras et je suis saisi d’un trem- 
blement. Je vous l’assure, messieurs, il m'avait été plus facile 
de grimper à Düppel que de descendre à présent de la terrasse 

Elle ne dit rien, moi non plus. Le silence devient oppres- 
sant. Le gravier crie, les insectes bourdonnent dans les spi 
rées; autrement, pas le moindre bruit. 

Elle s’est accrochée avec confiance à mon bras et m oblige 
à m'arrêler aussi lorsqu'elle se penche pour arracher une 
herbe ou cueillir un brin de réséda, dont elle se chatouille le 
bout du nez et qu'elle rejette aussitôt. 

— Je voudrais aimer les fleurs, dit-elle. Il y a tant de gens 
qui les aiment !... ou qui prétendent les aimer : quand il s'agit 
d'amour, on ne sait jamais la vérité. 
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— Pourquoi donc? demandé-je. Ne peut-il se faire que 
deux êtres s'aiment bien et se le disent, sans phrase ni arrière- 
pensée } 

— « S’aiment bien ! s'aiment bien ! » répétet-elle d'un air 
narquois; vous êtes donc de glace que pour vous tout l'amour 
consiste à s'aimer bien? x 

— Que je sois de glace ou non, le résultat malheureuse- 
ment est le même. 

— Oui, vous êtes une âme d’or, dit-elle en me regardant 
de côté avec un peu de coquetterie, tout ce que vous pensez 
vous part de la bouche sans détour. 

— Je sais aussi me taire. 

— Oh! je le sens bien, répond-elle avec hâte, à vous, je 
pourrais tout confier, tout. 

Et il me semble qu'elle presse légèrement mon bras. 

« Que peut-elle te vouloir? » me dis-je, et le cœur me bat 
jusque dans la gorge. 

Nous arrivons devant le bosquet, un bosquet d’aristoloches. 
Vous savez, de ces larges feuilles en forme de cœur qui arrê 
tent tout rayon de lumière. Dans un bosquet de ce genre, il fait 
toujours nuit, vous savez... Et alors, elle quitte mon bras, ell: 
se baisse jusqu'à terre el, en rampant, pénètre par une trouée 
dans le taillis dont les branches enchevêtrées ferment tou 
autre accès. 

Et moi, baron de Hanckel d’Igenstein, modèle de dignité 
et de convenance, je me glisse à quatre pattes derrière elle pa 
celle ouverture, à peine plus large que la bouche d’un fou: 

Oui, messieurs, voilà ce que les femmes vous font faire. 

Et sous le bosquet, dans la pénombre fraîche, elle s'allon: 
à demi sur le banc vermoulu. Elle s’éponge, de son mou 
choir, le front, le cou jusqu’à l’échancrure du corsage 
Qu'elle est belle ainsi! qu’elle est belle ! 

Et tandis que je me tiens debout devant elle, soufllant 





comme un phoque, — car, à quarante-sept ans, messieurs 
on ne se promène pas impunément à quatre pattes, — elle 


éclate de rire, d’un rire bref, dur, forcé. 

— Moquez-vous de moi! dis-je. 

— Si vous saviez combien peu j'ai envie de me moquer ! 
fait-elle avec une contraction douloureuse de la bouche. 
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Puis un silence. Elle regarde par terre en fronçant les 
sourcils, et sa gorge se soulève en cadence. 

— À quoi pensez-vous ? demandé-je. 

Elle hausse les épaules. 

— Penser? pourquoi penser? dit-elle. Je suis fatiguée, je 
voudrais dormir. 

— Eh bien! dormez. 

— Mais vous aussi. 

— Bon! moi aussi, dis-je. 

Et je m'étends à demi, comme elle, sur le banc en face. 

— Mais fermez les yeux, ajoute-t-elle. 

Et, soumis, je ferme les yeux... Je vois des soleils, des 
roues vertes et des gerbes de feu, sans discontinuer; — 
cela provient de l'agitation du sang, messieurs... Et, de 
temps à autre, une idée, comme un éclair, me traverse l’es- 
prit : & Hanckel, tu es ridicule. » 

Tout est si tranquille que j'entends les petits scarabées qui 
grimpent le long des feuilles... Son souflle même a cessé. 

€ Il faudrait pourtant voir ce qu'elle fait, » me dis-je, avec 
le secret désir de l’admirer à mon aise pendant son sommeil. 

Mais quand, en cachette, je me risque à soulever un peu, 
un tout petit peu les paupières, je vois... ah! messieurs, j'en 
ai encore froid dans le dos... je vois ses yeux tout grands 
ouverts, fixés sur moi, hagards, dévorants, si j'ose dire. 

— Yolanthe, chère enfant! m'écrié-je, pourquoi me regar- 
dez-vous ainsi? Que vous ai-je fait ? 

Elle sursaute, elle se passe, comme en un rêve, la main 
sur le front et les joues, et elle s'efforce de rire, — le même 
rire bref, saccadé que tout à l'heure, — puis elle éclate en 
sanglots et pleure, pleure toutes ses larmes. 

Je me précipite vers elle; je voudrais bien lui caresser les 
cheveux, mais mon courage ne va pas jusque-là. Je lui de- 
mande ce qui la chagrine, si elle ne veut pas se confier à 
moi, et autres choses du même genre. 

— Ah! je suis la créature la plus abandonnée, la plus mi- 
sérable du monde! gémit-elle. 

— Et pourquoi cela ? 

— Je veux faire quelque chose... quelque chose d'affreux.… 
et je n’en ai pas le courage. 
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— Qu'est-ce donc? 

— Je ne peux pas le dire... je ne peux pas le dire, 

Et elle n’en démord plus, malgré tous mes efforts pour la 
décider à parler. Peu à peu sa physionomie change, elle 
prend un air résolu, sombre, et finit par murmurer amère- 
ment, comme pour elle-même : 

— Je veux quitter la maison... Je veux me sauver. 

— Grand Dieu ! avec qui? demandé-je consterné. 

Elle hausse les épaules : 

— Avec qui? Personne au monde ne se soucie de moi..., 
pas même un gardeur de vaches... mais, il faut que je parte. 
Ici on finit par perdre espoir, par dépérir... Et puisque nul 
ne vient, je m'enfuirai seule. 

— Mais, ma chère demoiselle, dis-je, je comprends que 
vous vous ennuyiez un peu à Krakowitz, c'est bien isolé..., 
et monsieur votre père a des histoires avec tout le genre hu- 
main... mais enfin, si vous avez envie de vous marier, une 
femme comme vous n’a qu'à lever le petit doigt. 

— Oh! laissez donc ! répond-elle, ce sont des phrases! Qui 
voudrait de moi? Connaissez-vous quelqu'un qui voudrait de 
moi ? 

Mon cœur bat à tout rompre. Je ne veux pas le lui dire... 
c'est une folie... et déjà je lui aflirme que, moi, je ne fais pas 
de phrases, que je désirerais le lui prouver, ou quelque chose 
dans ce goût... Car, lui faire une déclaration en règle, pour 
le moment, vrai Dieu! je n'ose pas. Elle clôt les yeux, sour- 
pire profondément, et, me posant la main sur le bras, elle dit: 

— Avant que vous parliez, je dois vous faire un aveu. 
pour que vous ne soyez pas trop dupe. Mes parents ne dor- 
ment pas... Lorsqu'ils ont entendu votre voiture, ils se sont 
enfermés... c'est-à-dire que c’est lui qui a forcé maman... 
Notre tète-à-tête au jardin est chose combinée. Je dois vous 
tourner la tête pour que vous m'épousiez. Depuis votre 
première visite, ils me tourmentent tous les deux, lui par ses 
gronderies, elle par ses prières. Je ne dois pas manquer loc 
casion, car un {el parti ne se représentera jamais... Pardon 
nez-moi, monsieur, je ne voulais pas: quand j'aurais eu 
d’abord de la sympathie pour vous, leur insistance aurait 
suffi pour me rebuter. Mais maintenant que je vous ai 
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ouvert mon cœur, maintenant je veux bien. Si je vous plais, 
prenez-moi, je suis à vous. 

Messieurs, mellez-vous à ma place. Une belle jeune femme, 
une Thusnelda, une Vénus, qui, dans son orgueil et son déses- 
poir, se jette à la tête d’un brave homme, corpulent, qui 
toucle à la cinquantaine... N’aurait-ce pas été une sorte de 
sacrilège que de s'emparer de ce bonheur-là et de l'emporter 
précipitamment, comme un voleur? 

— Yolanthe, dis-je, chère, chère enfant, savez-vous bien ce 
que vous faites? 

— Je le sais, répond-elle avec un sourire qui fait pitié: 
je m'abaisse devant Dieu, à mes propres yeux et aux vôtres. 
je deviens votre esclave, votre chose... et je vous trompe 
encore, avec cela ! 

— Vous ne pouvez sans doute pas me souffrir? 

Alors elle me fait encore ses yeux innocents, ses chers yeux 
bleu pâle, et murmure d’une voix réveuse : 

— Vous êtes l’homme le meilleur et le plus noble du 
monde, je pourrais vous aimer, vous adorer, mais... 

— Mais? 

— Ah! tout cela est si laid, si bas!.,. Dites-moi que vous ne 
voulez pas de moi, que vous me méprisez. Je ne mérite pas mieux. 

Il me semblait que l'univers entier tournait autour de moi. 
el je dus faire appel à ce qui me restait de bon sens pour 
ne pas la prendre et la serrer dans mes bras. C'est grâce à ce 
petit reste de bon sens que je lui dis : 

— Je ne veux pas, ma chère enfant, profiter d’une minute 
d'émotion. Vous pourriez avoir des regrets demain, et il serait 
trop tard. J’attendrai huit jours; pendant ce temps vous 
réfléchirez. Si, d'ici là, vous ne m'écrivez pas : «J'ai changé 
d'avis», chose convenue : je viendrai vous demander à vos 
parents. Mais pesez bien le pour et le contre, ne vous jetez 
pas tête baissée dans votre malheur. 

Là-dessus elle prit ma main, cette vilaine grosse main hâlée, 
rugueuse, messieurs, el avant que j'eusse pu l'en empêcher, elle 
y avait appuyé ses lèvres. 

Plus tard seulement, beaucoup plus lard, j'ai compris ce 
que signifiait ce baiser. 


Quand nous eûmes rampé hors du bosquet, moi de nou- 
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veau à plat ventre derrière elle, nous entendimes de loin le 
vieux qui criait : 

— Est-ce possible? Hanckel, mon ami Hanckel est ici. 
Pourquoi ne m'avez-vous pas réveillé, crétins, idiots, misé- 
rables? Mon ami Hanckel est ici et je ronfle! tas de canailles ! 

Yolanthe devint pourpre de honte et, pour lui rendre ce 
moment moins pénible, je lui dis : 

— Laissez donc, je le connais. 

Oui, oui, messieurs, je connaissais le vieux... mais sa fille, 


+ 


je ne la connaissais pas. 
IV 


Voilà donc où nous en étions! 





En rentrant chez moi, je me répétais sans cesse : 

« Hanckel! quel veinard tu fais! A ton âge, un tel 
joyau !... Crie donc, gambade comme un fou. C’est bien |: | 
moins après un tel événement!...» Et, pourtant, je n'avais 
nulle envie de gambader ou de crier. A la maison, je fis me: 
comples de la semaine et je me commandai un . Ce fut 
toute la réjouissance. 

Le lendemain, Lothaire Pütz m'arrive en tenue. 

— Toujours au service, mon garçon? lui dis-je. 

— Ma démission n’est pas encore acceptée, — répond-il en 


oroo 
grog 


me regardant de travers, comme si j'étais la cause de lous ses 


malheurs. — Du reste, mon congé tire à sa fin, il faut que 
Je retourne à Berlin. 

Je lui demande s'il ne peut obtenir une prolongation, mai: | 
Je vois bien qu'il n'en veut pas : — c’est le cercle qui lui 


manque... on connail Ça. 

Et puis, explique-t-il, il faut qu'il vende ses meubles et 
qu'il s'arrange avec ses créanciers. 

— Va donc, fais-je; à la grâce de Dieu, mon fils! 

Une seconde, je me demande si je vais lui confier mon 
nouveau bonheur ; mais je n'ose. Je suis sûr que j'aurai l'an 
bête en lui faisant cette confession, et je me tais... Puis, : 
se pourrait que Yolanthe se ravisât, et, en sondant le fond de 
mon cœur, Je crois que je l'espère autant que je le crains. 
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J'éprouvais un sentiment... Bah! pourquoi vouloir dé- 
brouiller les sentiments ? Les faits parleront. 

Le matin du huitième jour, le facteur m'apporta une enve- 
loppe à coins dorés, — de son écriture... Tout d’abord, une 
grande peur m'envahit, et les larmes me vinrent aux yeux. Je 
me disais : 

« Ga y est, mon vieux, te voilà mis au rebut... » 

Mais, en même temps, un grand apaisement se fit en moi. 
Tout en ouvrant l'enveloppe avec des ciseaux, je souhaitais 
presque d’y trouver un refus brutal et définitif. 


Et je lus : 


« Mon ami, 


» Ma résolution s’est éclairée et fortifiée, ainsi que vous le 
demandiez. Je vous attends aujourd'hui auprès de mon père. 


») YOLANTHE.,. } 


Ah! ce bonheur !... Le bonheur d’une telle minute se con- 
çoit aisément. 

Mais, après, la honte! la honte! Oui, messieurs, j'étais 
honteux, quand je songeais aux regards narquois et douteux 
auxquels j'allais être exposé, et j'aurais volontiers reculé. 

Mais l'heure était venue. En avant pour la gloire ! 

Tout d’abord, je me fis beau. En me rasant, je me coupai 
deux fois le menton; un des palefreniers dut courir à deux 
milles de là jusqu’à la pharmacie pour me chercher du taffetas 
d'Angleterre couleur chair. je n'en avais que du noir à la 
maison... Puis je serrai la boucle de mon gilet à en perdre la 
respiration, et ma pauvre vieille sœur faillit perdre patience à 
force de recommencer mon nœud de cravate, auquel elle ne 
réussissait pas à donner un air assez inspiré. 

Et, pendant ce temps-là, toujours cette pensée lancinante : 

« Hanckel, tu es ridicule ! » 

Mon arrivée à Krakow, par contre, fut magistrale. Une 
paire de chevaux gris pommelés, nés chez moi, le landau 
neuf capitonné de satin grenat... L'entrée d’un prince n'eût 
pas été plus triomphale : et moi, pourtant, j'aurais volontiers 
battu en retraite, tant mon cœur tremblait lâchement. 

Le vieux me reçoit à la porte, comme s'il ne se doutait de 
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rien... Quand je lui demande un minute d'entretien, il prend 
la mine réservée d’un homme qui craint un emprunt inattendu. 

« C’est bon, tu battras bientôt la chamade, » me dis-je: et 
j'attends la réplique qui doit donner lieu à une bonne scène, 
bien émouvante, avec embrassades, larmes de joie et toute la 
mise en scène obligatoire... Car on devient terriblement vani- 
teux, messieurs, quand on a le porte-monnaie bien garni. 

Mais le vieux renard se connaissait en affaires : 1l savait 
que, pour faire valoir la marchandise aux yeux de l'acheteur, 
il faut d’abord lui tenir la dragée haute. 

Quand j'eus fait ma demande, il me répondit, tout gonflé 
d'une dignité soudaine : 

— Pardon, monsieur le baron. Qui me garantit que ce 
mariage, celle union — contre nature, avouez-le — tournera 
bien ? Qui me garantit que, dans un an ou deux, ma fille ne 
me reviendra pas un beau soir, nu-têle, en chemise de nuit, 
et qu'elle ne me déclarera pas : « Mon père, je ne puis plus 
vivre avec ce vieil homme... Gardez-moi auprès de vous... » 

Ah! messieurs, c'était dur! 

— Et voilà, continua-t-1l, voilà pourquoi, en père prudent, 
je n'ose pas vous confier mon enfant. 

Ainsi, il m'envoie promener! il se moque de moi! ... Je me 
lève, car l'entretien me paraît clos, mais le vieux me force 
bien vite à me rasseoir : 

— .. Du moins, vous la confier, en observant les formes 
auxquelles un homme comme moi se croit tenu envers un 
homme comme vous... ou, pour parler plus clairement. 
les formalités par lesquelles un père doit assurer l'avenir de 
sa fille... ou, pour être plus clair encore... la dot... 

Cette fois, j'y suis, et j'éclate de rire. Ah! le filou! le vieux 
filou! C'était pour ne pas décrocher de dot qu'il avait joué 
toute celle comédie. En me voyant rire, il envoie au diable 
pathos, pudeur et dignité et se met à rire avec moi à 
déployée, puis il me dit : 

— Oh! du moment que vous prenez la chose ainsi, mon 
cher!... si je l'avais su tout de suite... Mais quoi! voyez-vous, 
il faut toujours essayer... et si ça prend, tant mieux !... 

De la sorte, nous étions d'accord. 

Alors, on appela la baronne et, disons-le à son honneur, 
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elle oublia le rôle qu'elle devait jouer : elle me sauta au cou 
avant que son mari eût fini — pour sauver les apparences — 
de lui expliquer la situation. 

Et Yolanthe ? 

Pâle comme la mort, les lèvres serrées, les yeux à demi 
fermés, elle parut sur le seuil du salon et me tendit silen- 
cieusement les deux mains. Ensuite d'un pas d'automate elle 
alla vers ses parents et se laissa embrasser par eux. 

Voyez-vous, messieurs, cela me donna de nouveau à 
penser. 


Ce que j'avais craint, messieurs, n'arriva pas... Je ne me 
doutais pas, paraît-il, de l'estime et de l'amitié dont j'étais 
l’objet dans notre cercle. Mes fiançailles eurent l'approbation 
de la noblesse aussi bien que du gros public ; il n’y avait 
pour me féliciter que visages riants et mains affectueusement 
tendues. 

IL est vrai qu’en pareille occasion le monde entier semble 
se conjurer contre vous pour vous pousser, avec des mines 
et des gestes joyeux, à votre destinée, jusqu'au moment où, 
la chose commencant à se gäter, chacun se tourne contre 
vous et vous montre les dents. Toujours est-il que je cessai 
peu à peu d'être honteux de mon bonheur; je finis même 
par croire que j'avais des droits réels sur tant de jeunesse et 
de beauté. 

Ma pauvre vicille sœur fut touchante d'abnégation; elle 
élait pourtant la seule personne à qui mon mariage fit un 
Lort direct : le jour de la noce, elle devait quitter Ilgenstein 
el relourner dans notre petite propriélé maternelle, à 
Gorowen. Elle versa des torrents de larmes, larmes de joie, 
m'assura que la prière de ses nuils était exaucée et elle s'éprit 
de ma fiancée avant même de la connaitre. 

Qu'aurait dit mon Pütz, lui qui était descendu dans la 
lombe sans gagner la commission qu'il se promettait de mon 
mariage à 


« C'est à son fils, me dis-je, que je la paierail » 
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Je lui écrivis donc une longue lettre : je lui demandai 
quasi pardon d’avoir été chercher femme dans la maison de 
son ennemi héréditaire; — « mais j'espère bien, ajoutai-je, 
que de la sorte la vieille querelle s’apaisera d'elle-même. » 

La réponse se fit longtemps attendre. 

Elle contenait quelques mots de félicitation bien secs, puis 
m'annonçait qu'il ajournerait son retour dans le pays jus- 
qu'après mon mariage : il lui serait trop pénible de se trou- 
ver si près de moi sans pouvoir être à mes côlés pour le 
grand jour. 

Ceci, messieurs, me chagrina : car je l’aimais réellement, 
le chenapan ! 

Oui, oui... et ma fiancée aussi me donnait des inquiétudes 

De sérieuses inquiétudes, messieurs. 

Il n'y avait pas en elle de joie sincère. Lorsque j'arrivais, 
je lui trouvais le visage pâle, l’air froid, le regard troublé sous 
les paupières baissées. Quand je l'avais prise à l'écart et lui 
avais parlé gaiement, alors seulement elle finissait par s’ani- 
mer et par me témoigner une sorte de tendresse filiale. 

Mais aussi, messieurs, comme je me montrais délicat envers 
elle ! extraordinairement délicat, vous dis-je!... Je la traitais 
en princesse des contes de fée; chaque jour, je découvrais en 
mon cœur de nouvelles sources de délicatesse et j'étais positi 
vement fier de mon exquise finesse. 

Parfois, cependant, il me prenait des envies de raconter 
une gaudriole ou de lancer un bon gros juron. Cette perpé- 
tuelle surveillance sur moi-même me pesait. J'ai, grâce à Dieu, 
le cœur assez lendre et assez généreux pour concevoir les exi- 
gences d’un autre cœur sans qu’il y ait affectation de ma part. 
Mais je me faisais un peu l'effet d’un danseur de corde qui 
avance les yeux bandés. Un faux mouvement à droite, un 
faux mouvement à gauche. patatras !... le voilà par terre! 

Aussi, quand je me retrouvai dans mon vaste logis vide 
où Je pouvais tout à mon aise sifller, jurer, crier, tempêter, 
et Dieu sait quoi encore, sans froisser ni déranger personne. 
J'éprouvais un véritable bien-être et je me disais plus d'une 
fois : « Dieu merci! je suis libre encore! » 

Oui, mais pas pour longtemps... Rien ne s’opposant au 
mariage, il devait être célébré dans six semaines. 
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Une horde de tapissiers, de menuisiers envahit mon cher 
Ilgenstein et le bouleversa de fond en comble. Tous mes désirs 
furent contrecarrés par la phrase : 

— Oh! monsieur le baron, ce n'est pas de bon goût! 

Et, ma foi, je les laissais faire : car, à cette époque, j'éprou- 
vais encore un saint respect pour ce fameux bon goût. J'ai 
compris, mais beaucoup plus tard seulement, que d'ordinaire 
ce n’est qu'un paravent pour dissimuler la pauvreté d’esprit. 

Enfin, toujours est-il que, sous le couvert de ce satané 
bon goût, la bande dévastatrice ne laissa bientôt plus un coin 
intact à Ilgenstein. Je ne parvins à défendre contre l'invasion 
que mon cabinet de travail. Là, par exemple, j'interdis éner- 
giquement toute tentative de bon goût... EL mon .vieux lit de 
camp aussi... naturellement... Personne n'avait osé y toucher. 

Ah ! oui, messieurs, ce lit... 

Or, écoutez ceci... Un beau jour, ma sœur entre chez 
moi... D'ailleurs, elle faisait cause commune avec cette mau- 
dite engeance.. Elle entre donc ayant sur les lèvres ce petit 
sourire confit que prennent les vieilles filles quand on fait allu- 
sion devant elles à la façon dont les enfants viennent au monde. 

— J'ai à te parler, Georges, dit-elle en toussaillant sans me 
revarder. 

— Eh bien! vas-y donc! 

… C'est à propos.…..balbutie-t-elle… c'est-à-dire, je crois. 
qu'en penses-tu ?... tu ne peux pas continuer à dormir dans 
cet affreux lit, sur une paillasse.… 

— Et si cela me plait ! 


TE 
— Tu ne me comprends pas, murmure-t-elle de plus en 


plus gènée, après... quand... enfin après la noce. 
Diantre! je n’y avais pas encore songé... EL moi, vieux 


roublard, je fais une figure aussi confuse que la sienne. 
— Î1 faudra parler à l'ébéniste, dis-je. 
— Mon cher Georges, répond-elle avec importance, tu me 
M her ( g pond-ell port ( 
pardonneras si je crois m'y entendre mieux que toi. 
— Eh! eh! — dis-je en la menaçant du doigt: car, de tou 
Eh! eh! — dis-} | ant du doigt de tout 
lemps, mon plus grand plaisir avait été de mettre sur la sel- 
lette sa pudeur de vieille fille. 
Elle devient toute rouge et continue : 
— J'ai vu chez mes amies, chez madame de Houssel et 


dé é DE + 


ARRET SEE 


pnogensanens eee 


PR EE 


+-- 


: 











272 LA REVUE DE PARIS 


chez la comtesse Finkenstein, des installations de chambres à 
coucher splendides... tout à fait splendides... il faut que tu 
en aies une pareille. 

Je demande : 

— Comment est-ce ? 

Je dois vous dire, messieurs, qu'en m'apercevant que 
mon vieux grigou de beau-père ne voulait rien débourser 
non plus pour l'installation, j'avais déclaré que le mobilier 
élait complet et j'avais bien vite commandé l'indispensable à 
Berlin et à Künigsberg. Le lit, je l'avais oublié, naturellement. 

— Que préférerais-lu ? recommence-t-elle, de la soie rose 
recouverte de tulle illusion, ou bleue garnie de valenciennes? 
Peut-être pourrions-nous aussi dire au peintre qui fait le pla- 
fond de l’orner de quelques Amours ? 

Ah! ah! ah!l... messieurs, je n'élais pas à mon aise. 
Moi, et des Amours ! 

— Pour le bois de lit, continue-t-elle impitoyablement, il 
n'y a plus le temps de l’achever… 

— Par exemple ! répliqué-je, six semaines pour un bois 
de lit! 

— Mais, Georges, les dessins, les plans seuls demandent 
un mois. 

Je coulai un regard altristé vers ma chère vieille cou- 
chette. Pour celle-là, il n’avait pas été besoin de dessins. On 
me l'avait confeclionnée en une après-midi : six planches et 
quaire montants. 

— Le mieux, poursuit-elle, serait d'écrire à Lothaire pour 
lui demander de choisir à Berlin ce qu'il trouvera de plus 
beau et de plus riche dans les magasins. 

— Fais ce que tu voudras et fiche-moi la paix ! dis-je énervé. 

Et tandis qu'elle se retire un peu offensée, je lui crie encore 

— Et surlout, recommande au peintre de veiller à ce que 
les Amours me ressemblent ! 

Voilà, messieurs, mon état d'esprit pendant le temps de: 
fiançailles... Et plus l'époque du mariage approchait, plus |: 
me sentais mal à l'aise. 

Non pas que j'aie eu peur... ou plutôt, si! j'avais une peur 
bleue... mais, sans parler de cela, j'avais le sentiment d'un 
laute, d'un tort fait à quelqu'un... comment dire? Mais à 
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à qui ? — pas elle. puisqu'elle l'avait voulu. — A moi non 
plus . n'élais-je pas le plus heureux des mortels ? — A Lo- 


thaire ?... Peut-être bien. 

Le pauvre garçon avait compté sur moi comme sur un se- 
cond père, et je l’abandonnais eñ passant à l'ennemi avec 
armes et bagages. Voilà comment je tenais la parole donnée 
à Pütz sur son lit de mort! 


Messieurs, celui que les circonstances ont forcé à s’enrôler 


dans le camp des fripons — et quel est l'honnête homme 
auquel cela n'arrive pas une fois dans sa vie? — celui-là me 
comprendra. 


Je me creusais la cervelle nuit et jour et je me rongeais les 
ongles jusqu'au sang ; — et, ne trouvant pas d'autre moyen 
d'arranger les choses, je résolus de réconcilier les deux par- 
ties à mes dépens. 

J'avoue que j'eus quelque peine à m'y décider : car, nous 
autres cultivateurs, vous le savez, messieurs, nous tenons 
nos sous... Mais que ne ferait-on pas, quand on est, officiel 
lement, un bon garcon ? 

Je me rends donc une après-midi auprès de mon futur 
beau-père, dans son prétendu cabinet de travail. I était en train 
de se vautrer sur sa chaise longue, et je l’engage, non sans 
hésiter, à se réconcilier avec Lothaire... pour täter le ter 
rain d’abord, naturellement. Suivant mes prévisions, il entre 
tout de suite en fureur, il jure, il s’étrangle, il devient violet 
et me montre la porte. 

— Mais, dis-je, admeltons qu'il reconnaisse ses torls et 
qu'il abandonne le procès ? 

Messieurs, avez-vous jamais caressé un blaireau ? j'entends 
un Jeune blaireau, demi-apprivoisé ? Avez-vous remarqué les 
petits yeux, moilié sournois, moitié doux, qu'il tourne vers 
vous tout en reniflant à petit bruit ? C'est absolument la mine 
que fit le vieux, puis il dit: 

— Voudra pas. 

— Mais s’il y consentait, pourtant) 

— Alors, c'est toi qui paies toute la casse? me lance à 
brûle-pourpoint le vieux finaud. 

Je me demande: « Faut-il nier?...» Ah! le diable l’em- 
porte, et je conviens de la chose. 


19 Mars 1897. f 
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— Que non! fait l'autre tout sec; pas de ça, mon fils, je 
n'accepte pas. 

— Et pourquoi ? 

— À cause des enfants, bien sûr... Je dois songer aux petits- 
enfants que ta magnanimité m'octroiera sans doule. Je ne 
leur donne pas de dot : faut-il encore enlever la paille du nid 
où ils vont naître? De toute façon, je suis sûr de gagner le 
procès, si les choses traînent encore un an ou deux : je puis 
attendre. 

Alors j'essaie de la persuasion : 

— L'argent restera dans la famille, dis-je : moi, je paie, 
toi, tu encaisses. Après la mort, cela me reviendra toujours 

— Ah! ah! tu escomptes déjà ma mort! crie-til, repris 
de colère, tu voudrais sans doute m'enterrer vivant el 
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mettre tout de suite la main sur Krakowitz pour arrondir tes 
terres. Il t'a donné dans l'œil depuis longtemps, mon beau 
Krakowitz! 

Impossible de faire entendre raison à ce forcené ; je me 
décide à employer les grands moyens. 

— Voici donc mon dernier mot, dis-je. Je ne puis entre: 
dans ta famille qu'à une condition: ta réconciliation ave. 
Lothaire Pütz. Si tu refuses, je serai forcé de reprendre ma 
parole. 

Cela le rendit souple. 

— Quelle tête de bois! dit-1; pas moyen de parler senti- 
ment avec toi. Je songe à les enfants, à ces pauvres pelits qui 
sont encore à naître: et toi, tu ne songes qu à une ruplure el 
autres bêtises... Arrange l'affaire de cette façon, si cela te 
fait plaisir, je ne m'y oppose pas. Personnellement, je n'ai 
rien contre Lothaire Pütz. Au contraire: ce doit être un 
gaillard énergique, bon cavalier, très friand des belles filles… 
Aussi, mon vieux fils, je veux te donner un bon conseil. 
Tu vas avoir une jeune femme. Si elle n’était pas ma fille, 
el, par cela même au-dessus de tout soupçon, je te dirais : 
« Brouille-toi avec lui; ne lui prête plus d'argent et réclame 
ce qu’il te doit... » Vois-tu, la prudence est une bonne chose. 

Messieurs, jusqu'alors j'avais pris le vieux du bon côté; à 
partir de ce moment, il me devint odieux. Mais... le mariage 
d'abord; après, je saurais bien me débarrasser de lui. 
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Il y avait encore une grosse pilule à avaler. C'était de 
persuader à Lothaire que le vieux avait reconnu ses torts et 
renonçait à poursuivre le procès. Cela marcha tout seul. Lo- 
thaire fut même si peu surpris qu'il oublia de me remer- 
cier.… Enfin ! que voulez-vous! 

Je vous ai déjà parlé de ma fiancée; suffisamment, je 
pense. Nos relations, avec des hauts et des bas de confiance 
ou de crainte, d'espérance ou d’abattement, formaient un 
écheveau trop compliqué pour que mes grosses mains lourdes 
puissent essayer de vous le débrouiller. 

Je dois dire, à l'honneur d’Yolanthe, qu'elle s’efforçait loya- 
lement de se faire à moi... Elle tâchait de deviner mes goûts, 
oui, elle cherchait à associer ses idées aux miennes. Mais ce 
n'était plus guère possible. Là, où sa jeune intelligence 
comptait trouver en moi la vie, l'intérêt, il n'y avait plus, 
trop souvent, qu'un désert depuis longtemps desséché. Car 
voilà ce qui est affreux avec l’âge : chaque année atrophie 
un nerf de plus en nous, et, pour peu que nous approchions 
de la cinquantaine, le travail et le repos nous deviennent éga 
lement meurtriers. 

C'était alors la mode des cravates ponceau : je portais donc 
une cravate ponceau ; je portais des souliers pointus et je fis 
mettre des revers de soie à mes habits. 

Je lui offris de riches cadeaux : un collier de turquoises de 
quinze mille francs... et un solitaire célèbre, qui avait été mis 
aux enchères à Paris. Chaque jour, le chemin de fer lui ap- 
portait des roses fraîches et des orchidées : car, pour les fleurs 
de mon jardin, je n’y réussissais pas si bien que dans l'élevage 
des poulains. Du reste, vous savez, mes poulains.… mais, 
non, ce n’est pas de cela que je voulais vous parler. 


VI 


Voilà! — Et maintenant, messieurs, un trait, et je passe 
directement au jour de mon mariage. 

Monsieur mon beau-père, qui retombait toujours sur ses 
paties comme les chats, avait résolu d'utiliser ma popularité 
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à son profit et de renouer, à l'occasion de nos noces, des 
relations avec un tas de gens qui, par prudence, avaient cessé 
de le fréquenter depuis des années. 11 délia donc les cordons 
de sa bourse et organisa une fête monstre où le champagne 
devait couler à flots, suivant son expression. 

On conçoit que j'avais tout ce tralala en horreur... Mais un 
fiancé n’est plus qu'un être ridicule auquel les organes de la 
volonté sont momentanément supprimés. 

Le matin du grand jour, — j'étais assis, de méchante humeur, 
dans ma chambre, la maison entière empestait l'encaustique, 
— tout à coup, la porte s'ouvre et Lothaire paraît. 

Très gai... en apparence... très en train... avec ses grandes 
bottes. Il me tombe dans les bras: 

— Hourra! mon oncle! 

Il a voyagé toute la nuit... Hier, aux courses de Hoppe- 
garten, remporté le grand prix... une course endiablée... pas 
cassé le cou, cependant... puis, bu comme un trou... et le 
voici frais et dispos comme un jeune dieu!... Il va danser 
comme une toupie... Îl a apporté des surprises, des feux d’ar 
üfice.. 1 lui faut tout de suite deux douzaines d'hommes 
pour leur apprendre le maniement des pièces, etc., ete. 

Cela jaillit et sort de ses lèvres sans interruption, tandis que 
ses gros sourcils noirs ne font que monter et descendre et que 
ses yeux luisent comme des braises. 

& Voilà la jeunesse ; — pensé-je, en étouffant un soupir: 
— si je pouvais seulement, pour vingt-quatre heures, lui 
emprunter ses yeux... el le reste!... » 

Je lui dis : 

— Tu ne me demandes pas de nouvelles de ma fiancée ? 

I rit bruyamment : 

— Mon oncle! mon oncle! s’écrie-t-il. En voilà une aven- 
lure!... Toi, te marier! Loi, te marier!... Je lancerai les 
fusées ! Hourra | 

Et, toujours riant, il sort de la chambre. 

Moi, j'achève mon cigare; je me sens fort abattu. Puis, 
je vais passer l'inspection des pièces nouvellement arran- 
gées. 

Devant la porte de la chambre à coucher, Je suis arrêté par 
ma sœur qui fait ses paquets. 
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— On n'entre pas ici, dit-elle : c’est une surprise pour vous 
deux. 

Nous deux ! — Quelle sottise ! 

Vers onze heures, je me mets à ma toilette. L'habit me 
gène aux entournures, les souliers me serrent les orteils; — 
depuis près de trente ans, je souffre d’enflure aux orteils : 
c'est une conséquence des grogs de Pütz. — La chemise 
est raide comme une planche, la cravate m'étrangle. C'est 
atroce ! 

A deux heures, je pars en voiture. Et maintenant, mes- 
sieurs, vient un rêve... pas un beau rêve, ma foi, non ! 
plutôt un cauchemar affreux avec toutes les sensations qu'il 
comporte : vertige, étouflement, oppression et chute dans le 
vide... parfois aussi des moments heureux, quand je me di- 
sais : « Tout ira bien. Tu as bon cœur et bon vouloir : tu la 
porteras pour franchir les obstacles. Elle marchera sur la 
terre fêtée comme une reine et ne sentira pas ses chaînes... » 

Tandis que les voitures roulaient l’une après l’autre dans 
la cour d'entrée et que les fenêtres se garnissaient à mesure de 
visages étrangers, moi, je parcourais le jardin comme un 
possédé, je crottais mes beaux souliers vernis dans la terre 
humide, et je pleurais de tout mon cœur. 

On ne me laissa pas longtemps tranquille, On m'appelait 
de ous côtés : je rentrai dans la maison. Le vieux, triom- 
phant d'avoir réuni chez lui ses anciens ennemis et adver- 
saires, {ous ceux qu'il avait offensés ou lésés, trompés de 
façon quelconque, courait de l’un à l’autre, serrant les mains 
et jurant à chacun une amitié éternelle. 

J'aurais voulu dire bonjour à quelques amis, mais on s em- 
para de moi, on me poussa en criant dans la chambre où ma 
liancée m'attendait, disait-on. 

Elle était là, toute droite dans sa robe de soie blanche. Le 
voile de tulle l’entourait d'un nuage transparent et, sur ses 
cheveux, la couronne de myrte reposait pareille à une cou- 
ronne d’épines. 

Je dus fermer les yeux un instant, ébloui. Elle était si belle! 

Elle me tendit les deux mains. 

— Es-tu content? dit-elle avec un regard tendre et soumis. 


Son visage souriant ressemblait à un masque de marbre. 
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Alors, je me sentis écrasé par le bonheur et par la conscience 
de ma faute. J'aurais voulu tomber à ses pieds, lui demander 
pardon d’oser prétendre à elle; mais Je ne pouvais, car ma 
belle-mère était derrière elle... Il y avait aussi là des demoi- 
selles d'honneur et autres niaiseries... Je balbutiai quelques 
mots que je ne compris pas moi-même, et, ne sachant quelle 
contenance prendre, je me mis à marcher à travers la pièce 
en boutonnant et déboutonnant mes gants. 

Ma belle-mère, ne sachant que dire non plus, arrangeait les 
plis du voile et me regardait de côté avec un air de reproche 
et d'encouragement lout ensemble. Chaque fois que dans ma 
promenade j'arrivais au bout de la chambre, je me trouvais 
vis-à-vis d’un miroir dans lequel je m'apercevais, bon gré, 
mal gré. Je voyais mon front chauve, mes joues écarlates, 
avec des poches sous les yeux et une verrue au coin de la 


bouche. Je voyais mon faux-col trop étroit, — et pourtant 
j'avais pris le plus large de tous les numéros : — mon cou 


rouge débordait par-dessus en un pli gras. Je voyais lout cela, 
et, moitié démence, moitié loyauté, je me sentais sur le point 
de crier à Yolanthe : «Aie pitié de toi-même! Il en est temps 
encore ! Ne m'épouse pas!... » 

Nola bene : à celte époque, le mariage civil n'existait pas. 

J'aurais pu tourner ainsi autour d'elle pendant des siècles 
sans jamais avoir le courage de lui rien dire; mais, lorsque lc 
vieux se faufila dans la chambre, avec l’agilité d’un furet, en 
criant : € Allons! le pasteur attend!... » je fus agacé comme 
s'il contrariait mes intentions. 

J'offris le bras à Yolanthe... on ouvrit les portes à deux 
battants. 

Des visages! des visages! rien que des visages collés les 
uns contre les autres et, tous, me regardant ironiquement 
comme pour dire : « Ianckel, tu es ridicule! » Il s'était 
formé une double haie, nous passons au milieu et, dans « 
silence, je m'étonne que personne n'éclate de rire. Nous 
arrivons à l'autel que le vieux avait artistement fabriqué avec 
une grande caisse, recouverte d’étoffe rouge. Dessus, c'est une 
véritable exposition de fleurs, de lumières : au centre, un 
crucifix, comme pour un enterrement. 

Le bon vieux pasteur est devant nous; il prend sa mine de 
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circonstance et remonte sans cesse les larges manches de son 
surplis : tel un escamoteur qui va commencer ses tours. 

D'abord, un cantique... puis le sermon. Je n'en com- 
prends pas un traître mot; je suis absorbé par une pensée 
affreuse qui m'est entrée dans l'esprit avec la rapidité de 
l'éclair et qui ne me quitte plus : 

« Elle va dire non. Elle va dire non... » 

Et plus le moment décisif approche, plus la peur me serre 
la gorge. À la fin, je ne doute même plus qu'elle dise non. 

Messieurs, elle dit oui... Je respirai comme le malfaiteur 
qui vient d'entendre prononcer son acquittement. 

Mais voici le plus bizarre. À peine le mot était-il prononcé, 
m'ôlant l'angoisse du ridicule, que je fus pris d'un regret : 
« Ah! pourquoi n'a-t-elle pas dit non) » 

Après la bénédiction, ce furent des félicitations sans fin. 
Je serrais des mains les unes après les autres, avec une ardeur 
méthodique : merci, à droite; merei, à gauche... J’éprouvais 
une véritable reconnaissance envers tous ces imbéciles qui 
venaient me congratuler dans l'espérance d'un bon repas. 

Il manquait encore quelqu'un : Lothaire. 

Il arriva des derniers, le teint verdâtre, l'air affamé ou 
ennuyé. Je l’attrape par le bras : 

— Le voilà, Yolanthe, dis-je: c'est Lothaire Pütz, le fils 
unique de Pütz, presque mon fils à moi. Donne-lui la main, 
appelle-le Lothaire. 

Et, voyant qu'elle hésitait, je pris ses cinq doigts et Je les 
mis dans ceux de Lothaire. Je pensais : «Quelle chance qu'il 
soit là !... c’est lui qui nous aidera plus d'une fois à franchir 
les pas difficiles. » 

Ne souriez pas, messieurs! Vous vous figurez que peu à 
peu il va se former, à mon nez et à ma barbe, une petite 
intrigue amoureuse entre ces deux jeunes gens. Îl n'est pas 
question de ça... Un peu de patience ! Vous verrez. 

Donc, on se mit à table... Couvert somptueux : fleurs, ar- 
genlerie, pièces montées à foison. Le tout très bien... On 
servit d’abord un petit verre de sherry pour réchauffer l’es- 
tomac. Le sherry était bon, mais le verre élait petit: je ne 
pus réussir à en obtenir davantage. 


& Il faut être galant avec elle, tendre... les convenances 


PTE tree" same nt 














260 LA REVUE DE PARIS 


l'exigent », — me disais-je, en coulant un regard vers elle, 
à ma droite. Son coude frôlait légèrement mon bras et je la 
sentais trembler. « C’est la faim », pensai-je. Moi non plus, je 
n’avais encore rien mangé. 

Elle regardait fixement devant elle un candélabre d'argent 
dont le temps avait ridé la surface comme la peau d'une 
vieille femme. Son profil... Dieu! qu'il était beau, ce prolil ! 
EL il m'appartiendrait!... Quelle folie! 

Je bus un grand verre d'un vin blond, clair, qui coula 
en gargouillant dans mon estomac vide. « Je n’arriverai jamais 
ainsi à la tendresse voulue, » me dis-je, en cherchant vaine 
ment de l'œil le sherry. 

Alors, je me secouai : 

— Mange donc quelque chose, lui dis-je. 

Et je me sentis tout glorieux d’avoir prononcé celle phrase. 

Elle se pencha et mit la cuiller à sa bouche... Après le 
potage, on apporta le poisson... un saumon, si je ne me 
trompe... belle pièce, la sauce parfaite, avec un soupçon de 
cognac, de citron et de câpres... très délicat, en somme. 
Puis vint une selle de chevreuil... pas tout à fait assez ma- 


rinée.. mais ceci cst affaire de goût. 
— Mange donc quelque chose! — lui répétai-je en faisant 


la bouche en cœur afin que les convives pussent croire que 
je lui murmurais un compliment. 

Décidément, ça ne marchait pas : javais pourtant déjà bu 
deux bouteilles de ce vin blanc et je commençais à me sentir 
gonflé commie une outre. 

Je tächai d’apercevoir Lothaire, qui avait hérité de son père 
un flair spécial pour découvrir les meilleurs vins: i! était 
fourré au bout de la table avec les jeunes. 

Un toast alors vint me sauver ; je pus me lever et, lout en 
circulant, je découvris un petit groupe restreint, mais choisi : 
des bouteilles de sherry que le vieux avait dissimulées de: 
rière un rideau. J'en subtilisai deux rapidement et, sans délai, 
je me mis en devoir de m'ingurgiter du courage. Cela ne venait 
pas vile, — car je porte bien le vin, messieurs, — mais 
enfin, cela venait. 

Après le chevreuil, on servit un salmis de perdreaux. Deux 
fois de suite du gibier, ce n’est pas dans les règles ; je trou- 
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vai cela excellent tout de même... C’est à ce moment, mes- 
sieurs, qu'une sorte de brouillard commença à se délacher 
du plafond et à descendre sur nous lentement, lentement... 

Moi, j'étais devenu très galant et je jonglais, c'est positif, 
avec les compliments. Oui, je faisais la cour à ma fiancée : je 
l'appelais « enchanteresse, fée gracieuse » ; je racontais de 
piquantes aventures de chasse, et j'expliquais à mon entou- 
rage pourquoi un homme doit jeter sa gourme avant de se 
marier... En un mot, messieurs, j'étais irrésistible. 

Mais le brouillard descendait de plus en plus. On voit cela 
souvent dans les montagnes, vous savez? Les hauts sommets 
disparaissent les premiers; puis les crêtes et les collines, 
l’une après l’autre... 

lei, ce furent d’abord les bougies des candélabres qui s'en- 
tourèrent d’un halo rougeätre en lançant des rayons de toutes 
les couleurs de l’arc-en-ciel; ensuite tout ce qui jacassait el 
mangeail derrière les candélabres s'effaça aussi à mes yeux. 

De temps en temps, je voyais reluire le blanc d'un plastron 
ou le bout d'un bras nu, dans une « obscurité empourprée », 
comme dirait Schiller. 

Ah! oui! une chose encore me frappa. C'était mon beau 
père courant autour de la table avec deux bouteilles de cham 
pagne dans les mains ; il s’arrêtait près de ceux dont le verre 
élail vide, complètement vide, et il leur disait en insistant : 

— Mais buvez donc! pourquoi ne buvez-vous pas ? 

Lorsqu'il fut près de moi, je lui pinçai la jambe et je 
lui dis : 

— Vieux farceur ! voilà ce que vous appelez faire couler le 
champagne à flots ! 

Vous le voyez, messieurs, cela devenait inquiétant. 

Et soudain, je sentis mon cœur s’élargir... Il faut que je 
parle, oui, il faut que je parle. Je frappe sur mon verre 
comme un possédé. 

— Pour l'amour de Dieu, tais-toi! me chuchote ma 
fioncée je veux dire ma femme. 

Mais, dût-il m'en coûter la vie, il faut que je parle. 

Plus tard on n'a raconté ce que J avais dit: si l’on m'a 
fidèlement renseigné, c'était à peu près ceci : 

€ Mesdames et messieurs... je ne suis plus un jouven- 


Ed 00 tm mm 








282 LA REVUE DE PARIS 


ceau... mais je ne le regrette pas, l’âge mûr a ses joies... 
et si quelqu'un voulait me soutenir que la jeunesse ne doit 
s’unir qu'à la jeunesse, je lui répondrais que c'est un infime 
mensonge... je suis la preuve du contraire, car Je ne suis 
plus un jeune homme... mais je rendrai ma femme heu- 
reuse, car ma femme est un ange... et moi, j'ai un cœur 
aimant... oui, c’est un cœur aimant qui bat sous mon gilet ! 
et que celui qui en doute, vienne... j'ouvrirai ma poitrine 
devant lui... » 

Arrivé là, mes paroles furent étouflées par les larmes et je 
fus pris d’un tel désespoir qu'on dut m'entraîner en toute 
hâte hors de la salle. 


En me réveillant, je me trouvai sur un canapé trop cour! 
pour ma laille. J'étais enfoui sous toute sorte de capuchons 
de collets et de châles de laine. J'avais le torticolis et les 
jambes engourdies. 

Je regardai autour de moi... Une bougie solitaire brûlaït 
sur une console où se trouvaient des brosses, des peignes, 
des épingles à cheveux ; accrochés le long des murs, des man 
teaux, des chapeaux... Ah! c'était le vestiaire des dames. 

Et peu à peu je compris ce qui s'était passé. 

Je consultai ma montre, il était près de deux heures. 
Quelque part, dans le lointain, les sons d’un piano et le glis 
sement rythmique des danseurs... Ma noce ! 

Je me lissai les cheveux, j'ajustai ma cravate et, franche- 
ment, mon plus grand désir aurait été d'aller m'étendre dans 
mon vieux lit et de remonter ma couverture jusqu'aux 
oreilles, au lieu de... Brrr! 

Enfin, qu'y faire? Je me dirigeai donc vers les salons. J: 
n'étais pas même confus, trop hébété encore et trop endormi 

* pour me rendre un compte exact de la situation. 

D'abord, on ne s'aperçut pas de ma présence : car, dans 
les salles réservées aux hommes, la fumée des cigares était si 
compacte qu'on n'apercevait à trois pas que des masses indis- 
ünctes... On jouait ferme. Mon beau-père dépouillait ses hôtes 
si consciencieusement que, s’il avait seulement eu encore trois \ 
filles à marier, il serait devenu un richard. Il appelait cela 
« rattraper les frais de la noce ». 
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Je jetai un coup d'œil dans la salle de danse. Les mères 
luttaient contre le sommeil ; la jeunesse tournait mécanique- 
ment, et le tapeur ne rouvrait les yeux que quand il avait 
plaqué un accord à côté... Ma sœur tenait un verre de limo- 


nade sur ses genoux et considérait les pépins du citron... 


C'était un tableau lamentable. 

De Yolanthe, aucune trace. 

Je retournai vers les tables de jeu et je frappai sur l'épaule 
du vieux. Justement, il fourrait à pleines mains dans ses 
poches l'argent qu'il venait de gagner. 

Il se retourne furibond : 

— Ah! te voilà, sac à vin! 

— Où est Yolanthe? 

— Est-ce que je sais? Cherche-la. 

Et il se remet à jouer. Les autres hommes étaient embar- 
rassés, mais s’efforçaient de ne pas en avoir l'air : 

— Asseyez-vous donc, jeune époux, me dit-on. 

Je me hâtai de repartir, car je me connaissais: si j'avais 
répondu, il serait encore arrivé un malheur. 

Par des chemins détournés, j'évitai la salle de bal. Je ne 
me sentais pas le courage d'affronter le regard des mères. 

Dans le corridor, une lampe de cuisine fumait et l’on en- 
tendait venir de l'office un bruit de vaisselle et des rires de 
domestiques... Poualh ! 

Je frappai à la porte d'Yolanthe : pas de réponse. Une 
seconde fois : même silence. Alors, j'entre. 

Et que vois-je ?... Ma belle-mère assise sur le rebord du lit; 
à genoux devant elle, la tête appuyée contre sa poitrine, ma 
femme en robe de voyage — déjà ! — et toutes deux pleurent 
à attendrir des rochers. 

Ah! messieurs, je n'étais pas fier. 

J'aurais voulu pouvoir me sauver, sauler en voiture el 
crier : «A la gare! » Prendre le premier train et m'enfuir en 
Amérique, n'importe où, là où se réfugient les caissiers infi- 
dèles et les fils prodigues. 

Mais impossible. 

— Yolanthe! fis-je d’un ton humble et contrit. 

Elles poussent un cri. Ma femme se cramponne aux genoux 
de sa mère, qui étend les bras sur elle pour la protéger. 
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— Je ne veux pas te faire de mal, Yolanthe, dis-je. Je ne 
veux que te demander pardon d'avoir été si imprudent, par 
excès d'amour pour toi. 

Un long silence. On n'entend que ses soupirs. 

Alors, sa mère lui dit : 

— Ïl a raison, mon enfant; lèveoi. I cest temps de 
partir. 

Yolanthe se redresse lentement, les joues humides, les yeux 
brâlants, le corps toujours secoué de sanglots. 

— Donne-la main à ton mari. Il n’y a plus à y revenir. 

Tout à fait aimable ce : « Il n'y a plus à y revenir... » 

Et Yolanthe me tend sa main, que je porte respectueuse- 
ment à mes lèvres. 

— Avez-vous vu mon mari, Georges? demande ma belle 
more, 

Je réponds oui, 

— Voulez-vous l'appeler, qu'Yolanthe lui dise adieu ? 

Je retourne dans la salle de jeu. 

— Dites donc, beau-père ! 

— Douze... seize... vingt-sept... trente et un! 

— Beau-père ! 

— Trente-trois!... Que veux-tu ? 

— Nous voudrions prendre congé... 

— Bon voyage! soyez heureux !... Trente-six ! 

— Vous ne voulez pas qu'Yolanthe... 

— Trente-neuf! gagné! En avant les monacos!... Qui est-ce 
qui se risque encore contre moi ? Toi, Georges ? Vite, une 
fois. 

Là-dessus je m'en vais. 

Lorsqu'avec des ménagements j'informai ces dames de la 
chose, elles se contentèrent de se regarder en silence; puis 
elles descendirent par l'escalier de service dans la cour où la 
voiture attendait déjà. Le vent nous siflait aux oreilles, des 
goultes de pluie nous fouettaient le visage. 

Les deux femmes se serrent d’une étreinte muetle comme 
si elles n’allaient plus pouvoir se séparer. Mais voilà le vieux, 
qui a changé d’avis et qui arrive bruyamment ; derrière lui 
les domestiques, auxquels i! a donné l'éveil, avec des lampes 
et des bougies. 
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Il se jette sur Yolanthe et lui frotte ses moustaches contre 
les joues. 

— Mon enfant chérie, si la bénédiction d’un père qui t'aime 
profondément... 

Elle le secoue et l'écarte, à peu près comme on écarte un 
chien mouillé, puis saule en voiture. 

Moi derrière elle... En route! 


VII 


Nous voilà donc partis. Les lumières de la cour vacillent 
encore un instant sous le vent, puis il fait nuit noire. 

Ah! messieurs, quel voyage ! 

Les roues clapotaient dans les flaques d’eau... ss... ss... ss... 
et la tempête grondait.… hou !...hou!...et les gouttes de pluie 
tambourinaient sur le landau... taratata... Laratata... 

Et je me demandais : « Par où commencer ) » 

D'elle, je ne voyais, je n’entendais, je ne sentais rien... 
il me semblait que je roulais tout seul dans l'obscurité. 

Ce n’est qu’en arrivant à la forêt, où les lanternes de la voi- 
lure se reflétaient sur les troncs humides des arbres et jetaient 
une lueur à l’intérieur, que je la distinguai blottie, enfoncée 
dans le coin opposé au mien : on aurait dit quelle cherchait 
à briser l'obstacle pour se jeter sur la grand route. 

Mon Dieu ! la pauvre petite ! Elle a quitté tout ce qui Jus- 
qu'ici constiluait son univers, sa vie... Et son avenir, c'est un 
vieux bonhomme qui élait ivre, il y a une heure encore. 

Fichtre ! que j'étais honteux ! 

Il faut pourtant que Je lui parle. 

— Yolanthe! 

Pas de réponse. 

— As-tu peur de moi? 

— Oui. 

— Veux-tu me donner la main ? 

— Oui. 

— Où est-elle ? 


— Jo. 
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Quelque chose de moelleux me frôle doucement. Je m'en 
empare, je le prends, je le serre. 

Pauvre petite! pauvre petite! 

Et tout à coup, je me sens saisi... je dirais d'une 
sainte ardeur si je voulais être pathétique... Enfin, dans ma 
détresse, je trouve de belles, de chaudes paroles pour la ras- 
surer. 

— Vois-tu, Yolanthe, dis-je, tu es ma femme. Ce qui est 
fait est fait, et c'est loi-même qui l’as voulu. Mais ne crains 
pas que je t'importune par mes mines amoureuses ou par mes 
exigences. Tu as en moi un ami véritable, un ami palernel, 
si ce mot peut te donner plus de confiance... car je n'ai pas 
l’idée de dissimuler combien je suis plus âgé que toi. Si tu as 
le cœur gros et que tu éprouves le besoin de pleurer, viens 
dans mes bras, tu ne trouveras pas d’abri où tu puisses reposer 
plus paisiblement. Réfugie-toi toujours vers moi... quand 
bien même tu te figurerais que je suis l'ennemi contre lequel 
tu aurais besoin de protection. 

C'était bien dit, n'est-ce pas? C’est que la pitié et la bonne 
volonté m'inspiraient. 

Pauvre diable que j'étais! Comme si un peu de jeunesse 
ne valait pas mille fois mieux que la plus tendre pitié! 

Mais alors l'effet de mes paroles fut si violent et inattendu 
que j'en fus effrayé moi-même. Brusquement, elle sort de 
son coin, elle se jette à mon cou et m'embrasse éperdument 
à travers sa voilette, tout en sanglotant : 

— Pardonne-moi, pardonne-moi, cher, cher ami! 

La scène des fiançailles me revient à l'esprit, je me sou- 
viens d’avoir été déconcerté par une phrase analogue : 

— Mais quoi? dis-je, que dois-je donc toujours te par- 
donner ? 

Elle ne répond pas, elle se recroqueville dans son coin el 
ne souflle plus mot... La pluie a cessé, mais le vent fait rage 
à travers les fentes des portières; et tout à coup un éclair. 
puis un coup de tonnerre immédiat. Les chevaux font un 
écart vers le fossé. Je crie : 

— Tiens ferme, Jean! 

Il n'entend pas, naturellement, mais les chevaux ne bron- 
chent déjà plus, car il a une poigne de fer. Je n’ai jamais eu 
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de meilleur cocher... Le coup de canon n'avait été qu’un signal : 
à présent, cela part de tous côtés, à droite, à gauche; partout, 
toits embrasés, gerbes de feu, tours étincelantes, et le parc 
s’éclaire d’une belle lueur verte... Bref, mon vieil Ilgenstein 
est devenu un véritable château enchanté. 

Je frissonne de joie à l’idée que je vais lui montrer sa nou- 
velle demeure dans une telle gloire. Et cette joie, je la dois à 
Lothaire, le cher garcon!... Je lui dois plus encore peut-être, 
car la première impression décide parfois de toute l'existence 

Elle s’est penchée à la portière, et, à la lueur des feux, je 
vois ses yeux animés d’une curiosité avide, anxieuse. 

— Tout cela est à toi, mon enfant, dis-je en cherchant sa 
main. 

Elle n'écoute pas, elle paraît totalement absorbée par la 
beauté du spectacle. 

Et quand nous arrivons dans la cour d'entrée, un tapage 
assourdissant s'élève autour de nous : cris, coups de feu, 
tambours et trompettes. A droite, à gauche, des torches, des 
flambeaux, et nous apercevons des visages noircis par la fumée 
avec des yeux brillants et des bouches ouvertes. 

— Hourra! vive monsieur le baron! vive madame la 
baronne! Hourra ! 

Et un piétinement! et des casquettes en l’air!... Ils étaient 
fous, les bandits. 

Moi, je pense : « Elle voit du moins qu'elle n’a pas épousé 
un méchant homme, puisque mes serviteurs m'aiment... » 
Et, prêt à l'émotion comme on l'est en pareille circonstance, 
jen ai la larme à l'œil. 

Quand la voiture s'arrête, je reconnais Lothaire dans le 
groupe que forment les régisseurs du domaine. Je saute et je le 
prends dans mes bras : 

— Mon garçon, mon cher garçon! 

J'aurais voulu lui baiser les mains, dans ma reconnaissance. 

Quand je fais descendre ma femme du landau, voilà cet 
idiot de régisseur en chef qui s'apprête à nous adresser un 
discours sous la pluie et le vent. 

— Au nom du ciel, Baumann, je vous en tiens quitte! lui 
dis-je. 


Et, d’une traite. je porte ma jeune épouse dans la maison. 
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La nous attendent les servantes, la femme de charge en 
tête. Elles font leurs révérences et rient sous cape, mais 
Yolanthe s'avance, les yeux fixes, au milieu d'elles. 

Alors, je me sens pris de peur en songeant à ce qui va se 
passer. 

«Je n'aurais pas dû laisser partir ma sœur », me dis-je ; 
et, en jelant des regards éplorés autour de moi, j'aperçois 
Lothaire à la porte, sur le point de s'en aller. Je cours à lui, 
je lui prends les mains et je lui dis : 

— Il ne s'agit pas de se sauver. Après toute celte agita- 
lion, nous allons boire ensemble quelque chose de chaud. 
Entendu, n'est-ce pas ? 

Il devient cramoisi, mais je le mène auprès d’Yolanthe à 
qui l’on est en train d'enlever son chapeau et son manteau. 

— Prie-le aussi de rester, dis-je, il a bien mérité une lasse 
de thé. 

— Je vous en prie, murmure-t-elle sans lever les veux. 

Il fait un salut compassé et se tortille la moustache. 

Puis, je conduis Yolanthe vers la salle à manger, à travers 
les appartements brillamment éclairés. Elle ne regarde ni à 
droite ni à gauche et semble ne pas remarquer toutes les 
splendeurs préparées pour elle. Deux ou trois fois elle chan- 
celle à mon bras, et. chaque fois, je me retourne pour voir si 
au moins Lothaire est encore là. 

Dieu merci ! il est encore là. 

Dans la salle à manger, le samovar bout, d'après les ordres 
donnés par ma sœur avant son départ. 

« Si Je l'envoyais chercher, me dis-je, une voiture au ga- 
lop à Krakowitz, une autre à Gorowen, et, dans une heure. 
elle serait ici. » — Mais moi, vieil imbécile, j'aurais honte 
d'avouer mon embarras... Et puis, n'ai-je pas Lothaire à qui 
je peux m'accrocher dans ma détresse ?... 

Dieu merci, il est encore là ! 

— Asseyez-vous, mes enfants, dis-je en m'eflorçant de 
prendre un ton dégagé. 

Messieurs, 1l me semble que je m'y vois encore : la nappe 
blanche, avec la fine porcelaine de Saxe et Ja vieille argen- 
lerie; au-dessus de nous, la suspension en cuivre, el sous sa 
lumière vive, à ma droite, — elle, pâle, rigide, avec des yeux 
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demi-clos de somnambule ; à ma gauche, — /ui avec ses che- 
veux noirs touflus, ses joues brunes, son pli sombre en tra- 
vers du front et ses regards fixés sur la nappe... Et comme 
je me figure qu'il est gêné de se trouver en tiers dans une 
nuit de noces, comme je crains qu'il ne veuille partir, je l’em- 
poigne aflectueusement par les deux épaules et je le remercie 
de la torture qu'il s'impose pour moi. 

— Regarde-le bien, Yolanthe, dis-je, car souvent, ainsi que 
ce soir, nous serons réunis, et nous nous réjouirons d'être en- 
semble. 

Elle s'incline lentement et ferme tout à fait les yeux... 
Pauvre petite! pauvre petite!... Et l'angoisse me coupe 
presque la respiration. 

Je leur crie : 

— Un peu de gaieté, mes enfants! Lothaire, raconte-nous 
donc quelqu'une de tes frasques. \lons, as-tu des cigares ?.… 
non?... Attends que j'aille t'en chercher. 

Et, dans ma perplexilé, je me précipite vers la pièce 
où j'ai mes provisions de fumeur : il me semble qu'un bout 
de cigare allumé va améliorer la situation. 

Mais, quand je reviens, ma boîle sous le bras, je vois par 
la porte restée ouverte... ah!... messieurs, je vois une chose 
qui me fige le sang dans les veines. 

Une fois seulement, dans ma vie, j'avais reçu un coup pa- 
reil, J'étais encore un jeune cuirassier quand, après une soi- 
rée au café, rentrant chez moi, je trouvai un télégramme 
avec ces simples mots : « Ton père vient de mourir ». 

Que vois-je donc, messieurs ? 

Mes deux jeunes gens élaient encore assis, muels el 
raides sur leurs sièges, tels que je les avais laissés, mais leurs 
regards étaient pour ainsi dire fondus l'un dans l’autre avec 
une expression d’ardeur, de démence, de désespoir que 
je n'aurais pas cru humainement possible : deux flammes 
jaillissant l’une vers l'autre. 

J'étais bien loti, n'est-ce pas? 

Elle n'était pas même ma femme; et déja mon ami, mon 
fils, mon préféré me trompait avec elle. L’adultère s’installait 
au foyer avant même que le mariage fûl consommé. 

Tout mon avenir — une vie de soupçon, de crainte, de 
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ténèbres, de ridicule, de jours mornes et de nuits sans som-— 
meil, — à ce seul regard, se déroula devant moi comme une 
carte de géographie. 

Que faire, messieurs? Le plus simple eût été de la prendre 
par la main et de lui dire, à lui: 

— Elle est à toi, je n'ai plus de droits sur elle. 

Mais mettez-vous à ma place! Un regard, c’est chose telle- 
ment insaisissable, tellement impossible à prouver !... on pou- ñ 
vait le nier en riant... oui... peut-être même m'étais-je réel- 
lement trompé. 

Et, tandis que je me disais cela, leurs regards continuaient 
à se mêler, oublieux de tout ce qui les entourait. 

Et quand je rentrai, ils ne baissèrent même pas les pau- 
pières, mais tous deux se tournèrent vers moi, surpris et mé- 
contents; ils avaient l'air de demander : 

« Pourquoi ce vieillard, cet étranger, nous trouble-t1l? » 

J'avais eu envie de hurler comme un animal qu'on égorge. 

Je me maîtrisai, et j offris mes cigares; cependant j'avais hâte 
d’en finir, je commençais à voir rouge, et je dis à Lothaire : 

— Tu devrais rentrer, mon garçon, il est l'heure. 

Il se lève péniblement et me tend une main glacée; il lui 
fait, les talons serrés, son salut le plus militaire et se dirige 
vers la porte. Alors, j'entends un cri, un cri... qui me tra- 
verse jusqu’à la moelle des os... Et que vois-je ? 

Ma femme, ma jeune femme s'est jelée aux pieds de Lo- 
thaire, elle le retient par son habit en criant : 

— Il ne faut pas que tu meures! Il ne faut pas que tu 
meures | 

Voilà, messieurs! c'était la catastrophe... Pendant une se- 
conde, je restai comme assommé sous le coup; mais, immé- 
diatement après, je pris le jeune homme au collet : 

— Halte-là ! mon fils, dis-je, assez de plaisanteries ! 

Et, toujours par le collet, je le ramène à sa place ; puis, je 
ferme les portes et je relève ma femme qui sanglotait convul- 
sivement par terre. Elle réussit à s'emparer de mes mains el 
les baise en gémissant : 

— Ne le laisse pas partir... Il veut se tuer... Il veut se 
tuer. 


— Et pourquoi veux-tu te tuer, mon fils? dis-je. Si tu as 
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sur elle des droits plus anciens que les miens, pourquoi ne 
les as-tu pas fait valoir? Pourquoi as-tu trompé ton meilleur 
ami? 

IL s'appuie les poings contre le front et reste muet. 

La colère finit par me prendre et je dis: 

— Parle, ou je t’assomme comme un chien. 

— Fais! dit-il, je n'ai pas mérité mieux. 

— Mérité ou non, tu vas me répondre. 


+ SET ÉRNNEE 


Et alors, au milieu de leurs larmes, de leurs remords, de 
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leurs supplications, ] appris toute la belle histoire. 
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Quelques années auparavant, 1ls s'étaient rencontrés dans 
la forêt, et depuis lors; ils s'aimaient — en silence et sans 
espoir ainsi qu'il convient à des enfants de familles ennemies. 
Les Montaigu et les Capulet !.. 

— Vous êtes-vous avoué votre amour ? 

Non!... Mais ils s'étaient embrassés. 

— Ah!... et ensuite? 

Ensuite, il était allé en garnison à Berlin et ils n'avaient 
plus entendu parler l’un de l'autre; ils n'osaient courir le ris- 
que de s’écrire, et, du reste, aucun ne savait au juste les sen- 
üments de l’autre. 

Là-dessus étaient survenus la mort du vieux Pütz et mes 
essais de conciliation. 

Lors de ma première apparition à Krakowitz, Yolanthe 
avait formé le plan de me prendre pour confident de son 
amour : elle espérait ainsi avoir des nouvelles de Lothaire 
par mon intermédiaire. Mais, hélas! j'avais mal compris ses 
tendres regards, et j'avais joué moi-même le rôle d’amoureux. 

L'accès de fureur de son cher papa lui avait fait voir qu'il 
ne lui restait plus rien à espérer et, dans sa désolation, elle 
s était résolue au seul moyen qui la rapprochait au moins du 
bien-aimé. 

— Ce n'était pas très joli cela, mon cher cœur! dis-je. 

— Je souffrais tant, loin de lui! me répond-elle, comme si 
l'explication suffisait. 

— Très bien !... on ne peut mieux. Mais toi, mon fils, 
Pourquoi n’es-tu pas venu et ne m'as-tu pas dit: « Oncle, je 
l'aime... elle m'aime : n'y touche pas}... » 


— Je ne savais pas ei elle m'aimait, répond-il. 











Mur sen 


2092 LA REVUE DE PARIS 


— De mieux en mieux! Vous êtes deux innocents ; deux 
agneaux. Parfait! Et quand donc avez-vous tiré la chose au 
clair ? 

— Aujourd'hui, pendant que tu dormais. 

Et ils me contèrent l'affreuse vérité : après le dîner, dans 
une seule poignée de main, ils avaient senti l'horreur de leur 
situation et, ne trouvant pas d'autre issue, ils avaient décidé 
de mourir cette nuit-là même. 

— Comment ! Loi aussi? 

Au lieu de répondre, elle tira de sa poche un petit flacon 
d'un aspect tout à fait réjouissant avec sa tête de mort sur 
l'étiquette. 

— Qu'y at-il à dedans? 

— De l'acide prussique. 

— Diantre ! Et d'où te vient-1l?.…. 

Un jeune chimiste, avec qui elle avait pris des leçons de 
danse, et à qui elle avait tourné la tête, lui avait fait autrefois 
ce charmant cadeau. 

— Et tu voulais boire cela, mâtine? 

Elle me regarda de ses grands yeux résolus et inclina deux 
ou trois fois la tête... Je compris fort bien, et j'en eus la chair 
de poule : un peu plus, et c'était une jolie nuit de noces ! 

— Mais maintenant, que vais-je faire de vous deux ? 

— Sauve-nous !... aide-nous ! aie pitié de nous. 

Ils sont à mes pieds et me lèchent les mains. Or, vous le 
savez, messieurs, je suis un bon garçon ; c'est ma profession. 
Je trouvai donc un moyen pour annuler au plus vite mon 
mariage manqué. 

Jean reçut l'ordre d’atteler, et, un quart d'heure plus tard, 
je menais mon épousée de douze heures à Gorowen, auprès 
de ma sœur, sous l'égide de qui elle devait rester jusqu’à ce 
que le divorce fût prononcé : à aucun prix, elle ne voulait 
rentrer chez son père. 

Lothaire me demanda lout naïvement s'il ne pouvait pas 
nous accompagner. 

— Tâche de t'en retourner chez toi, morveux ! dis-je. 

Je sais me montrer sévère, quand il le faut, messieurs. 


Lorsque je revins chez moi, la pendule marquait cin( 
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heures. J'étais mort de fatigue, les jambes me rentraient 
dans le corps. 

Tout était silencieux. Avant de partir, j'avais envoyé mes 
gens au lit. En traversant le vestibule où les lumières brûlaient 
encore, je vis une porte entourée de guirlandes. Elle donnait 
dans la fameuse chambre à coucher dont ma sœur m'avait 
interdit l'entrée, afin de m'en réserver la surprise pour le 
grand Jour. 

J'ouvris par curiosité, et mes regards plongèrent dans une 
véritable chapelle ardente, d’où s’exhalaient des parfums 
inconnus... Partout des tentures, des tapis... une lampe 
d'église pendait au plafond... et, tout là-bas, sur des marches, 
s'élevait une espèce de catafalque, avec des ornements dorés 
et un couvre-pied de soie. 

Et c’est là dedans que j'avais dû dormir? 

— Brrr... fis-je en refermant la porte et en m'enfuyant 
aussi rapidement que me le permettaient mes jambes fourbues. 

Et, revenu dans ma chambre, j'allumai ma bonne et belle 
lampe de travail qui me souriait comme le soleil. 

Contre le mur, on avait laissé mon vieux lit de camp tout 
étroit, avec ses montants rouges, sa paillasse grise et sa peau 
d'élan usée... Ah! messieurs, quel soulagement à cette vue! 

Je me déshabillai, je pris un bon cigare... je me fourrai 
dans mes toiles... et je me mis à lire un chapitre passionnant 
de la guerre franco-allemande. 

Et je puis vous l’assurer, messieurs : jamais ne n'ai mieux 
dormi que pendant ma nuit de noces. 


H. SUDERMANN 


(Traduction de N. Vacexrix et M. Réuox 
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THÉÈBES 


Des pylônes gris de Luxor aux obélisques de Karnak, on 
suit la route antique. Le chemin moderne est superposé aux 
sphinx de l’ancienne voie égyptienne : près de Luxor, où l'on 
vient de creuser, ils apparaissent, les étranges béliers gris, 
au front fuyant, aux cornes recourbées, aux vagues yeux de 
sommeil, serrant, entre leurs fortes pattes, une petite slatuelle 
osirienne, emmaillottée d'un suaire, la figure d’un Amenhotep. 
d'un roi plus ancien que les grands Ramsès. 

Il y avait mille bêtes semblables, rangées des deux côtés de 
a voie sacrée. Muettes et fixes elles s’alignaient, se faisant 
face, comme une garde mystique, pour le passage des dieux. 
des rois, des grandes processions d'un temple à l’autre. Pen- 
dant des siècles et des siècles, elles ont vu se dérouler les 
pompes religieuses des Pharaons, des « beaux dieux » reve- 
nant des guerres d'Éthiopie ou de Syrie, suivis d’un peuple, 
amenant à leur père Amon, enchaînés, traînés à leur chariot 
les vils prisonniers barbares. 

Oui, ce bélier de pierre, à demi renversé dans le sable, a 
vu le conquérant Ramsès, Ramsès Meiamoun, fils de Séti, 
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l’un des ancêtres du Pharaon de Moïse, et dont nos yeux ont 
pu, vraiment, dans ce pays d'éternité, contempler le corps 
momifié, le front étroit de vieillard volontaire, le nez impé- 
rieux, courbé comme un bec d'aigle. Sur celte même voie, 
où les fellahs accroupis vendent à présent leurs roseaux de 
canne à sucre, ses grands chevaux « Vicioire à Thèbes » et 
« Nourrit satisfaite » l’ont traîné dans son char vers les sanc- 
luaires, l'ont mené rendre gloire et grâces à son père Amon 
qui, soudain, au fort de la bataille, à l'heure de détresse où 
lui, le roi, s'était trouvé abandonné et seul en face des 
Khétas, avait répondu à son ardent et religieux appel, lui 
avait parlé de sa voix sereine et forte, affermissant son cœur et 
lui donnant la force de tailler et de précipiter les multitudes. 

Ce furent des pompes dont nous ne pouvons pas nous 
faire une idée, qui, sûrement, nous auraient accablés de stu- 
peur comme les colonnades et les pylônes terribles, à force 
de grandeur, — car nul peuple n'eut au même degré que 
celui-là le sens du processionnel, des ellets de mystère et 
presque d’épouvante que l’on peut obtenir par la répétition à 
l'infini du même geste solennelet simple, par le parallélisme 
des attitudes emblématiques et cérémoniales. 

Ils passaient là, les Pharaons surhumains, portés dans leurs 
châsses, à l'ombre des grandes plumes de #4, parmi les 
théories de ponuiles, d'officiants, de musiciens, de chantres, 
de hérauts, de soldats, de scribes, au milieu des étendards 
mystiques, des éperviers solaires, des uræus, des cartouches 
hiéroglyphiques, dans la vapeur de l’encens, dans la clameur 
des trompettes, suivis d'une foule dont tous les mouvements 
et tous les pas élaient rythmés par le rite inflexible. Ils pas- 
saient, les dieux incarnés, fils du Soleil, fils de Ra, fils 
d'Amon, maîtres de la terre « renversée sous leurs sandales », 
les & vivants », les « Hors », « vies des naissances », Q sei- 
gneurs des deux diadèmes », qui communiquaient aux peuples 
« les souflles de la vie », qui voyaient les hommes s’affaisser 
devant eux et « flairer la terre de leurs narines ». Le pauvre 
fellah de Thèbes, l'ancêtre de ceux-ci, pouvait bien défaillir 
et sentir son cœur l’abandonner au passage de la divinité 
redoutable, enfin visible et manifestée, du Pharaon porté dans 
sa châsse, raidi dans un geste de domination, pareil à ses 
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propres statues de basalte, porteur des insignes suprêmes, des 
attributs sacrés, — la croix de vie, le crochet, le fouet, — 
coiflé du double pschent, des couronnes emboîtées du Nord et 
du Midi, le front ceint de l’uræus, de la vipère magique qui 
se changeait en flamme et dont le regard tuait l'ennemi au 
jour du combat. 

Alors l'Égypte était seule. Il n’y avait rien de semblable 
dans l'univers à cette longue bande lumineuse et verte au 
bord du fleuve, couverte de statues, de pylônes, d’obélisques, 
d'inscriptions. C'était comme une planète unique dans l’espace 
apparue depuis longtemps, ayant commencé de graviter et 
poursuivant ses destinées depuis des milliers d'années déjà. 
au sein de la nuit universelle, où s ébauchaient à peine, 
très vaguement, comme des nébuleuses, des mondes ignorés 
d'elle, et qui, depuis, ont vécu, flambé, ont été de longues 
civilisations et sont morts, ayant épuisé'leurs Idées vitales, 
éteints il y a si longtemps que nous ne les apercevons 
presque plus, et qu'ils nous apparaissent, à nous les vivants 
d'aujourd'hui, comme les plus reculés, les premiers ancêtres 
des peuples humains. 

# 
* * 

Voici ce que l’on voit maintenant : un pauvre cimetitre 
musulman aux blanches coupoles de chaux, paisiblement 
lumineux dans la splendeur du matin, quelques petits murs 
très bas de boue jaune, bordant la route où passent dans un 
flot de poussière des ânes, des buflles que pousse un jeune 
enfant, des chameaux dont la démarche ondule avec somno- 
lence, montés par des paysans qui portent des chèvres bêlantes 
et désolées sous leurs bras. 

A l’entour, c’est la plaine ouverte où dormaient, hier encore, 
des flaques d’eau laissées par le Nil, comme des morceaux 
de ciel tombés là, aujourd’hui toute verte déjà, riche en trèfles 
et en luzernes ; — et, dans les champs, sur le fond grave des 
palmiers lointains, voilà les éternels travaux de la campagne, 
la vie patriarcale des paysans d'Égypte, — des groupes bleus 
d'hommes, de femmes et d'enfants, des familles harmonieuse 
et tranquilles parmi leurs buffles et leurs chameaux. 

Plus loin, le désert paraît, faisant une ceinture très pâle 
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à cette plaine opulente et dense. Que de fois je l'ai regardé, 
étudié longuement, ce lointain, comme une étrange et atti- 
rante vision, cherchant à démêler ce que j'y trouvais d’indé- 
finissable et de si déconcertant! Il ne commence qu'à plu- 
sieurs lieues d'ici, tout près de l'horizon, et là-bas ce sont de 
pures régions d'aridité heureuse, de mystérieuse lumière. Cela 
ne semble pas tenir au même monde que cette riche terre 
solide et verte, que ces palmiers presque noirs sur ce fond 
léger, tant cela s’en va fondant comme une chose de rêve, 
comme une chose irréelle et spectrale, dans des roses évanouis, 
dans des roses magiques et délicats. Cela s'incline un peu, 
pour mieux accueillir, dirait-on, la lumière du soir, cela monte 
obliquement dans le ciel avec des glacés päles, des pointes de 
lumière rosée qui sont des sommets, qui nagent dans l'azur 
de l'air, qui s'y dissolvent en fantasmagorie de mirage. Bien 
des fois, involontairement, j'ai cherché à quoi cela ressem- 
blait, sans jamais réussir à le trouver vraiment. Selon l'heure, 
selon l'éclairage, j'y croyais découvrir tour à tour la bande 
lointaine d'une mer rose et figée, une plaine de glaces tra- 
versée par les derniers rayons du soleil mourant, ou bien le 


bord éclairé d’une planète inanimée, — parfois encore quelque 
impalpable auréole à cette terre d'Egypte, — quelque mysté- 


rieux anneau de Saturne silencieusement apparu là. 

A présent la route tourne, s'éloigne du Nil que l'on aper- 
cevait un peu à gauche, traînée lente de lumière huileuse. 
Elle tourne, et, soudain, s’en va plonger dans une futaie de 
grands palmiers. Ils fusent, superbes et tout droits, les plus 
nobles du pays; leurs ternes chevelures bleutées par la pous- 
sière retombent avec des nonchalances de grandes plumes 
d'autruche, et elles remuent là-haut dans la profondeur claire, 
dans le pâle abîme de lumière avec des frémissements de 
choses vivantes, au souffle sec de ce vent qui fait tout tres- 
saillir. Si beaux, si droits, ils se serrent autour de cette route, 
ils l’enferment, ils l’isolent, la gardant de leurs roses colon- 
nades écailleuses, de leurs bataillons profonds, lui faisant une 
haie solennelle comme pour une procession, l’ordonnant en 
avenue et préparant l'âme à quelque chose de grand. 

Et en effet, des deux côtés, voici les rangées de sphinx qui 
se reforment, les troncs grisâtres des béliers qui sortent de 
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l’épaisse poudre de la route, les grosses bêtes de pierre mu- 
üilées, effondrées sur ce lit de poussière. Et, maintenant tout 
s'ouvre, les ruines apparaissent légères et blondes : des pylônes, 
des arches, des murailles, des obélisques, tout un monde 
immobile et pâle, couvrant au loin les étendues. Et là, tout 
près, en sentinelle avancée, annonçant que voici déjà le seuil 
des territoires sacrés, un premier monstre, un premier sur- 
vivant de cette faune fossile, un propylône ptolémaïque, une 
arche de granit, haute et précise, aux arêtes de diamant, cou- 
pant le ciel qui l'entoure de clarté vive, s’y inscrit en rec- 
langle exact. 
"+ 

Arrêtons-nous avant d'entrer dans les royaumes du Passé : 
asseyons-nous sur l’un de ces sphinx, et, sans penser à rien. 
laissons le silence et la paix des choses descendre lentement 
au fond de nous-même. 

L'arche est devant nous glorieuse et stable, mettant du déli- 
nitif et de l'éternel dans ce paysage de poussière et de verdures, 
accueillant largement la lumière du soir sur ses surfaces 
calmes et grandes. 

Derrière, à gauche, on aperçoit un temple bien plus ancien 
qui remonte à Ramsès I11. Il nous présente de face les deux 
trapèzes écrasés de son pylône, sombres de trente-quatre siècles. 

Au delà, le monde lointain des ruines qui s’élargissent à 
l'est et à l’ouest; — une désolation tranquille de pierres 
disloquées d'où sortent deux obélisques, deux lumineuses 
aiguilles qui se dorent, s’allègent, se spiritualisent en montant 
vers le ciel, pour finir en pointes sans consistance, comme un 
peu de vapeur immobilisée là. 

Et tout est paisible infiniment. Du pauvre village de Karnak, 
derrière les trapèzes gris de lRamsès III, de petits bébés 
sauvages sortent, viennent jouer sous l'arche augustie, sous 
l'épervier d’éternité qui s'éploie à l’entablement, viennent 
Jouer aux pieds des dieux gravés dans le granit. Petits bébés 
d'aujourd'hui qui dansent dans la poudre de la route en fai- 
sant sonner autour de leurs chevilles les cercles de fer des- 
ünés à effrayer les scorpions. Une mignonne de cinq ans es! 
toute nue avec un gros ventre, des cheveux ébouriflés qui 
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couvrent de nuit ses larges yeux, des boucles blondes de pous- 
sière comme tout son pelit corps tendre, comme toute sa 
petite chair qui vient d’apparaître ici, sur cette vieille terre 
saturée d'humanité. 

Là-bas, derrière nous, c’est l’enchevêtrement dense des 
palmes, de leurs chevelures d'ombre qui finissent en hachures 
vagues, en franges brunissantes sur le ciel déjà couleur de 
mauve. Du milieu de la route, la ligne ténue d'un dattier jaillit 
et file tout droit pour s'ouvrir, éclater très haut dans une gloire 
délicate de palmes, dans un rayonnement pur et sombre. 

Et quelque chose d’insolite se passe de ce côté entre les 
vieux sphinx poudreux, sur la route large et désolée : un petit 
bruit de musette se promène par là, va et vient, sans s'éloi- 
gner, comme un chant obstiné d’insecte. Paraît un chameau 
qui émerge des palmiers, chargé d’un catafalque noir et suivi 
par une petite procession d'hommes et de femmes. Il chemine, 
traversant et retraversant la roule, en zigzags, grimpant avec 
peine, des deux côtés, sur les talus de poussière, qui sont 
semés de tombes musulmanes. Sans hâte, sans se lasser, avec 
une solennité comique, suivi des petits hommes, il passe à 
lravers la route, disparaît dans les arbres, revient, — et, 
longtemps, cetle scène inattendue, que je ne m'explique pas, 
se poursuit ; longtemps on perçoit celle grêle musiquette qui 
vague au hasard sur la route, parmi des tombes, au battement 
d'un tamtam rythmé comme pour une danse mystérieuse et triste. 

Déjà les magies du soir qui s'annoncent ! Déjà les aspects 
ligés, les glacés lilas et violets sur la chaîne libyque qu'on 
entrevoit par delà le Nil entre les palmiers. Des chèvres arri- 
vent avec leur berger, et le troupeau passe, humble et simple 
sous le propylône superbe. Maintenant, un peu de rose, à peine 
perceptible, attendrit la pierre vénérable, posé par la lumière 
qui le caresse de côté. Ah ! grande arche simple qui émerge 
du fond noir des siècles anciens à la douce clarté de ce 
soleil baissant ! Comme l'âme se pénètre à la contempler de la 
fort: sensation du permanent ! Elle monte vers une pointe 
idéale : c’est une pyramide tronquée d’une assiette éternelle, 
toutes les faces s’adossant l’une à l’autre, pour plus de sta- 
bilité et se coupant en arêtes précises et tranchantes de cris- 
tal. Cela est indestructible, cela est exact et absolu comme la 
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volonté d'un Dieu. Les faces latérales, larges à leur base 
comme des murs, font de vastes espaces lisses tant les pierres 
s’emboîtent justement, et la lumière s’y étale, s’y repose avec 
une ampleur tranquille et rassurante. Les autres, celles qui 
encadrent le grand rectangle de ciel intérieur, portent des 
dieux qu’on dirait gravés au burin dans le granit, des Amons, 
des Isis et des Pharaons coiffés de pschents, de longues 
mitres. Et tout cela s'élève, en scènes superposées, s'élève 
jusqu'au large épervier solaire qui sous la barre forte et sereine 
du faîte, s'éploie, étend ses ailes glorieuses, couvre les dieux 
et les rois de son éternité et plane ce soir comme autrefois sur 
le sommeil du vieux pays thébain. 


#"* 

Comment décrire ce qui suit ? Cela n'est pas fait pour être 
peint avec des mots ni avec des couleurs, pas plus que les 
Alpes et les glaciers. Il y a un élément artistique dont nulle 
expression ne peut rendre l'effet: c’est la masse, la grandeur 
démesurée qui dépasse l'échelle humaine. C'est une sensalion 
trop simple que celle de l’écrasement : on ne peut que se 
taire; l'individu personnel, volontaire, actif, s’abolit : d'un 
seul coup il a senti sa condition d’atome, d’atome fugitif qui 
va passer tout de suite. 

C'est une cité ruinée qui fut habitée par les dieux, bâtie de 
granit et de grès et dont les pierres furent des blocs géants, 
si lourds et si exacts que, simplement posés l’un sur l’autre, 
il a fallu des tremblements de terre pour les disjoindre. L'an- 
tique enceinte de briques crues a trois kilomètres de tour, 
l'axe du temple est long d’un demi-kilomètre; il y a sept cents 
mètres du propylône sud à celui du nord; certaines portes ont 
cent pieds de haut, le pylône de l’ouest a cent treize mètres 
de large; il est épais de quinze. Dans la salle hypostyle, 
Notre-Dame de Paris tiendrait à l’aise; la colonne Vendôme 
n'y serait qu'un pilier quelconque: elle trouverait ses sœurs 
dans la rangée centrale. Le plus grand des deux obélisques 
qui sont restés debout a cent pieds de haut, et dépasse tous 
ceux que l’on connaît. Des architraves écroulées, pareilles à 
celles qui planent encore en plein ciel entre les lotus des cha- 
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piteaux, sont des morceaux de granit longs de vingt-cinq pieds. 
Voilà quelques mesures et quelques chiffres. 

On rôde là dedans avec stupeur. Certains pylônes intacts se 
déploient pareils à des falaises. Les autres, ruinés, sont des 
écroulements de montagnes précipitées, immobilisées par un 
miracle au milieu de la catastrophe. Quelques murs se 
dressent, démantelés, projetant leurs blocs très haut dans le 
vide, en escaliers renversés. Il y a des tours triangulaires éven- 
trées qui bäillent, et, dans leurs façades meurtries, on suit 
encore la ligne d'effort du tremblement de terre qui, voici 
deux mille ans, les tordit à leur base, comme une main, 
pour les faire pivoter et les froisser dans leur largeur. 

A l’ouest, sont les grandes constructions encore debout, 
les énormes pylônes ptolémaïques, l'hypostyle. A l’orient, les 
pures ruines d'où jaillissent intacts, indifférents aux siècles, 
les obélisques. De ce côté, on distingue, très loin, une longue 
salle de granit, où s’enfoncent des bataillons de colonnes. 
Elle est seule, tout au bout des ruines, et là, probablement, 
étaient les plus augustes sanctuaires. Partout ailleurs, la soli- 
tude de pierre disloquée, un chaos blond sur la terre blonde 
qui apparaît par endroits. Cela ressemble aux vastes amon- 
cellements de grès, aux cirques solennels de Fontainebleau. 
C'est grand de la même façon. Cela vient d'un passé anté- 
rieur à toutes nos civilisations: cela dure et traverse les 
heures d'aujourd'hui sans appartenir à aujourd'hui : cela sai- 
sit à force de silence et d’absolu repos. Cela fait tout oublier. 

Pâles silhouettes brisées, dures lignes de pierres, buttes 
stériles de terre et de décombres, elles se suivent, elles mon- 
tent, elles nous enveloppent. Tout près, des prismes, des 
tronçons d’obélisques, gisent, énormes, abîmés, inébranla- 
blement fixés au sol, à l'endroit où ils tombèrent, il y a si 
longtemps, dans la raideur d'une chute que l'imagination 
devine et qui l’épouvante. Ils dorment au pied de leur 
frère, le grand obélisque d Hatasou, qui debout, lui, semble 
délicat et sans poids. A côté, s'appuyant à des pylônes dis- 
Joints, sous leurs blocs surplombants, enterrés jusqu'à la poi- 
lrine dans cette poudre grise qui est ici comme la cendre des 
grands dieux morts, veillent des Osiris rangés, plus inquiétants 
encore à cause de leurs têtes disparues ou mutilées, et ils 
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croisent leurs mains sur leurs poitrines, serrant leur suaire 
autour d’eux, avec le geste de garder un secret, le secret an- 
tique qui dort au sein de ces étendues désolées, et que couve 
ce silence vaste. 

Au sud, à l'entrée des ruines, au bord de ce monde 
solennel, un colosse hiératique se dresse, gardien muet des 
domaines sacrés. Il s'appuie à une muraille grise aussi mas- 
sive qu'un pan de roche, et là, enfoui jusqu'aux jarrets, assis 
dans les décombres, les deux mains posées sur les genoux, il 
demeure, il attend, la tête toute blanche comme un crâne 
pelé, la figure rongée par les siècles, sans traits, comme s'il 
portait un masque... 

Totale absence de verdure. Les piles de pierre s'échafaudent 
et se disloquent, leurs lignes s'allongent et se cassent. Sur le 
fond nu et terne de cette terre morte, le regard n’embrasse 
que de l’anguleux et du minéral. Mais plus morne encore 
que ces ruines, plus douloureusement stérile est le long talus 
bossué de briques crues, la sombre enceinte de boue séchée 
depuis des milliers d'années, qui enferme ces choses, qui 
tourne au loin, avec grandeur, déployant sur le vide pâle de 
l'horizon la dignité de son abandon et de sa vieillesse, toute 
la nudité tragique et fauve de sa misère. 

Quand on escalade les monceaux de pierres, pour aperce- 
voir le pays par delà ce mur lointain, ce qu'on découvre, 
c'est la mer rose du désert, des plaines lisses d'immobile 
lumière dormante, et, par devant, deux palmiers solitaires 
qui semblent fondre et s'évaporer là. 


# 
* % 

Derrière nous, presque intactes, sont les parties les plus 
récentes du temple : elles portent les cartouches des dynasties 
successives, depuis la dix-huitième jusqu'aux Ptolémées. Les 
ruines de l'est remontent bien plus haut, de dynastie en 
dynastie, jusqu à la douzième, jusqu'aux Ousartasens. Ainsi, 
pendant près de trois mille ans, à travers le moyen empire, 
à travers les Pasteurs, à travers les Thotmès, les Amenhoteps, 
les Ramessides, les Bubastites, les Macédoniens, le temple 
de Karnak a grandi, s'élargissant, marchant peu à peu vers 
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le Nil. Les vieux sanctuaires redoutables demeuraient: on n’en 
ajoutait pas d’autres; là, dans l'ombre, résidaient toujours 
les dieux ; mais les avant-temples, les salles d'entrée, les façades, 
toutes les portions antérieures, accessibles à la foule des fidèles, 
se multipliaient. D’âge en âge, derrière les vieux pylônes, des 
lignes nouvelles de pylônes se levaient, et Karnak avançait, 
se développait avec l'Égypte même, recevant et gardant, 
couche par couche, l'empreinte de presque toute sa vie. 

Maintenant, pour mieux comprendre tout cela, retour- 
nons sur nos pas, faisons le tour des énormes masses qui sont 
restées debout, et pénétrons dans Karnak par sa véritable 
porte, la plus récente, celle de l’ouest, qui fait face au Nil. 
L’axe du temple était perpendiculaire au fleuve. Une fois par 
an, le soleil, au moment de tomber derrière les montagnes 
libyques, coupait exactement la ligne de cet axe, et son rayon 
oblique, passant par une avenue de béliers monumentaux, enfi- 
lait la haute ouverture entre les grands pylônes, traversait la 
cour immense des Bubastites, perçait d’un trait rigide et bleu 
l'ombre énorme de l’hypostyle, filait là-bas entre les monu- 
ments qui ne sont aujourd'hui qu'un champ de ruines, entre 
les pylônes anciens des Thotmès, entre les obélisques d'Ha- 
tasou, entre les rangées d’Osiris, et, s'enfonçant dans la nuit 
des corridors, plongeait au cœur des sanctuaires reculés, fai- 
sait apparaître et comme jaillir un instant les emblèmes et le 
naos mystérieux d'Amon. 


* 

Cinq heures : nous arrivons au pied des grands pylônes de 
l’ouest, à l’avenue de béliers qui partait autrefois du Nil et 
conduisait à Karnak. Le fleuve a reculé depuis ces temps ; 
aujourd’hui les béliers s'élèvent devant des champs d'orge, 
au cœur d’un des plus beaux, d'un des plus amples paysages 
de cette contrée. 

\ cette minute, l’Astre vient de disparaître derrière la chaîne 
libyque. Elle s’allonge en écran dense, précise, tranchant 
la blanche clarté orientale, bleuissant vers le bas, faite de 
fumée, dirait-on, de substance fluide, s’attendrissant comme 
une âme. Sur le cristal incolore du ciel, il n’y a que des sil- 
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houettes noires ; un fin palmier monte d'une courbe svelte et 
s'ouvre comme une grande étoile sombre. 

A gauche, des choses paisibles et tristes, un des plus 
fréquents décors de ce vieux monde qu'on appelle l'Orient, 
des champs jaunâtres de décombres, un terrain nu, comme 
mangé et usé par les générations trop nombreuses, çà et là 
un tumulus, quelques tombes semées au hasard, de petites 
coupoles de marabouts très vieux, un vague cimelière aban- 
donné que traverse, en ombre chinoise, avec une lenteur 
extrême, se pavanant, se rengorgeant sur la limpidité du ciel, 
une procession fabuleuse de chameaux. 


* 
* * 

Plus fabuleux, plus étranges encore les béliers de l'avenue, 
les bêtes de pierre antique, si grandes que leur piédestal 
monte au-dessus de nos têles et qu'elles nous dominent de 
leurs yeux saillants, de leurs larges pattes écartées, de leurs 
orcilles élargies, de leurs cornes droites, avec des allures 
d'animaux d'enfer, avec des expressions salaniques de cau- 
chemar. On les déblaie, on les restaure, et leur théorie 
s’allonge rigide, telle qu'aux premiers jours, préparant l'âme 
aux épouvantes. 

Au bout des sphinx, l'entrée; les énormes surfaces dressées 
du pylône ptolémaïque, un mur large de six cents pieds, 
haut de cent cinquante, véritablement une falaise qui déploie 
sur le ciel sa sombre ligne dentelée par l'usure des siècles. 
Une brèche la coupe en deux, brèche que le temps a élargie 
vers le haut, en écornant les murs, mais élroile et verticale 
depuis le milieu du pylône jusqu’à sa base. C’est vraiment le 
profil d’une gorge profonde, qu’un torrent aurait creusée 
dans la roche. Tout, ici, rappelle les grands êtres naturels 
dont la figure reste à peu près la même à travers les âges, le 
fond durable et insensible des choses sur lequel coule et s'en- 
fuit le périssable. La première cour, où l’on pénètre ensuile, 
semble le lit désséché bouleversé de quelque golfe ancien 
des eaux se sont ruées là, laissant épars sur le sol des blocs 
qu'elles ont remués, arrachés à la muraille d'un continent. 
Des cubes de pierres, des tronçons de colonne émergent à 
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moitié enfouis dans la terre dure. Toujours je songe, ici, aux 
grands cirques dévastés, aux grands cirques gris de Fontaine- 
bleau. Il ne manque que les bruyères. C'est le silence et la 
paix à jamais, après une convulsion de la nature. Nous 
croyons y assister, à cette convulsion; elle se poursuit en ce 
moment: voici que tombe devant nous cette seconde ligne 
de pylône$ dressée pour cacher les mystères de l'hypostyle, 
voici qu'elle s'écroule comme une barre surplombante de 
rochers alpestres et, par un enchantement, ses milliers de blocs 
géants, précipités en avalanche, sont arrêtés, saisis, immobi- 
lisés au milieu du cataclysme de leur chute. 

Au fond de la cour, une colonne, haute de vingt et un 
mètres, sombre, rouillée, de même couleur que toute celte 
terre de mort, un géant solitaire qui survit à la ruine des 
autres, qui se souvient et qui attend. 

A droite, un temple qui fut construit par Ramsès III, pro- 
fond de cent soixante pieds, un grand temple, dirions-nous, 
s’il élait seul, mais ici tout au plus une chapelle, petite dans 
l’immensité de celte cour, presque enfouie dans les amas 
de décombres, perdue dans la colonnade qui limite au sud 
le vaste rectangle. 

En face, là-bas, au nord, une autre colonnade, toute sem- 
blable, et une rangée de sphinx, de béliers apocalyptiques, 
enterrés au fond de la iranchée que l’on vient, pour les 
mettre au jour, de creuser dans la cendre épaisse des siècles. 

Les dernières clarlés du crépuscule sur tout cela, les lim-— 
pides clartés qui ne projettent plus d’ombres, comme si, le 
soleil ayant disparu, l'heure avait cessé de couler, une lumière 
d'éternité, tranquille et sans foyer enveloppant également toutes 
les choses. Ici, dans cet angle sud-est de la cour, sous cette 
architrave, — simple bloc de rocher massif, — sous les puis- 
sants lotus épanouis de ces colonnes, règne une obscu- 
rilé froide, et l’on démêle à peine, sur la muraille du pylône 
voisin, les profils des dieux rigides, les hiéroglyphes si pro- 
fonds que l'ombre s’y enfonce comme pour les écrire avec 
la noirceur de l'encre. Mais, au delà, au-dessus de la vaste 
cour, le ciel contient encore une suprème lueur attendrie, et 
elle baigne de sa pureté le calme chaos des pylônes écroulés, 
elle baigne la porte superbe de l'hypostyle, les montants hauts 
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de cent pieds, suspendus en plein éther, demi-ruinés, avec 
des surplombs terribles, — elle baigne le grand pilier soli- 
taire debout, sur l'aire vide de la cour, et là-bas, de l’autre 
côté, la forte colonnade du nord, ses lignes d’architraves 
massives, les grands blocs rectangulaires, exacts, éternels 
comme de la géométrie. 


X 
#k *% 

Puis la lune se met à briller, pâle rayon incertain du 
mince croissant qui dort là-haut, entre les grands murs 
antiques, — pâle rayon mêlé à la dernière pâleur du jou: 
et qu'on découvre là sans l'avoir vu venir. Voici que des 
ombres commencent à s’allonger, flottantes, sur le sol, et les 
espaces clairs sont légèrement caressés de lueurs magiques... 

Alors nous entrons dans la salle hypostyle. Il faut des 
cendre, car on vient de l’approfondir de huit pieds, de la 
dégager jusqu'au sol antique. Il n'y a rien, il n'y a Jamais 
rien eu de comparable à cela. 

Une forêt de cent trente-quatre colonnes cyclopéennes. Les 
plus grandes, celles qui forment la rangée centralé, montent à 
vingl-trois mètres. Pour donner une idée de telles masses, 
il faut répéter les comparaisons des guides : elles sont plus 
hautes qu'une maison de six étages; six hommes, les bras 
étendus et dont les doigts se toucheraient n'en feraient pas 
le tour; on pourrait en asseoir cent, en cercle, sur chacun de 
leurs chapiteaux épanouis. 

Est-ce un rêve, un de ces rêves d'opium ou de hachisch où 
l'espace même semble s'élargir et se dilater, où toutes choses 
prennent des dimensions qui n'appartiennent pas à notre 
planète ? On avance lentement, au pied des colonnes spe 
trales, avec précaulion pour ne pas rompre le silence, pour 
passer inaperçu dans l'extase trente fois séculaire de ces 
grands êtres religieux. Il faut lever la tête pour les voir, pou 
les suivre dans leur fuite loin de la terre: elles flottent sans 
poids, avec une froideur lunaire, impassibles, parmi les 
impassibles étoiles, portant là-haut la toute-puissante circon- 
férence de leurs calices évasés dont le dessous contient de 
a nuit noire. Plus hautencore, au-dessus de ces calices. unissant 
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chaque rangée de colonnes, une barre, noire aussi, une barre 
d'ombre, forte et dure, la poutre de pierre faite de simples 
monolithes alignés dont chacun a vingt-cinq pieds de long et 
qui, posés sur les larges lotus, semblent ne rien peser. 

Quelques-unes sont écaillées, meurtries de blessures antiques, 
et toutes sont historiées el comme latouées d'hiéroglyphes et 
de dieux, couvertes de figures accroupies, d'éperviers éployés, 
de hiboux mystiques, de caractères qui sont presque grands 
comme des hommes ; les cartouches superbes et précis sont 
gravés à plusieurs pouces de profondeur. Et des dieux géants 
et graciles, des Amons générateurs, dressés dans l’orgueil de 
leur virilité, accueillent d'un geste auguste les offrandes que 
leur tendent les rois. 

\utrefois ces figures étaient peintes des claires couleurs 
égyptiennes : et rouges, jaunes, bleues, sous le plafond massif, 
dans le demi-jour de cette salle, dans cette obscure clarté qui 
filirait par les hautes claires-voies latérales, elles devaient 
apparaître comme des visions et semblaient être comme des 
apparitions qui volaient dans l’espace. Les colonnes montaient 
confondues l’une à l’autres, sans silhouettes précises, sans que 
chacune fût limitée par ses propres lignes. C'était comme 
une futaie vague et ténébreuse dont on devinait, sans la me- 
surer, la profondeur, et là-dessous, imperceptibles, écrasés par 
la grandeur d’Amon éternel, les fidèles et les prêtres remuaient 
comme des insectes. 

En ce moment, la nuit venue, sous le rayon glacé de cette 
lune, le degré d'éclairage et de mystère doit être sensiblement 
le même qu'autrefois quand la salle était couverte. Peut-être, 
alors, enfermé sous une toiture plate et large de cent mètres, 
se sentait-on plus anéanti : nous n'imaginons pas ce que 
pouvait être l’eflet, l’épouvante mystérieuse et sombre de cet 
espace clos: mais il n’y a rien à regretter: le plafond écroulé, 
tout semble bien. Ces puissantes circonférences doivent se 
déployer sur le ciel; elles sont faites pour le soutenir, et rien 
n'est grave comme ce réseau noir, cet échiquier de larges 
ombres que jettent sur le sol nu les architraves, les piliers, 
pareils aux côtes d’un squelette prodigieux traversé par la lune. 
Dans la solennité de cette nuit où pas un insecte ne remue, 
elles seules bougent, se déplacent insensiblement, d'heure en 
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heure, suivant le mouvement qui entraîne la terre et les astres 
dans l’espace. 

Mais on ne regarde pas les détails; on ne songe pas aux 
siècles anciens, on ne voit que celte chose stupéfiante el 
simple, que cette allée centrale, que ces deux rangées qui se 
font face et qui vraiment portent le ciel. Comme on est loin 
des hommes, ici, de tout le petit mouvement des morts et 
des naissances, de toute la vie changeante, oublieux de son 
propre passé et détaché de soi-même ! Dans la nuit qui efface 
le détail et ne laisse subsister que le permanent, ces colonnes 
se remetlent à vivre. Elles cessent d’être des ruines mortes 
de jadis, au sein d'aujourd'hui différent. Elles ne sont plus 
faites de matière inerte et solide : la magie de la lune les 
touche, celte brumeuse lumière enchantée les transfigure; 
voici qu'elles se pénètrent de sentiment, — du même sentiment 
religieux dont fut animée la frêle cervelle humaine qui osa 
les concevoir, il y a combien de siècles! De nouveau elles se 
dressent pour Amon; le grand dieu égyptien n’est pas mort : 
il sort de son sommeil, il les appelle, et, lentement, glo- 
rieusement, elles montent vers lui comme la prière rythmée de 
toute une humanité. Large et confuse prière que nous enten- 
dons ce soir, comme dans le Laiban, soudain, la nuit, en 
ouvrant notre fenêtre, nous avons perçu, emplissant tout l’es- 
pace, la respiration auguste, la vaste rumeur de la mer loin- 
laine qui le jour s’étendait, muelle, sous nos yeux. 

Vie patiente, constante, de ces graves créatures. Au soleil 
on ne découvre en elles que force morne, aveugle et muette. 
À présent, on s'étonne encore, on s’effraie de leur immobilité, 
mais à celte heure de solitude et de silence, à les voir debout, 
précises, alignées, la tête dans les astres, on découvre vrai- 
ment une âme en elles, une âme qui nous parle de puissance 
librement soumise, de fidélité et d'ordre, de discipline pour 
la prière et pour l'adoration. Paix entière du cœur, fraîcheur 
de repos et d'oubli, voilà les baumes qu’elles versent à qui 
vient s'asseoir à leurs pieds. Comme elles s’en vont loin 
de nous, les sublimes et les impassibles, commeelles s’exhaus- 
sent sans effort, simplement, au-dessus de notre monde muable, 
reprises à cette heure par l'Éternel! Comme elles vont s'épa- 
nouir, planer là-haut dans le triomphe calme de leur extase. 
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ignoranles de ce qui se passe, de ce qui remue au-dessous 
d'elles, ne le voyant pas, n'apercevant que les têtes égales de 
leurs pareilles, de leurs sœurs antiques avec qui elles rêvent et 
poursuivent le sérieux dialogue que l'oreille n'entend pas !.… 

L'âme insaisissable de la lune erre par la vaste salle, y met 
ses presliges, sa musique silencieuse, pénétrant toutes les 
choses d'esprit et de sens. Dans la grande ailée centrale, chaque 
colonne allonge, jusqu'au rang qui lui fait face, une ombre 
large de douze pieds, l'ombre que projetterait une tour. 
dures bandes rigides, parallèles, qui semblent fatales sur le 
sol éclairé, le barrant inexorablement de noirceur. Tout est 
noir ou baigné de clarté vive, comme sur une planète sans 
atmosphère; les arêtes des pylônes lointains ont une préci- 
sion aiguë; la lune, maintenant vogue avec un éclat d'acier 
poli, et ses rayons semblent ne traverser, pour nous atteindre, 
que le vide de l’espace sidéral. 

A droite et à gauche, c'est l'épaisseur de la futaie; les rangs 
de piliers se serrent et s’enfoncent dans leur propre nuit, dis- 
paraissant parfois tout près, enterrés dans des collines de 
décombres qui montent jusqu'à leurs chapiteaux, ou bien s’'or- 
donnant en allées qui rayonnent el divergent au loin, en 
perspeclives étroiles, en avenues étranglées, hors de propor- 
tion avec la grosseur et la hauteur des colonnes. C'est une 
forêt que le regarà ne peut plus embrasser tout entière; il 
n'en découvre à la fois qu’un morceau ; vaguement, il sait 
qu'elle continue à droite, à gauche, dans tous les sens. Quand 
on ne lève pas les yeux pour suivre la poussée droite de 
ses fûts, on ne les voit pas s'achever sur le ciel. Cela inquiète, 
cela déconcerte, on avance dans un effroi qui grandit : tou- 
Jours on se sent entouré, dominé, opprimé, par quelque 
chose de terrible et de fixe qui vous enveloppe et vous dépasse 
de toutes parts. Rien de libre dans les profondeurs de ces puis- 
sants bataillons ; tout est contrainte ici. Ces colonnes ne vont 
pas, comme celles de l'allée centrale, s'épanouir largement en 
calices ouverts : leurs chapiteaux sont fermés, serrés en grands 
boutons raides de lotus. Elles-mêmes sont plus rapprochées, 
plus noyées d'ombre dense, et leur vie se réduit à ceci : l'effort 
patient, la sensation morne du poids qu'elles portent, et l'at- 
tente, l’attente pour des milliers d'années. 
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Et puis on revient respirer entre les deux rangées souve- 
raines, entre les deux rangées spacieuses que traverse large- 
ment le clair de lune froid. Là est l'espace, là est le calme, là 
est la paix au pied de la Puissance sereine. 

Au loin, à l’orient, au fond de la cour vide des Bubastes, 
la haute porte rectangulaire, entre les pylônes droits, encadre 
un palmier, une bande très lointaine de montagne, vaporeuse 
comme un rêve. À l’ouest un obélisque s'élève des ruines. 
et flotte dans l’azur glacé de la nuit, dressé là avec une päleur 
brumeuse de fantôme. 

Soudain une chouette ulule; un frisson secoue les ruines 
sonores, et le silence retombe plus vaste et plus pesant. 

Alors, à regarder ce damier d’ombres rigides, cette lune 
éblouissante et nue, cette lumière sans chaleur qui traverse le 
squelette gigantesque de cette salle, l'illusion survient que tout 
est mort, que les temps sont finis, que la Terre n'est plus 
habitée, que la moisissure de la vie a quitté sa surface, qu'elle 
roule inanimée dans l’espace, et que seules, çà et là, quelques 
grandes pierres religieuses, un menhir, une pyramide, un 
obélisque, cette simple colonnade, témoignent de l'humanité 
disparue. 


III 


Beau vent clair : le vent de nord, salubre et froid, qui met 
une vie frémissante sur l’eau brune, et fait tournoyer en cercles 
les essaims de faucons piailleurs. La haute voile tressaille et 
claque. L'homme accroupi à la poupe dans sa robe noire 
pèse de tout son effort sur la barre. 

Très vite, nous remontons le fleuve, longeant le haut mur 
de terre où les chedoufs dressent sur le ciel leurs leviers de 
bois, inactives, abandonnées ce matin. 

Je regarde le barreur, Mahmoud, un type peu fréquent 
d'Égyptien antique, la figure large, le nez large, les yeux 
pleins d’un feu intérieur et tranquille ; gravité extrême, cour- 
toisie cérémonieuse, et, pour nous faire entrer, asseoir dans 
sa barque, une façon calme et noble de gentilhomme qui fait 
passer devant lui ses visiteurs. 
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Je regarde son neveu, le mousse, le petit Abdou-Rahim : 
une figure de malice et de gaieté contenue, de graves allures 
d'homme fait, pourtant ; une drôle de voix rauque, et un ton un 
peu protecteur et encourageant pour nous dire : « Kifhalal:) 
Comment vas-tu ? » et « Dieu soit loué! » Très amusant, ce petit, 
avec sa calotte blanche, collée au crâne, sa chemise courte 
qui flotte sur ses jambes nues, qui se retrousse jusqu'au nom- 
bril quand il grimpe dans la mâture, et toute sa mine chétive 
de jeune singe intelligent. Déjà maître dans les besognes qui 
seront celles de toute sa vie, les vieilles besognes peu com- 
pliquées des mariniers du Nil, — tirant sur les lourdes rames, 
pesant sur Ja gaffe, jetant les /alla hélé, les anciens cris ryth- 
més du travail en commun, — déjà semblable aux vieux 
matelots, ses camarades. 

Nous voici à la hauteur du village, du temple de Luxor, 
des felouques rangées devant la rive, amarrées dans une con- 
fusion de cordages. Alors, un coup de barre, à droite, et, en 
un clin d'œil, nous avons traversé le fleuve, dans une ivresse 
de vent et de vitesse, dans la rumeur de l’eau joyeuse, et nous 
abordons à la plage de sable pâle, où il n’y a rien que de 
grands vautours blancs, mangeurs de chair, qui se promènent 
avec gravité. 

Au galop des ânes, nous traversons l'ile de sable, et voici 
le second bras du Nil, placide, celui-ci, presque sans courant, 
et, de l’autre côté, de belles palmes, un village, un paysage 
biblique et noble qui se reflète dans le calme miroir. Un buflle, 
de l’eau jusqu'aux genoux, boit avec lenteur, et lève, stupide, 
ses naseaux vers le ciel. Sur la berge, de vieilles femmes, des 
enfants, des ânes attendent, et des paysans nous guettent avec 
de petits assortiments d'antiquités bleues, des Osiris, des sca- 
rabées, des colliers, des morceaux de momies... 

Pèle-mêle, sur un grossier radeau, nous embarquons avec 
tout ce monde, avec toutes ces bêtes, avec un chargement 
de cannes à sucre. On crie, on tire les ânes par les pattes, 
on les pousse pour les décider ; les chevreaux pleurent comme 
des enfants, et deux fellahs, à qui nous ne pouvons pas 
échapper, enfoncent dans nos poches des momies de chats, 
des mains desséchées, nous tendent, avec des gestes éloquents, 
des têtes de prétendus Pharaons qui s'écaillent. 
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La rive atteinte, le talus franchi, le village de Thèbes ap- 
paraît, et tout le paysage lybique : les hautes terrasses d'al- 
bâtre avec leurs rangées noires de syringes, les grandes éten- 
dues fraîches, les vastes champs d’orges, que bornent, là-bas, 
à la lisière des régions stériles, les massifs, les pylônes de 
Médinet-Abou, sombres, pareils à des forteresses démantelées, 
les deux colosses de Memnon, — à droite, les blondes colon- 
nades du Ramesseion, et, tout au nord enfin, au pied des 
falaises verticales de Deïr-el-Bahari, le petit temple de la reine 
Hatasou, — toutes les religieuses constructions des temps 
antiques, debout dans le désert où Thèbes s’'étalait, comme 
des têtes de rochers qui émergent çà et là, disant la grandeur 
d’un continent disparu. 
cd 
* *% 

Vite, gaiement, à travers les orges vertes, au galop des ânes 
qu'excitent, qu'aflolent les cris endiablés, les /alla ! ialla ! 
des âniers dont les jupes volent au vent de leur course. Nous 
allons droit vers les colosses, vers la blonde terrasse lybique 
par un sentier imperceptible tracé dans la mer de verdure. 
Quelle verdure ! Née du limon noir, gorgée de l’eau du Nil, 
elle jette un lustre neuf dans la splendeur matinale de la 
lumière africaine. Au sud et au nord, entre la montagne 
et le fleuve, elle s’allonge: l'œil se repaît à la regarder, à la 
suivre à l'infini; elle éclaire, elle repose, elle rafraîchit… 

A tout moment nous nous arrêtons pour faire place à des 
files de chevreaux, de buflles, et, chaque fois, ce sont des 
salutations cérémonieuses avec les bergers, des VNahrak: Saïd 
à n'en plus finir et bien des demandes de bakchischs aussi. 
QBakchisch! balk:chisch! » crient de grands gaillards enjupon- 
nés. « Bakchisch! » murmurent les femmes qui s'arrêtent, 
détournées à demi. le bras levé pour voiler leur figure, im- 
mobilisées un instant là, une jarre sur la tête, leur chemise 
noire tombant. simple. sur leurs pieds nus. «€ Bakchisch ! » 
jappent les enfants qui tendent leurs petites pattes brunes, et 
galopent avec des rires derrière nous. « Bakchisch ! » disent 
sans s'arrêter les cavaliers bercés sur leurs chameaux, les 
paysans courbés sur leurs champs, qui se redressent pour nous 
regarder passer, les fillettes perchées sur les murs. Est-ce que 
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vraiment ils s’imaginent que nous allons nous déranger pour 
leur porter si loin ou si haut, une petite piastre? Non, ce 
bak:chisch, on le demande sans conviction : ils savent bien 
qu'ils sont trop à l’implorer, que toule l'Égypte le jette, ce 
cri, à la vue de l’Européen. C'est tout bonnement un rêve 
doré, une chimère dont s'amusent un instant leurs cervelles 
légères : cela veut dire : «Ah! Franc! grand étranger ! homme 
puissant, venu du Nord mystérieux, et qui possèdes des ri- 
chesses infinies ! si tu allais me faire un cadeau! Si tout d’un 
coup il te plaisait de faire pleuvoir les piastres dans ma mai- 
son!...» C’est avant tout pour eux une façon gaie de saluer 
l'étranger, de manifester leur joie et leur intérêt à sa vue, en 
Vrais Égyptiens badauds, bavards et flatteurs, — toujours 
prêts, au reste, à s'envoler au plus petit mouvement intem-— 
pestif de la canne... 

Surgit une troupe de petites filles, des gargoulettes d'eau 
posées sur la tête, — petites guenons très brunes, toutes fines 
et sèches, en chemises noires, voiles rouges, colliers dorés. 
Et pour nous décider à l'emmener avec nous dans les régions 
de sable où l’eau du Nil semblera bonne, chacune nous enve- 
loppe d’adulations ; c’est un concert sur ces jeunes lèvres, un 
combat de vieilles flatteries orientales : — « Ah! miaulent à 
droite les petites voix aiguës, ah ! homme beau! regoul kouets, 
homme joli! Yes! beautiful man! Quel œil tu as! » —« Ah! 
chante-t-on à gauche, je vois ton bel œil, mon ami! Tu es 
mon grand ami! Je suis Miriam! Je suis Vize! Moi! moi! 
Ah! prends-moi avec toi! Donne ! donne un bakechisch! » 


Peu à peu, les colosses ont grandi, et ils surgissent main- 
lenant, assis sur leurs sièges de pierre, et leur masse énorme 
nous accable. Autour d’eux, on ne voit plus le paysage. Eux 
seuls sont là, profilés très haut sur le ciel, effaçant, abolissant 
tout par leur présence, terribles à force d'impassibilité mys- 
térieuse. Jaunis, rendus rugueux par l'âge, exactement de la 
même couleur dorée que la montagne sur laquelle leurs ge- 
noux se détachent, on dirait qu'ils en sont un morceau, un 
morceau qui aurait pris les formes de la vie, mais sans sou- 
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plesse encore, réduit à des lignes droites, simple de la sim- 
plicité pesante du monolithe, ayant gardé l'indifférence, la 
fixité morne et dure, le silence, la grandeur accablante et nue 
de l’éternelle matière. Un fellah grimpe sur l’un des piédes- 
taux : il s'appuie au pied du monstre, et sa tête ne dépasse 
point le niveau de la rotule. 

Mais, plus encore que la masse, ce qui saisit comme une 
chose religieuse pleine d’un sens caché que l’on ne comprend 
pas, c’est la similitude absolue de ces attitudes imperturbables ; 


ce dédoublement, pour ainsi dire, du même être colossal. Ils : 
sont deux, et par là l'impression de majesté suprême n'est ; 


pas seulement multiphée : elle s’approfondit de mystère. Il y 
a quelque chose de significatif et qui trouble dans celte répéti- 
tion voulue du même geste. Geste simple de repos jusqu'à la 
fin des temps. Sur leurs sièges de pierre, ils trônent, les 
Amenhoteps, face à l’orient, les deux torses dressés tout droits, 
les deux pschents retombant sur les épaules, les quatre bras 
venant poser avec le même angle du coude sur les quatre genoux 
que les mains couvrent, étendues, tranquilles pour toujours ; 
et les quatre jambes descendent à terre, en lignes parallèles, 
simplement verticales. Ils trônent en silence, étrangers au 
jour qui passe, élrangers à notre monde, absorbés dans l’éter 
nel. Leurs figures sont mutilées ; ils n’ont plus d'yeux, el 
pourtant ils regardent encore, d'un regard fixe, tendu au- 
dessus de nous, comme le rigide rayon d’un phare passe dans 
le ciel au-dessus des régions trop voisines, — d’un regard 
qui ne voit pas la verte plaine, ni le fleuve, ni la riche val- 
lée, ni rien des apparences vivantes qui s’y poursuivent, mais 
qui s’en va, inflexible, yers le monde immobile du désert, el 
ne se pose que très loin, sur les montagnes, sur les triangles 
roses, d'où Râ, leur père, leur semblable, le Soleil au 
revient jaillir tous les matins. 





gusle, 


# 
+ * 

Nous entrons ici dans le domaine de la mort: tous les 
grands monuments de cette région sont des chapelles funé- 
raires ou commémoratives consacrées aux Pharaons disparus, 
enterrés là-bas, sur l’autre versant de la montagne, dans la 
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solitude des vallées mortuaires. Au pied de ces hauteurs 
fauves, la vie s'arrête; c’est le seuil des infinis muets, de cet 
Occident où le soleil va mourir et se perdre tous les soirs. Là 
commençait l’Amenti, le royaume des Morts. Là vivait le 
peuple des embaumeurs, des colchytes, des paraskeutes. Là 
venaient converger tous les cadavres de la Thébaïde pour être 
préparés selon les rites, entourés de bandelettes, couverts 
d'amulettes et d’hiéroglyphes magiques. Là flottaient les 
grasses fumées du naphte et du natron. Ces collines, ces en- 
tassements pâles de terre bouleversée qui tombent du pied 
de la montagne sont minés par en dessous; ils recouvrent 
des réseaux de galeries, tout un labyrinthe ténébreux; c’est là 
l'inépuisable mine d’où sortent depuis si longtemps presque 
tous les sarcophages, presque toutes les momies de l'Égypte. 
Plus haut encore, dominant ces rubans de pierre verticale 
qui s’allongent et font un vaste soubassement aux terrasses 
jaunes de la chaîne, les rangées de syringes et d’hypogées 
trouent la terre livide de leurs carrés noirs. Ils bäüllent à 
mi-côte au-dessus de la désolation, s’alignent et s’étagent par 
rayons pour former ces espèces de batteries que l’on aperçoit 
de Luxor. Et tout cela fait un chaos vague, raviné, creusé de 
fosses qu'ont vidées les chercheurs de momies, un confus 
amoncellement de terrain mortuaire et de cendre où s’'en- 
fouissent des pans de mur, — autrelois des maisons hu— 
maines, et d’où la canne, en grattant, fait sortir des restes 
de linceul, du linge de momie, des morceaux pulvérulents 
et blanchätres d’ossements humains. 


— Ll'am poor, mosquin, mosquin, très pauvre, oui, mous- 
siou baron, moussiou comte... 1 am cassora, broken". 1 am 
poor, mosquin, mosquin, cassora, broken. Give il a bakchisch. 
Christian ana Copios. Je suis chrétien, moussiou comte, oui, 
chrétien, regarde. 

Et il nous montre son bras, l’'épouvantable mendiant, son 
bras qui porte une croix tatouée, et comme, une piastre donnée, 


1, Bras, bras cassé, 
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nous affectons une indifférence absolue, il s’assoit devant 
nous, et, dix fois de suite, sans s'arrêter, il fait des signes 
de croix rapides, baisant chaque fois son pouce à la fin : 

— Merci, merci... /aoudja, moussiou comte, moussiou ba- 
ron. Christ very good, très bon... Koueïs kellir, yes, cassé, 
cassora, broken... 1 am father, mother (?), cassora, broken... 

Et la litanie continue; les marchands de scarabées, embus- 
qués derrière les pierres, s'élancent, nous saisissent, déballant 
leurs Osiris, leurs colliers de momies, leurs scarabées, toule 
l'affreuse bibeloterie bleue qui nous poursuit comme un cau- 
chemar depuis que nous avons mis le pied sur ce terrain 
battu par les touristes. 

— Take: il, yes, moussiou comte, moussiou consul. 
Antique... yes, very good, very cheap! < 

Exactement ce sont des mouches, d’ardentes mouches égyp- 
ennes; les plus malins font semblant de nous défendre : 

— Emchi! Va-'en ! 

Et soudain, comme un jet d'eau que l'on croyait arrêté 
et qui repart, l’infatigable mélopée recommence : 

— les! yes! cassora, broken, bonjour, monseigneur | Chris! 
very good. Ana Chrilian ! 

+. 

Tout ceci se passe au Ramesseum, qu'il n’est pas facile de 
voir, à travers tous ces mendiants; au Ramesseum tout blond 
contre la montagne blonde, au milieu du chaos blond des 
tombes ouvertes, de la nécropole éventrée. Blondes, les 
colonnades paisibles de l'hypostyle, léger aussi tout cela, léger 
et blond, même le pylône ruiné ou Ramsès IT triomphe de la 
vile multitude Khéta. C’est ici la chapelle funéraire où l'on 
célébrait son culte. Car les tombes royales, cachées dans un 
repli profond de la chaîne, n'avaient point, comme les autres. 
d’antichambre où le public eût accès pour présenter au double 
ses prières et ses offrandes. Aux anniversaires du grand 
Ramsès, on venait l’adorer et le glorifier dans ce temple. 
entre ces pylônes, sous ces colonnes consacrées à sa mémoire 
et à sa divinité. 

Devant nous, sur les massives murailles, le poème de Pen- 
laour déploie ses hiéroglyphes grandioses, et parmi eux, le 
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roi, de stature héroïque, serein, debout sur son char, bande 
son arc, culbute par milliers ses ennemis infimes dans le 
fleuve. Au-dessous, des Osiris s’alignent, géants et déca- 
pités, les mains croisées sur leurs poitrines comme des morts, 
les jambes serrées sous un linceul de pierre, et ils veillent, 
gardiens muets pour l'éternité. — À terre, une tête de granit 
noir git, le menton dans la poussière, enfoncée dans le sol 
par son propre poids, souriante toujours, de son large sou- 
rire égyplien, plein de calme et de puissance. 

Du côté de la montagne, la colonnade d’une salle hypostyle, 
d'un blond clair, un peu rose, exactement couleur de chair, 
comme pénétrée et traversée de lumière, ouvre les fleurs 
épanouies de ses chapiteaux. Sur les architraves; les hiboux, 
les oies, les éperviers, s’alignent larges et souples, colorés de 
bleu et de rouge, découpés d'un trait précis qui les enfonce d’un 
pouce dans la pierre. Et là-dessous, dans un ciair obscur 
vaporeux et chaud, les belles colonnes portent haut leurs ca- 
lices striés de rose délicat, de jaune tendre comme celui des 
pailles, de bleu léger comme celui des pervenches. Autour des 
füts, des uræus sacrés se dressent, d'un rouge de vermillon, en 
rangs serrés, gonflant leurs gorges; et plus bas, toujours les 
scènes d'offrandes, les grandes figures élancées des dieux 
rigides. 

Non loin, près du pylône, comme l'écroulement d’une 
montagne de granit, est la ruine monstrueuse d'un accablant 
Ramsès. Ce fut l’une des œuvres les plus orgueilleuses de 
l'homme, une statue effrayante, haute de soixante pieds, 
taillée dans un seul bloc de ce rose granit de Syène que nos 
il anéantie 
par l'épouvantable chute de sa masse, brisée en trois morceaux 


outils modernes ne peuvent pas entamer. Elle g 


si énormes qu'il faut reculer pour embrasser leurs lignes, 
reconnaitre des formes de torse et de tête, — couverts d’hiéro- 
glyphes si grands, si profondément découpés dans la dure 
malière polie, que l'infini des temps à venir n'émoussera 
jamais leurs contours, que, gravés là, les noms mystiques du 
Pharaon sont vraiment sûrs de ne point périr. 

Sur les tronçons posés comme de hauts rochers au bord 
des plaines cultivées, on grimpe, et l'on se repose à contem-— 


pler le paysage environnant, — les circuits lumineux et lents 
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du bon Nil, toute la Thébaïde qui verdoie ceinte de päleu r entre 


les infinis arides.…. 
# 
#* % 

Ensuite, jusqu'à Deïr-el-Bahari, on avance à travers la dé 
solation même. C’est pire que le désert : c’est le désert dé- 
vasté. Dès la fin de la grande époque égyptienne, les pillards 
avaient déja commencé à fouiller, à retourner toute celle 
région. On y travaille encore. Terrain de mort qui n’est que 
buttes et que fosses, terne et blanchâtre comme une poudre 
d'ossements. On circule entre des tombes que, tout d'un coup, 
avec stupeur, on découvre habitées. Au fond d'un trou, des 
vertèbres s’allongent, des morceaux jaunis de linceuls anti- 
ques. Au fond d'un autre, des vivants sont installés, logés dans 
un souterrain dont la bouche noire donne dans cette fosse. 
Elle leur sert de cour, et de bizarres petites constructions 
cylindriques la remplissent, des fours, des pigeonniers. Des 
poules gloussent dans ce trou; une vache y est attachée. 

Étranges villages de l’Assassif, de Cheikh-el-Gournah, vil- 
lages invisibles qui n'apparaissent pas à la surface, où l’homme 
terre dans le sol aride, fouit à travers les demeures des morts, 
et vit là, caché comme l’hyène et le chacal, — tous les jours 
allant boire, allant chercher son eau dans le Nil à trois kilo- 
mètres. Nul bruit ne sort de tous ces gîtes. On avance len- 
tement, avec mille détours, entre les fosses et les amas de 
terre retournée, à travers toute cette dévastation päle que ne 
rafraîchit pas un seul brin de verdure. Parfois une figure muette 
de fellah émerge à la surface, comme une ombre; et main- 
tenant une petite musique sèche et rythmée de flûte, toute 
solitaire dans le grand silence, monte, nous apprend qu'il y à 
quelque fête là dessous, quelque fantasia, que d’humbles 
humains se réjouissent dans ces tombeaux … 


.. 

Encore un morceau de cimetière, un pli de terrain à gravir, 
et soudain, l’on s'arrête devant l'imprévu du spectacle qui se 
déploie. Un énorme hémicycle de falaises, hautes de cent cin- 
quante mètres, qui tombent droites, éclatantes, couleur d'or, 
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baignées de lumière glorieuse, formant un amphithéâtre où 
l’on pourrait asseoir une ville, et qui n'est que vide et soli- 
tude. Cela s’est révélé tout d’un coup. A l’est, les éboulis, 
les pentes de calcaire broyé que nous venons de gravir, 
ferment l'entrée. Sur tous les autres côlés, au nord, au 
sud, à l’ouest, la muraille règne avec lenteur, avec solennité, 
pour isoler cet amphithéâtre, pour l’entourer d’élernité et 
de grandeur ; elle se développe, elle élargit sa concavité, elle 
se dresse, elle se déploie, absolue, fatale, en souveraine, 
comme la Mort. C'est une tenture pesante qui tombe d’'aplomb 
jusqu'en bas, en nappe lisse, d'une seule coulée, en cata- 
racte de pierre, — à gauche en plis massifs, volumineux, 
enfermant de l’ombre. Là-haut, sur la clarté du ciel, son 
contour horizontal s’allonge, maté, aplati, chargé de menace 
comme un destin; ailleurs, bourrelé de quelques ondulalions 
lourdes. Tout en bas, au fond du cirque, l’œ1l démêle des co- 
lonnades blanches, toutes petites, qu'il n'avait point vues, tout 
d'abord, — un temple funéraire qui s'appuie à la grande paroi. 

À l'ombre d’un hypogée où traînent encore des chif- 
fons de momies, nous nous asseyons, presque sans oser 
remuer, pour nous repaître lentement, pendant quelques 
heures, de tant de silence. Quelle sensation! jamais, dans cette 
Égypte où rien ne change, je n'ai perçu d'une façon aussi 
directe la durée infinie qui enveloppe et dépasse tout être et 
toute chose. Ce grand cirque, à mes pieds, ne semble pas 
enfermé dans une montagne, mais creusé dans la planète, 
assez profond pour que rien n'y arrive des bruits de la surface. 
Et l’on croit découvrir la vaste retraite d’un dieu très ancien, 
primiuf, antérieur au mouvement, et qui, endormi là, ne 
sorlira jamais de son sommeil. Retraite auguste, située, dirait- 
on, au cœur du monde, cachée dans sa profondeur minérale, 
au sein de l’élément simple qui est le support muet de toute vie. 

Cette implacable et triomphante falaise qui luit comme de 
l'or, et déroule dans la splendeur aveugle du soleil ses nappes 
brutes de pierre, c’est la matière nue dressée autour de nous, 
nous enveloppant, nous séparant de l'éphémère, c'est l'immo- 
bilité à jamais, l’Indifférence qui voit se briser à ses pieds tout 
ellort et s’abattre toute aspiration. Des ondes de silence 
semblent tomber de ces masses effroyables. 
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Même ordre de sensations que devant les longues murailles 
des temples égyptiens, les redoutables façades nues, sans fe- 
nêtres, où le regard s'écrase, où l'œil erre sans trouver d'issue, 
emprisonné partout, — monotones surfaces de pierre aux 
terribles lignes bornantes, et qui montent, qui s’étalent, planes, 
masquant de leurs étendues absolues les mystères intérieurs. 
Seulement, ici, la nature est l’ouvrière, et tout est plus grand 
et plus simple encore. 

Quelle idée elle eut, cette reine Hatasou, d’adosser là sa 
chapelle funéraire! Des murs, des pylônes comme ceux du 
Ramesseum ne suffisaient point à sa mémoire, ne parlaient pas 
assez d’éternité. Elle a voulu mieux que ces symboles, el c'est 
dans le repli intime de la montagne, au fond de cette solitude 
de calcaire, où rien n’est qui ne dure et ne demeure, à la 
base même du vaste rempart, qu'elle a dressé son monument. 
perçant la roche pour y enfoncer son sanctuaire. 


* 
* *% 

Ce temple est seul de son espèce en Égypte: on pense qu'il 
fut construit peu de temps après la première expédition de 
Mésopotamie, et qu'il répète des formes que les Egypliens 
rencontrèrent là-bas dans les grandes villes assyriennes. 

Une solennelle ascension de cours étagées, de terrasses qui 
commencent très loin, très avant dans le cirque pour nous 
emmener processionnellement jusqu'à la paroi farouche, 
jusqu'à la noirceur du trou qui est le spéos creusé au sein 
silencieux de la montagne, dans le repos du roc. 

Entre les trois terrasses, chaque degré forme un long mur 
interrompu par un passage en rampe délicieusement peint el 
sculpté, qui nous arrête longtemps et nous charme. C'est du 
calcaire jauni dont le poli et les luisants lisses ont des 
aspects de vieil ivoire, délicats bas-reliefs qui semblent l'œuvre 
d'un artiste japonais, petits, mignons, minutieux, laqués de 
vert, de rouge, de bleu, achevés avec amour, très surprenants 
après les statues colossales et les figures surhumaines, plus 
inattendus encore dans cette désolation, au pied des écra- 
santes falaises. Une naïveté précieuse, beaucoup de grâce et 
de fantaisie, rien de rigide ni de hiératique, c’est la souplesse 
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fluide de la vie. Des processions religieuses passent, des défilés 
rythmés de troupes, trompettes en avant, étendards déployés. 

Ailleurs, c’est l'histoire mémorable d’une expédition mari- 
lime au pays de Pount, dans la région légendaire de l’or et 
des parfums, tout un morceau fugitif de vie écoulée il y a 
trente-cinq siècles et dont nous retrouvons l’image colorée, 
projetée et fixée là au pied de la montagne. 

Une eau verte s’allonge, où flottent les poulpes, les poissons, 
les crustacés propres à la mer Rouge, visibles dans sa trans- 
parence, des bateaux voguent, et les capitaines, tournés vers 
les rameurs, indiquent du doigt la route à suivre ; les vigies 
surveillent la rive du haut des huniers ; sur une plage où les 
navires débarquent, des indigènes conduisent des ânes, 
amènent en présents des ballots, des jarres, des étoffes. Dans 
les arbres, des oiseaux chantent sur leurs nids ; et des vaches 
arrivent, paresseuses, broulant innocemment des prairies 
constellées de fleurs. Puis, c’est le retour à Thèbes, le défilé 
des animaux fabuleux, rapportés des pays étranges, grêles 
girafes, panthères tachetées, hœufs aux courtes cornes ; et le 
classement des colliers, des bracelets, des poignards. Le dieu 
Amon est là, debout, et félicite la régente. « Chargement 
de navires en très grand nombre », dit l’une des inscriptions, 
«avec les merveilles du pays de Pount, et toute espèce d’ex- 
cellent bois, de l’ébène, de l'ivoire, de l'or, de l’agate du pays 
d'Amon, des parfums, de l’encens, des singes ani, des singes 
kafou, des chiens lévriers, des peaux de panthères du Midi, 
des ouvriers et leurs enfants. Jamais aucun des rois qui ont 
existé depuis le commencement du monde n'avait apporté 
choses semblables. » 

Très japonaises aussi, de couleur et de décoration, les 
chambres du culte, tout étincelantes d’ors, de vermillons 
et de verts laqués, mais bien étrangement chrétiennes et 
gothiques de forme. Dans ce temple qui remonte au 
xv® siècle avant le Christ, c'est une surprise étrange que de 
découvrir ces petites salles voûtées en ogives, identiques aux 
chapelles de nos cathédrales. On se dit qu'un vide véritable 
sépare notre monde de cette Égypte ancienne, que nos 
édifices religieux ne procèdent pas des siens par filiation, 
que, simplement, des circonstances analogues, répétées à 
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vingt-cinq siècles de distance, ont ramené dans une humanité 
différente des sentiments pareils et suggéré des formes sem- 
blables. Au temps de cette reine Hatasou, la religion égy- 
ptienne étant pleinement constiluée, il y avait une église puis- 
sante, toute une organisation cléricale, une classe de prêtres 
attachés dès l’enfance au culte du dieu, des ordres de moines, 
une savante hiérarchie religieuse, un culte secret, un rituel 
compliqué, impérieux, fait de litanies et d'offrandes minu- 
tieuses, tout un ensemble de mystères enveloppés de méta- 
physique, pénétrés d’effroi ou de tendresse, mystères des 
triades, mystères de l'Amenti, mystère d’Hathor, mère 
divine qui dispense le lait au jeune dieu, mystère d'Osiris, 
victime volontaire et rédempteur des hommes; bref, tout 
un système d'institutions, de dogmes, de pratiques, d'idées, 
de sentiments, analogue, par bien des points, à celui qui, 
des milliers d'années plus lard, devait gouverner les âmes 
dans cette verte Europe, alors sauvage, et dont l'Égypte ne 
connaissait pas encore les côles. 

Vraiment, nous croyons entrer dans une chapelle du siècle 
chrétien. L'autel est là; il n'y manque que le crucifix, le 
tabernacle, les chandeliers d’or, les fleurs; à côté, une véri- 
table sacristie s'ouvre, ogivale aussi. Tout est de dimensions 
réduites, noyé d'ombre; le culte devait être célébré aux 
lumières, dans celle vapeur de l’encens que nous voyons 
monter sur les tableaux décoratifs, avec tous les gestes 
et toutes les attitudes prescrits par les rites. Seulement, 
sur les murs, au lieu des bonnes figures chrétiennes, 
que l'œil s'attend à trouver, ce sont les rouges silhouettes 
égypliennes, sans douceur et sans humanité, fines et raides, 
les Amons aux longs pschents, les Hathors aux cornes de 
vache, les Thots à têtes d'ibis, les Horus à tête d’épervier, et, 
plus haut, en frise, les éperviers solaires, les croix ansées, les 
uræus d'or rangés par milliers, formant une longue ligne 
ondulée autour de la chapelle, les yeux osiriens chargés de 
maléfices, tous les mystérieux symboles qui furent jadis 
pleins de sens, et qui parlaient à ces anciens hommes d'Egypte 
de la vie, de la mort et de l'au-delà. 

Ce sont des chambres précieuses ; l’une est encore d’un 
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des éperviers merveilleux, couleur de turquoise, volent dan 
l'ombre, au-dessus de la régente Hatasou qui présente de 
belles offrandes : des fruits, des raisins, des lotus. 

Dans une autre chapelle, la chute de quelque roche a 
défoncé le plafond ; à cause de cela, c’est la plus surprenante 
de toutes. Sur les murs, le regard rencontre les divinités, les 
fleurs, les signes, toute la symbolique accoutumée; il se lève 
vers la frise et soudain, trouvant l'espace vide, il s’élance, il 
suit avec vertige la montée immédiate et verticale du rem-— 
part doré, des tours, des pitons énormes qui surplombent et 
semblent chanceler au-dessus du temple délicat, et pourtant, 
par miracle, restent dressés. Et les genoux plient, pressentant 
la chute de ces épouvantables masses. 

Bien surprenants aussi les sanctuaires, surtout celui de 
l’ouest qui forme l'extrême pointe où vient aboutir tout ce 
temple, un espace évidé dans le roc, ayant pour mur l’épais- 
seur de la montagne, el pour toiture cinq cents pieds de 
falaise. Trois chambres, de plus en plus petites, de plus en 
plus noires, flanquées de caveaux qui ne sont que ténèbres. 
Là est la paix véritable, la stabilité certaine, celle des choses 
qui ne sont pas situées à la surface du monde, qui dorment 
encore dans son sein, à l’intérieur sombre de la pierre. Là 
peuvent reposer comme au centre du globe, comme à la 
racine de l'être, repliés sur eux-mêmes, les grands dieux, 
pères des germes qui, obscurément, se développent autour 
d'eux pour aller épanouir la vie sous le soleil. Nous allu- 
mons une torche, et, sous l’étroite ogive qui monte, ils appa- 
raissent, bleus et rouges. dans le tremblement trouble de la 
fumée, les Amon, les Osiris, les Horus, la procession des 
dieux anciens qui hantent encore ce fond sacré du cirque 
solitaire. 

# 
* % 

— Tal héné, haoudja! Viens vite, partons, monsieur... 
Baden morti ketir ! Tout à l'heure, beaucoup de morts ici! 

C'est notre ânier qui nous appelle, et cette voix humaine 
qui supplie a un son étrange, répercutée par les falaises 
sonores. La voix a peur, car voici le soir, et les fantômes 
des temps écoulés se lèvent et reviennent rôder entre les 









SE EE et NE he à à 







































D men ne A ea, ré 


nr -— 





RP 


SRE 


oo + À 
: me me 


mens ur 


Le so #2 





32/ LA REVUE DE PARIS 


murs de l’amphithéâtre qui, certes, doit être terrible, et nous 
effraierait aussi, la lumière morte, et les étoiles apparues dans 
le ciel sans fond, au-dessus de ce rempart obscur, de ces 
grandes masses inertes de pierres. 

Douceur et tendresse du crépuscule, au retour. Après l'As- 
sassif, après tout le chaos päle des terres bouleversées, nous 
retrouvons la pure silhouette ambrée de la chaîne qui se fai 
translucide, qui prend des tons chauds et voilés, et semble 
contenir du jour, comme un vase d’albâtre que traverserait le 
soleil. Son délicat profil est tout bordé d'une marge de mou- 
rante lumière rose. | 

Autour du liamesseum, il n’y a plus de mendiants. Des 
bouquets de tamarins font des noirceurs denses sur le ciel 
délicieux de cinq heures, des massifs veloutés autour des 
belles ruines dorées, autour des Osiris solitaires, du puis- 
sant Ramsès écroulé. C’est l'heure où les grandes choses du 
passé, les dieux et les Pharaons se remettent à vivre, à vivre 
pour eux-mêmes, retrouvent une âme, et, comme si leur 
double revenait alors les visiter, reprennent, tous les soirs. 
comme autrefois, leur rêve religieux de silence. 

Passent le long des lamarins, sous les pylônes puissants. 
passent des troupes noires de chèvres, des files onduleuses. 
presque fluides comme un ruisseau qui coule ; et des femme: 
rentrent de la plaine herbeusc vers les villages de tombes, 
vers la stérile nécropole éventrée, vers les fosses, les souter- 
rains de mort où l’on va se terrer pour la nuit. 

Plus loin, la montagne reculant à mesure que nous appro 
chons du Nil, le soleil reparaît un instant, suspendu sur la 
crête. Nous traversons la plaine; au loin elle éüncelle, L: 
mer des jeunes orges, elle brille, elle se moire, toute claire 
baignée des derniers rayons obliques. Çà et là, des carrés vides 
sans cultures, où se liennent des groupes d’hommes et de 
femmes, des buffles noirs, semant au loin la pacifique verdure. 

Encore des troupeaux, affluant vers notre sentier, heu- 
reux troupeaux, vie jeune qui luit et gambade. Fantaisie 
brusque des chèvres, cris d'appel des chevreaux, petits enfants 
épeurés qui se poussent pêle-mêle, gravité des vaches, solennité 
ébahie des buflles, affairement de tout le bétail qui se réunit 
pour la rentrée du soir, bavardage des femmes, gaieté libre 

















THÈBES 329 


des gamins, rires des fillettes, si jeunes dans l'antique et 
sérieux costume, éclat de leurs yeux de flamme et de khol, 
— mouvements, lueurs, sons, ébats de la vie coulante, dans 
la grande plaine nourricière, sous la présidence auguste des 
colosses. 

Eux seuls, dans l’immensité de l’espace, ne semblent pas 
des insectes éclos aujourd'hui pour jouer durant une heure 
ardente d'illusion dans celte suprême clarté rose. Ils trônent, 
ils durent, illuminés de dos par le dernier rayon du soleil, 
avec une gravité inébranlable, avec une majesté massive 
sous leurs capuchons de pierre. 

Puis, le soleil disparu, le froid tombe, et le paysage se 
ternit, comme mort tout d’un coup; une lividité de cadavre, 
une sécheresse blême envahissent la chaîne. Les blondeurs 
tièdes et translucides, les bleus fluides, les mauves, les lilas 
tendres se sont évanouis. Reste l’arête minérale, invariable. 
L'essentiel apparaît. 

Mais avant la vraie nuit vient le second rayon, graduel en- 
vahissement du ciel par une rougeur impalpable qui naît, qui 
s'assemble peu à peu dans le vide, comme affluant lentement 
d'une source intérieure, épanché du fond même de l’espace. 

Alors nous arrivons à des bras endormis du Nil, où de pe- 
lits villages, des palmes pures, sc mirent dans une placidité 
rose, et l’on embarque, tandis que le monde s’enchante et se 
fige sous l'étrange lumière. Le large fleuve s’en va très loin au 
sud vers des bandes obscures des montagnes. La haute voile 
est bien tendue et, sans un bruit, dans le recueillement de 
tout, nous glissons, nous longeons les sables vides de la rive 
lybienne. En face, le petit Luxor défile, précis, bien peint : 
des pigeonniers blancs à créneaux, de calmes palmiers, deux 
pylônes sombres, — deux monstres puissants de jadis, étran- 
gers à lout ce qui les entoure, — puis un sommet d’obélisque 
apparu derrière un toit comme une pointe de diamant qui 
s'aiguise sur l’orient pâle et pur. 
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BEAUMARCHAIS ET FIGARO 


Peu d'hommes, autant que Beaumarchais, furent « ballottés 
au scrutin de l'opinion publique ».Tellessont ses expressions. De 
son vivant, il fut diffamé, outragé, déchiré; aux heures 
mêmes où il parut populaire, il ne souleva dans la foule qu'un 
tumultueux engouement dont l'estime était absente. Selon l'au- 
teur du Mémorial de Sainte-Hélène, « l'empereur avait con- 
stamment repoussé Beaumarchais, en dépit de tout son esprit, 
lors de son consulat, à cause de sa mauvaise réputation et de 
sa grande immoralité ». On a fait remarquer justement 
que Beaumarchais était mort sous le Directoire. Les souve- 
nirs de Napoléon ou ceux de Las Cases, n'étaient donc pas 
tout à fait exacts. Il n'en est pas moins vrai que l'opinion 
exprimée dans le Wémnorial était partagée par presque tous les 
contemporains de Beaumarchais. Là-dessus, le Mémorial à 
raison. 

La postérité a continué d'instruire le procès de Beaumar- 
chais. La belle étude de Loménie sur Beaumarchais el son 
lemps a démenti des calomnies et revisé des jugements: 
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a-t-elle réhabilité le personnage? Jules Sandeau recevant 
Loménie à l'Académie française disait : « Il manquera tou- 
jours à la mémoire de Beaumarchais cette fleur d'estime que 
ne remplacent ni la renommée ni la gloire et qui s'appelle 
simplement la considération. » Re on a fait, dans les 
archives autrichiennes, des découvertes bien fâcheuses pour 
Beaumarchais. Un Allemand, M. Bettelheim, a composé 
une biographie volumineuse, consciencieuse et d’une sévérité 
un peu lourde. En France, M. Lintilhac a répondu par une 
ardente apologie, qui d’ailleurs n’a point convaincu tout le 
monde : un amusant incident vient de le démontrer. 

Depuis plusieurs mois, dans la rue Saint-Antoine, on peut 
voir un socle vide qui attend une statue de Beaumarchais. 
Celle-ci, de son côté, repose dans les magasins de la Ville de 
Paris. A une époque où inaugurer des monuments est la 
récréation dominicale des hommes politiques, il est surpre- 
nant qu'on ait tardé si longtemps à glorifier Beaumarchais 
par des harangues et des distributions de palmes acadé- 
miques. On vient de nous révéler la cause de ce relard 
étrange. C’est en 1890 que le Conseil municipal a commandé 
la statue de l’auteur de la Folle Journée. Or, en 1897, le 
Conseil municipal s’est, paraît-il, aperçu que Beaumarchais 
fut un spéculateur, un brasseur d’affaires, et un liède révolu- 
honnaire, bref un de ces hommes que ne sauraient décem- 
ment célébrer les bons démocrates de l'Hôtel de Ville. Il 
méritait, il y a sept ans, une statue; il n'est plus digne 
aujourd’hui d’une inauguration. 

Défendant la mémoire de Beaumarchais contre ses détrac— 
teurs, Fontanes écrivait dans le Wercure : « Tout homme qui 
a fait du bruit dans le monde a deur réputations. H faut con- 
suller ceux qui ont vécu avec lui pour savoir quelle est la 
bonne et la véritable. » Pour savoir qui a raison, le conseil 
municipal de 1890 ou celui de 1897, suivons donc le con- 
seil de Fontanes : interrogeons ceux qui ont vécu dans l'inti- 
mité de Beaumarchais: nous connaîtrons ainsi l’une de ses 
réputations. Mais, ensuite, examinons l’autre, la mauvaise ; 
elle est, hélas! tout aussi justifiée. 
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«On ne pouvait l'aimer médiocrement, dit Gudin, lorsqu'on 
le voyait dans l'intérieur de sa maison. » Ce grand coureur 
d'aventures fut en effet l'homme de famille le plus tendre et 
le plus dévoué. Tous les siens témoignent en sa faveur. Son 
père, le vieil horloger, ne se lassait pas de vanter son amour 
filial : «Tu me recommandes modestement de t'aimer un peu, 
lui écrivait-il en 1764, cela n’est pas possible, mon cher ami: 
un fils comme toi n’est pas fait pour n'être aimé qu'un peu 
d'un père qui sent et qui pense comme moi... Honneur de 
mes cheveux gris, mon fils, mon cher fils, par où ai-je mérité 
de mon Dieu les grâces dont il me comble dans mon cher 
fils)... Père de tes sœurs, ami et bienfaiteur de ton père, si 
l'Angleterre a son Grandisson, la France a son Beaumarchais.….» 
Et la dernière lettre, écrite à son fils par le père Caron, âgé 
de soixante-dix-sept ans, se lermine ainsi : « Je prie le Seigneur 
tous les jours de ma vie de te bénir, de te récompenser, de 
te préserver de tout accident; ce seront toujours les vœux de 
ton bon ami et affectionné père. » 

IL fut excellent pour ses sœurs: il les établit et les dota. 
L'une d'elles, Julie, ne se maria point afin de demeurer 
auprès de lui. Elle mourut peu d’années avant son frère et, 
dans son testament, elle disait : « Quant à toi, mon excellent 
frère, toi de qui je tiens tout et à qui je ne puis rien rendre 
que des grâces immortelles pour tout le bien que tu m'as fait, 
s'il est vrai, comme je n'en doute pas, qu'on survive au 
tombeau par la plus noble partie de son être, mon àme 
reconnaissante et attachée ne cessera de t'aimer dans l’infinie 
durée des siècles. » 

Il eut des amis fidèles, comme Arnault, La Harpe et bien 
d’autres : ils vantent la sûreté de son commerce, sa bonté, sa 
générosité. « Le tableau de ton intérieur, écrivait l’un d'eux, 
d’Atilly, celui du bonheur de tes femmes, dont j'ai été témoin, 
tant d’autres détails sont précieux à mon amitié. » Mais le 
plus bienveillant des témoins de son existence fut l'excellent 
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Gudin de la Brenellerie. Dans toutes les circonstances de sa 
vie de commerçant et d'homme de lettres, Beaumarchais 
trouva en cet ami un compagnon dévoué, prudent, raison- 
nable, un peu à la façon de Sancho Pança. On a été, sur la 
foi du Journal de Collé, jusqu'à prétendre que Gudin fut le 
véritable auteur des écrits attribués à Beaumarchais. En 
émettant celte idée saugrenue, on avait, sans doute, négligé 
de lire les élucubrations dramatiques ou historiques de cet 
honnête écrivain : elles sont rassurantes pour la gloire de 
son ami. 

Éditeur des œuvres de Beaumarchais, Gudin défendit son 
souvenir, le mieux qu'il put. Puis il rédigea une histoire 
complète de Beaumarchais; ce manuscrit a été publié seule- 
ment il y a quelques années. L’exactitude des détails n'en 
fait pas toujours le mérite. Mais on y sent une telle chaleur 
d'affection, une telle sincérité d'admiration qu'il est glorieux 
pour Beaumarchais d'avoir éveillé cet enthousiasme dans le 
cœur de Gudin. 

Retiré de la mêlée, l'homme d’affaires était d’une bonhomie 
cordiale et charmante. Il aimait, d’ailleurs, à mettre le public 
dans la confidence de ses enfantillages. Il avait une petite 
chienne : elle portait à son collier une médaille où était gravé le 
nom de son maître. Quelqu un ayant inexactement rapporté celte 
inscription, lui-même releva l'erreur et c'est par lui que nous 
en connaissons le texte littéral : «Je suis mademoiselle Follette, 
Beaumarchais m'appartient. Nous demeurons sur le bou- 
levard. » 

Allez donc croire aux calomnies des hibellistes contre un 
homme qui manifeste si ingénicusement sa tendresse pour les 
animaux! Et, à la vérité, Beaumarchais n'était point un 
méchant. Il a pu cruellement blesser ceux qui se sont mis en 
lravers de sa route; il ne s’est acharné sur aucun d'eux. Il 
n élait l’homme ni des noirs desseins ni des longues rancunes. 
« Tous les goûts agréables, disait-il, se sont trop multiphiés 
chez moi pour que j'aie eu jamais le temps ni le dessein de 
faire une méchanceté. » Il disait vrai : il y avait en lui une 
bonne humeur active qui le poussait toujours en avant, sans 
lui laisser le loisir d’être jaloux, avare ou malveillant. Il était 
inépuisablement gai : voyez la joie que respirent ses comédies 
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et l'ennui qui se dégage de ses drames ! Dans ses mésaventures, 
dans ses procès, dans ses affaires même les plus graves, il 
trouve toujours matière à facélies, à chansons et à calem- 
bours. Ses amis, qui voyaient les périls de ce rire incessant, 
l’exhortaient à prendre sérieusement les choses sérieuses. Mais 
il n'avait pas assez médité cette remarque de La Bruyère : 
QI n’est pas ordinaire que celui qui fait rire se fasse estimer. » 
Il repoussait les conseils. Le pire des dangers, selon lui, élait 
d’ennuyer. Sa gaieté! c'est le grand argument qu'il invoque 
toujours contre les diffamateurs. 

Il était généreux. Il laissait rarement sans y répondre les 
demandes de secours dont il était assailli. Dans l'inventaire 
dressé après sa mort, il resta plus de neuf cent mille francs 
de créances pour sommes prêtées à des malheureux qui 
appartenaient à toutes les classes de la société. Ses aumôûnes 
n'étaient pas toujours désintéressées; il avait souvent la cha- 
rité terriblement tapageuse. On a cependant retrouvé dans 
ses papiers la trace de quelques bonnes actions dont il ne 
s'élail jamais vanté. On a fouillé toute sa vie : on ne l’a 
Jamais accusé d’avoir offensé quelqu'un sans y avoir été pro- 
voqué. [Il a beaucoup traliqué, beaucoup spéculé, sans que 
Jamais personne lui ait reproché sa ruine ou celle des siens. 

IL n'avait point de ressentiment. Il est venu au secours de 
madame Goëzman dans la misère. Administraleur de la 
Compagnie des eaux. il avait été furieusement outragé dans 
une brochure que des banquiers avaient commandée et payée 
à Mirabeau. Quatre ans après, les deux ennemis échangeaient 
une correspondance presque affectueuse. La haine, chez Beau- 
marchais, n'élait donc pas vivace. Une seule fois, il se com- 
plut à d’inutiles représailles : ce fut contre Bergasse qu'il 
mit en scène sous le nom de Bégearss dans /« Mère coupable. 
Mais, pour son excuse, il faut se rappeler que Bergasse 
l'avait, sans raison, couvert d'outrages : à l'heure même où 
Beaumarchais écrivait et faisait représenter ce drame, on 
exploitait contre l’auteur les calomnies de l'avocat dans 
l'assemblée comme dans la rue. 


Parents, amis, ennemis même, témoignent donc de sa 
bonté, de sa sensibilité. Pour ne négliger aucun témoin, il 
faudrait consulter encore les femmes dont il fut aimé. Lei, 
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l'enquête devient délicate parce que, sous le roi Louis XV, 
la sensibilité s'accordait à merveille avec le cynisme des mœurs 
et que Beaumarchais fut jusqu'aux moelles un homme de ce 
temps-là. 

Un jour, comme ses adversaires insinuaient que son dévoue- 
ment à madame Kornman n'était point désintéressé, que tout 
était suspect d’un homme qui avait tant aimé les femmes, il 
leur répondit : (Eh! pourquoi rougirais-je de les avoir aimées ? 
Je les chéris encore. Je les aimai jadis pour moi, pour leur 
délicieux commerce, je les aime aujourd'hui pour elles par 
une juste reconnaissance. Des hommes affreux ont bien troublé 
ma vie ! quelques bons cœurs de femmes en ont fait les délices. 
Et je serais ingrat au point de refuser, dans ma vieillesse, mes 
secours à ce sexe aimé qui rendit ma jeunesse si heureuse! » 
Beaumarchais ne disait pas toute la vérité. A l’époque même où 
il écrivait ces lignes, il avait, dit-on, clouée sur son bureau, 
une pantoufle en or, celle de sa maitresse; et, au moment 
de travailler, il la baisait pour trouver l'inspiration. Mieux 
encore que la légende de la pantoufle en or, les lettres à 
madame ïiouret de la Marinière prouvent que les hommages 
rendus par Beaumarchais au @ sexe aimé » n'étaient pas 
inspirés seulement par & une juste reconnaissance ». 

Il avait treize ans lorsqu'il fut amoureux pour la première 
fois, et amoureux il resta jusqu'à sa mort. C'était sa destinée. 
D'ailleurs, la passion n'était pour rien dans ses innombrables 
aventures. Îl aimait par goût de l'intrigue, par allégresse de 
vivre. Loménie a exhumé la correspondance de Beaumarchais 
avec une jeune et charmante créole : Pauline de B...; c'est un 
pauvre échantillon de rhétorique amoureuse, tour à tour sen- 
suelle et sentencieuse. À vrai dire, il est, dans le sentiment, fort 
empêtré. C’est un bon païen, à la facon des rimeurs de cou- 
plets. Sa philosophie de vaudevilliste s'exprime en ces deux vers : 


Toute femme vaut un hommage, 


Bien peu sont dignes d'un regret. 


Puis, cet éternel besoin de changement est le fond même 
de sa nature. La diversité des objets stimule ses sens de 
même que son esprit. Il coure après le plaisir, comme après 
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galantes ou financières, avec le même entrain, la même har- 
diesse, la même gaieté. 

Son esprit, sa belle stature, le charme de son visage et son 
insolence de parvenu suflisaient à le rendre irrésistible dans 
les salons des financiers comme dans les coulisses de l'Opéra. 
« Il fut aimé, assure Gudin, avec passion de ses maitresses 
et de ses trois femmes. » Ses maîtresses, c’étaient la char- 
mante marquise de la Croix qu'il jugea digne d’un roi et 
dont la miniature fut retrouvée. ensevelie sous des dossiers de 
procès et d’affaires, enveloppée dans un papier où on lisait ces 
mots, d’une écriture très fine : « Je vous rends mon portrait »: 
— la comédienne Ménard, qu'il voulut tirer des griffes du 
duc de Chaulnes et dont l'amour lui valut d'aller en prison: 
— madame Houret de la Marinière, qui émut si follement sa 
verte vieillesse et dont l’amour le sauva des massacres révo- 
lutionnaires; — et combien d'autres, s’il faut en croire les 
Mémoires secrels! Mais sur ce sujet-là, contentons-nous de 
de cette remarque de Sainte-Beuve : « Chez Beaumarchais, il 
y aura toujours un cabinet secret où le public n'entrera pas: 
au fond, il a pour dieux Plutus et le Dieu des Jardins, ce 
dernier tenant une très grande place jusqu’au dernier jour. » 


[1 


Chaque lois que Beaumarchais a entendu autour de lui la 
rumeur de la mésestime publique, il s’est demandé comment, 
après avoir tant aimé les siens et tant obligé ses amis, il était 
le plus décrié et le plus calomnié des hommes. Vingt fois dans 
ses Wémoires contre (Goëzman, contre Kornman, contre Le- 
cointre, il a fait son examen de conscience, et toujours il a 
conclu par celte interrogation qui n’était pas un simple arlifice 
oratoire : « Comment donc arrive-t-il qu'avec une vie et des 
intentions toujours honorables un citoyen se voie aussi violem- 
ment déchiré? qu'un homme gai, sociable hors de chez lui, 
solide et bienfaisant dans ses foyers, se trouve en bulte à 
mille traits ennemis? C’est le problème de ma vie; je voudrais 
en vain le résoudre. » 














MEET + 


2: 210 vas 





RUES RE TION 


BEAUMARCHAIS ET FIGARO 333 


ve 


À force de « s’arraisonner », lui-même crut un jour avoir 
découvert le mot de l'énigme. S'il avait tant subi d’injures, 
c'était qu'a cause de ses aptitudes diverses il n'avait été 
d'aucun état, d'aucune profession, d'aucune coterie; il avait 
donc été partout un objet de mépris ou de jalousie pour les 
hommes spéciaux. Musicien, les gens de l’art le détestaient. 
Inventeur, il n’était pas du corps des mécaniciens. Poète, on 
le renvoyait à l'horlogerie. Auteur dramatique, on le traitait 
d'homme d’affaires. Plaideur, les avocats Le jalousaient. Finan- 
cier, on lui objectait ses chansons. Imprimeur, il avait pour 
ennemis les fabricants et les marchands. Commerçant, il était 
dénigré par les armateurs. Négociateur, il était méprisé par les 
bureaux des ministères... Et il s'écriait : « Qu'étais-je donc? je 
n'étais rien que moi, et, moi tel que je suis resté, libre au 
milieu des fers, serein dans les plus grands dangers, faisant 
tête à tous les orages, menant les affaires d'une main et la 
guerre de l’autre, paresseux comme un âne et travaillant lou- 
jours, en butte à mille calompies, mais heureux dans mon 
intérieur, n'ayant jamais été d'aucune coterie ni littéraire, ni 
politique, ni mystique, n'ayant fait de cour à personne et 
pourtant repoussé de tous. » 

Le jour où il crut avoir enfin résolu le problème de sa vie, 
Beaumarchais, on le voit, n'était pas en veine de modestie, 
Et il s’avançait un peu, le musicien des pelils concerts de 
Versailles, le protégé de Paris Du Verney, l'agent du vieux 
Maurepas, quand il affirmait n'avoir jamais fait de cour à 
personne. Il n'y en a pas moins quelque vérité dans celte 
apologie. Quelque métier quil fit, Beaumarchais élait un 
«amateur », et, comme tel, odieux aux gens du métier. Il a 
donc connu les inimitiés implacables que, toujours, excite 
une intelligence souple et propre à des tâches diverses. Ceux 
que leurs goûts ou leur médiocrité parquent dans un compar- 
liment social font payer cher aux esprits nomades les joies 
de la liberté et, en toute occasion, les traitent avec la haine 
qu'on doit aux intrus ou le mépris que méritent les trans- 
fuges. 

Voilà sans doute bien des attaques expliquées. Mais, tout 
en confessant ses ennemis, Beaumarchais s'était bien gardé de 
se confesser soi-même. 
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On sait jusqu'où l’a entraîné sa manie d'intrigue. On 
connaît quelques-unes de ses machinations les plus hardies : 
le déguisement ecclésiastique pour duper les créanciers de 
madame Franquet, la tragi-comédie des brigands d'Allemagne 
pour mystüfier Louis X VI, Marie-Thérèse et le public, l'in- 
venlion des faux corsaires pour tromper les Anglais. Il avait 
la rage de l’arüfice. Or, lorsqu'on a surpris un homme en 
flagrant délit de mensonge et de fourberie, on ne peut s'em- 
pêcher de suspecter tous ses dires et tous ses actes, même 
ceux dont l'apparence est la plus honnête. Les nécessités de 
la vie ont obligé Beaumarchais à des tâches assez répu- 
gnanltes, — disons le mot : à des besognes de policier. La 
manière dont il s’en est acquitté ne démontre pas avec une 
suflisante évidence que son caractère fût supérieur à ces bas 
emplois. 

Un de ses amis lui écrivait un jour : « Avec le cœur d'un 
honnèêle homme, lu as eu toujours le ton d'un bohème. » Il 
en avait le ton, et il en avait aussi parfois les attitudes et les 
mœurs. L'effronterie de sa vie épouvantait les gens les moins 
austères. Il était, comme il l’a cent fois répété, « heureux dans 
son intérieur ». Mais il l'était sans discrétion, sans tact, sans 
vergogne. Il faisait au public les honneurs de ses félicités do- 
mestiques, avec un mauvais goût infatigable ; ilouvrait à deux 
battants les portes de sa maison ; il parlait à tout propos de 
sa vie privée; 1] racontait aux passants qu'il aimait son père, 
qu'il aimait ses sœurs, qu'il aimait sa fille; il donnait libé- 
ralement le spectacle de ses affections, de ses intimités et de 
ses faiblesses. Plus d'une fois ce fut fa calomnie qui le pro- 
voqua à ces épanchements. Mais, à voir la joyeuse complai- 
sance avec laquelle il insistait alors sur sa défense, on devine 
combien il lui plaisait de vivre, d'écrire et d'aimer sur la place 
publique. Il avait pris comme emblème un tambour avec celte 
devise : Silel nisi percussus. L'emblème était bon ; mais la 
devise ne valait rien : il y avait des jours où le tambour se 
mettait à rouler lout seul. Quand, après dix années de liai- 
son, Beaumarchais se résolut à épouser mademoiselle de Wil- 
lermaula et à légitimer sa fille Eugénie, rien ne l'obligeail à 
porter cette action honorable à la connaissance du public. Il 
trouva bon pourtant d'écrire une lettre emphatique à sa fenime 
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et de faire circuler dans tout Paris les copies de cet étrange 
billet de faire-part. Il avait la nostalgie du scandale. 

Avec l’impudeur d'un bohème, il avait aussi l’insolence d’un 
parvenu. Là-dessus ses contemporains sont unanimes, et lui- 
même s’est défendu de ce reproche sans énergie. Il se recon- 
naissait de la «fatuité ». Il supportait mal l'ivresse des victoires 
et, malgré son adresse, poussait trop loin ses avantages. Ses 
générosités sentaicnt souvent le parvenu. 

Mais sur le mot de parvenu, appliqué à Beaumarchais, 
quelques éclaircissements sont indispensables. 

Il était noble, ayant payé la somme qu'il fallait pour sortir 
de roture. Son parchemin pouvait, à la rigueur, le protéger 
contre quelques avanies de courtlisans. C'était du reste tout 
ce qu'il en attendait. Il savait bien qu'au temps où il vivait 
la noblesse ne conférait plus à un Français que de rares avan- 
tages dans l'État ou dans la société. Rien ne distinguait plus 
alors le gentilhomme de l'homme du tiers, ni dans le costume 
ni dans les coutumes. Dans les salons, de simples plébéiens 
comme Voltaire, d’Alembert, ou Chamflort faisaient aussi 
bonne figure que les gens de cour. L'esprit, au xvin siècle, 
avait presque les mêmes droits que la naissance. La noblesse 
n'était plus qu’une sorte de préjugé platonique, d'autant plus 
choquant, il est vrai, qu'il ne répondait plus à rien dans la 
réalité sociale. 

Si Beaumarchais n'avait été qu'un lilérateur, s'il avait été 
simplement l’auteur de Figaro, il n'eûl pas été à proprement 
parler un parvenu. N'ayant point subi les rebuffades de la 
société, il n'aurait eu besoin pour s'imposer ni d'arrogance 
ni d'ostentation. Mais il ne fut dramaturge qu'à ses heures 
de loisir; le théâtre ne fut pour lui qu’un simple divertis- 
sement. C'était, non par les lettres, mais par l'argent qu'il 
prétendait se faire une place dans le monde. Or les temps 
n'étaient pas révolus : à la fin du xvim siècle, la richesse 
n'inspirait encore par elle-même ni considération ni estime, 
Sans doute, depuis le commencement du siècle, par le trafic 
et la spéculation, le Tiers-État s'était enrichi: comme il 
s'élait fait le banquier de la royauté et de la noblesse, :1l 
les tenait l’une et l’autre à sa merci et, à ce point de vue, 
la révolution ne devait être que l’expropriation forcée de 


| 
| 


ne” 


4 


TR Re em à 











Kobe 


V4 


5 JR 


ES 


+ 


le a ré 


” - 
me 


CR 


ee 
—" 


5 
21 
4 
‘| 
E 
41 
Ü 


RE ve 


np 


— 


de 





336 LA REVUE DE PARIS 





débiteurs mis en état de banqueroute. Mais si l'argent était 
déjà très puissant, il avait encore contre lui le préjugé de 
tous; et de ce préjugé-là Beaumarchais n’a jamais triomphé. 

Peu d'hommes, à cette époque, ont vu aussi clairement 
que l'avènement de l'argent était proche. Élevé à l’école de 
l’un des plus remarquables financiers de son temps, Paris 
Du Verney, Beaumarchais fit honneur à son maître. Il n'a 
point réussi dans loules ses spéculations; en maintes circon- 
stances, il fut égaré par une imagination trop chimérique. Mais 
tout, dans le monde comme dans la vie, lui apparaissait sous 
l'aspect d'une affaire, d'une « bonne affaire ». Et à ce tour 
d'esprit on reconnaît le véritable « homme d'argent ». 

Sainte-Beuve a très finement observé & à quel point l'argent 
prend d'importance dans sa manière de prouver et de rai- 
sonner » ; et il a relevé dans les Wémoires de la période révo 
lutionnaire toule une série de gageures et de défis à l'anglaise : 
« Je déclare que je donnerais mille éeus à celui qui prouvera 
que j'aie jamais eu chez moi, depuis que j'ai aidé généreuse- 
ment l'Amérique à recouvrer sa liberté, d’autres fusils que 
ceux qui m'élaient utiles à la chasse; autres wille écus si l'on 
prouve la moindre relalion de ce genre entre moi et M. de Fles- 
selles. Je déclare que je paierai wille écus à qui prouvera que 
j'ai des souterrains chez moi qui communiquent avec la Bas- 
tille... Que je donnerai deur mille écus à celui qui prouvera 
que J'ai eu la moindre liaison avec aucun de ceux qu'on 
désigne aujourd'hui sous le nom d’aristocrales.. Etje déclare, 
pour finir, que je donnerai (ir mille écus à celui qui prouvera 
que j'ai avili la nation française par ma cupidité quand je 
secourus l'Amérique...» Cette facon de faire sonner ses écus 
à tout propos est déjà significative. 

Mais voici qui, mieux encore, va déceler « l’homme d'ar- 
gent » : son goût artistique. Il avait fait construire en face 
de la Bastille une somptueuse demeure qui était une des 
curiosités de la capitale : les étrangers de passage à Paris 
venaient tous la visiter, et l’on pense bien que le propriétaire 
n'était pas d'humeur à fermer sa maison. Elle a été démolie 
en 1818. Mais on possède sa description et ses inventaires. On 
peut connaître l'esthétique de Beaumarchais : c'était l’esthé- 
tique de ces fermiers généraux qui furent, au siècle dernier, 
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les véritables initiateurs du bric à brac moderne, esthétique 
d’enrichi qui accumule dans son logis les objets d’art de tous 
les temps et de tous les styles. Dans cette maison, pêle-mêle, 
on voyait des statues antiques, des paysages d'Hubert Robert, 
des cariatides italiennes, des marqueteries françaises, etc. ; et 
dans le jardin, des pelouses à l'anglaise, des berceaux, des 
temples grecs, des ponts chinois ornés de clochettes. Aujour- 
d’hui cette manière d'entendre la décoration est si bien d’ac- 
cord avec le goût général que sa paradoxale incohérence ne 
nous choque presque plus. Mais, au xvi‘ siècle, elle n’était 
pas encore tombée dans le domaine public. Les financiers en 
conservaient le désastreux privilège. Avec ses bibelots de prix 
et son luxe disparate, la maison de Beaumarchais trahissait 
les sentiments et les ambitions de celui qui en avait conçu le 
plan et inventé l’ornement. 

Il n’avoua jamais — peut-être ne s’avoua-t-1l jamais à #4 
même — que le désir de s'enrichir fut le grand mobile de sa 
vie. Dans une sorte de dialogue des morts, on lui a prêté cette 
parole : « J'ai toujours eu pour but, durant toute ma vie, de ne 
rien faire ni rien dire qui ne me conduisit à quelque détermi- 
nation ulile à mes intérêts. » Mais cet aveu, d’ailleurs véri- 
dique, est un propos de dialogue des morts. Vivant, Beaumar- 
chais protesta toujours de son zèle pour le bien public : « Ce 
qui m'anime, en tout, disait-il, c'est l'utilité générale. » 

Il est certain que, parfois, son intérêt particulier s’est trouvé 
d'accord avec l'intérêt général. Lorsque, durant la guerre avec 
les Anglais, au lendemain de nos désastres maritimes, il va dans 
tous les ports de France pour relever le courage et échaufler 
le patriotisme des armateurs, il s’abandonne à un généreux 
élan de cœur, — qui, du reste, ne nuit en rien aux affaires de 
la maison Rodrigue Hortale: et Ce. Lorsqu'il défend la cause 
des auteurs dramatiques et se jette, pour assurer leurs droits, 
dans le plus terrible des guëêpiers ; lorsque, à la tête de la société 
qu'il a fondée, il obtient des assemblées révolutionnaires les 
lois sur la propriété littéraire, là, comme partout, il obéit à 
son éternel souci des questions d'argent; mais, en celle af- 
faire, il est désintéressé. Lui-même est hors de cause, lors- 
qu'il écrit dans un de ses mémoires : « On dit aux foyers des 
théâtres qu'il n’est pas noble aux auteurs de plaider pour le 


19 Mars 1897. 8 











A 






els, CS Ge 5 8 Coste 8 RE : 
D em, gent 


er À 

















om értentté ner 


es 


— 


PEN Re em 


SENTE, 


Pme re. “tem 








338 LA REVUE DE PARIS 


vil intérêt, eux qui se piquent de prétendre à la gloire : on 
a raison, la gloire est attrayante ; mais on oublie que, pour 
en jouir seulement une année, la nature nous à condamnés 
à dîner trois cent soixante-cinq fois; et si le guerrier, le ma- 
gistrat ne rougissent pas de recueillir le noble salaire dû à 
leur service, pourquoi l'amant des Muses, obligé de compter 
avec son boulanger, négligerait-il de compter avec les comé- 
diens? » Beaumarchais n’est pas obligé de compter avec son 
boulanger. IL n'est « l’amant des Muses » qu'entre deux af- 
faires. Et que sont les recettes de ses comédies auprès des 
millions qui passent par les caisses de sa maison de com- 
merce ? 

Pareil désintéressement est rare dans la carrière de Beau 
marchais. Est-il besoin de se rappeler son voyage en Espagne, 
ses missions en Angleterre, ses trafics avec l'Amérique et tant 
d’autres entreprises où la pensée de faire fortune fut bel et 
bien la seule règle de sa conduite } 

Était-il donc de mauvaise foi, quand il affirmait n'avoir 
jamais été inspiré que par l'intérêt public? Assurément non. 
Mais il appartenait à la race de ces hommes qui ont pullulé 
depuis la Révolution et qu'on appelle des « hommes d'af 
faires ». Pour eux, il ne saurait y avoir de conflit entre l'in- 
térêt public et l'intérêt privé: car, sincèrement, ils jugent que 
le succès de leurs propres affaires prolile à tout le monde e 
qu'ils rendent service à l'État lorsqu'ils s’enrichissent. S'ils 
sont politiciens, un heureux hasard veut qu'en toute occasion 
les destinées de la patrie soient liées à l'avancement de leur 
fortune ; s'ils sont financiers, seuls de mauvais Français peu- 
vent dédaigner les prospectus de leur banque; s'ils sont en- 
trepreneurs de journaux, dès que le tirage de leurs feuilles 
s'élève, ils s’écrient qu'il ne faut désespérer ni du bon sens 
ni de l'avenir de la France. Dans cette conviction généreuse. 
ils puisent, d’ailleurs, la force de mépriser, au besoin, l'hon- 
nêteté commune, car on doit au bien public le sacrifice de 
quelques scrupules. C’est une morale spéciale, une conception 
particulière de l'intérêt général; avant 1789, elle n'était pas 
encore très répandue. Beaumarchais fut un précurseur. 

On a souvent tenté d'expliquer autrement le caractère 
de ce joyeux aventurier ; on a découvert, pour son immora- 
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lité, des excuses tirées de l’histoire. Après tout, a-t-on dit, 
Beaumarchais fut une victime du temps et des circonstances. 
Ses faiblesses sont celles de tous les hommes de son époque. 
Il a subi la contagion de l'exemple. Il a accepté, comme il a 
pu, les nécessités de l’état social où il vivait. Ses facultés 
étaient supérieures à sa condition; s'il a, plus d’une fois, 
passé par les portes basses, c'est que les autres étaient 
fermées au fils d'un horloger. De notre temps, Beaumarchais 
aurait pu donner libre carrière à son génie d'entreprise et 
satisfaire ses grandes ambitions, tout en demeurant le plus 
droit et le plus délicat des hommes. 

C'est un jeu d'imagination bien scabreux de transporter 
un personnage historique dans un milieu différent de celui où 
il a vécu et de raisonner ensuite sur une telle conjecture. 
Mais, l'hypothèse admise, nous serions enclins à en tirer des 
conclusions beaucoup moins favorables à la gloire de Beau- 
marchais. L'argent, depuis la Révolution, a vaincu bien des 
défiances ; la richesse donne plus sûrement le pouvoir et la 
considération : aussi excite-t-elle davantage la convoitise des 
ambitieux. Les tentations sont devenues plus fortes; les 
mœurs sont devenues plus faciles. 

Méditez cette anecdote contée par madame Lebrun dans ses 
Souvenirs : & Le comte de Vaudreuil dut se repentir d’avoir 
accordé sa protection à l’auteur du Wariage de Figaro. Peu 
de temps après cette représentalion, Beaumarchais lui fait 
demander un rendez-vous qu'il obtient aussitôt, et il arrive à 
Versailles de si bonne heure que le comte venait à peine de se 
lever. Il parle alors d’un projet de finance qu'il vient d'imaginer 
et qui devait lui rapporter des trésors ; il finit par proposer 
à M. de Vaudreuil des sommes considérables, s’il veut se 
charger de faire réussir l'affaire. Le comte l'écoute avec le 
plus grand calme, et quand Beaumarchais a tout dit: « Mon- 
» sieur de Beaumarchais, lui répond-il, vous ne pouviez venir 
» dans un moment plus favorable, car j'ai passé une bonne 
» nuit, j'ai bien digéré, jamais je ne me suis mieux porté 
» qu'aujourd'hui; si vous m'aviez fait hier une pareille pro- 
» position, je vous aurais fait jeter par la fenêtre. » 

En ce siècle-ci, quand les gens s’avisent de proposer des 
marchés pareils à celui qu'offrait Beaumarchais au comte de 


| 









204, RER 





































a ha DT ot me tee et ve he Re te A og MT me eo he ho 








3ho LA REVUE DE PARIS 


Vaudreuil, on a un peu perdu l'habitude de les jeter par la 
fenêtre ou même de les pousser à la porte. La société d’au- 
jourd'hui n'a pas coutume de décourager l’impudence des 
spéculateurs qui aiment l'argent et méprisent l'humanité. 

Il n’est point équitable, non plus, de rejeter sur l'universelle 
corruption les défaillances de Beaumarchais. Certes, la cour 
de Louis XV n'était pas une école de morale; et quand, avec 
un rare cynisme, Beaumarchais expose à Choiseul par quelles 
roueries il a, pour le bien de la France, procuré une mai- 
tresse au roi d'Espagne, il sait, sans doule, comme tout le 
monde, quelle basse intrigue de cour a mérité à ce même 
Choiseul, avec l'amitié de madame de Pompadour, l'ambas- 
sade de Rome, premier échelon de sa fortune : il doit donc | 
juger qu’un pareil ministre sera indulgent aux jeux de l'amour 
et de la diplomatie. Mais, après la mort de Louis XV, les 
mœurs publiques se transformèrent et le gouvernement de 
Louis XVI fut un des plus honnêtes que la France ait connus. 
Beaumarchais paraît ne pas s’en êlre aperçu. 

Enfin, ce ne sont pas seulement d'indignes libellistes qui 
l'ont jugé avec sévérité. Nous avons consulté les témoins de sa 
vie privée; voici maintenant un témoin de sa vie publique. 

On ne récusera pas son autorité: c'est Malesherbes. Il écrivait 
à Beaumarchais, le 31 décembre 1790 : 


& Je n'ai jamais pu concevoir, monsieur, pourquoi vous 
m'avez choisi, depuis trois ou quatre ans, pour le plastron de 
votre mauvaise humeur, et pourquoi vous ne cessez de m'écrire 
des lettres très élonnantes sur vos aflaires, qui ne me regar- 
dent pas et dont vous savez que je ne veux pas me mêler. 

» Il est encore plus singulier qu'aujourd'hui vous veniez me 
demander froidement de vous recommander aux gens dont 
vous avez besoin. 

» Est-ce que vous voulez que je vous dise en termes exprès 
pourquoi je ne veux pas me mêler de vos affaires) Puisque 
vous m'y forcez, je vais m'expliquer. 

» Vous ne pouvez pas douter que je vous connaisse parfai- 
tement depuis quinze ans, car vous n’avez pas oublié les fà- 
cheuses aflaires dans lesquelles vous étiez impliqué et dont il à 
fallu que je prisse connaissance pour chercher de vous en tirer. 
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» Je venais de passer trois mois avec vous, vous étiez dans 
le malheur, je vous donnai des soins pour vous rendre service, 
je ne pouvais me dissimuler le genre de fautes qui vous avait 
conduit dans la situation où vous éliez. J'évitai de vous dire 
ce que J'en pensais, je ne voulais pas humilier un homme 
très malheureux, vous auriez dû me deviner et me savoir gré 
de ce ménagement. Depuis ce temps-là, vous avez toujours 
eu recours à moi dans les occasions où vous avez cru avoir 
besoin de mon témoignage. Je vous ai toujours rendu ce que 
je vous dois sur vos talents dont j'ai grande opinion. 

» Mais je me suis abstenu de parler de vous sur aucun 
autre article, je ne voulais ni vous découvrir ni tromper ceux 
à qui je parlais. 

» Dans ce moment-ci vous sentez bien que, ceux à qui 
vous avez à faire n'ayant pas besoin de mon suffrage pour 
savoir ce qu'on doit penser de vos talents, je ne puis vous 
donner aucune recommandation. 

» Puisque vous m'avez obligé de vous donner ma façon de 
penser en termes si clairs, vous sentez aussi qu'il ne peu plus 
y avoir de relations entre vous et moi. Ne vous donnez plus 
la peine de m'écrire, non seulement je ne vous répondrais 
pas, mais Je ne lirais même pas vos lettres. Je suis, monsieur, 
votre très humble et très obéissant servileur. » 


Cette lettre est claire. Il ne s’agit plus ici des outrages 
payés d’un Mirabeau. C’est l'opinion d’un honnête homme 
que Ségur appelait « l’un des plus populaires des hommes 
illustres, le plus juste des ministres, le plus intègre des ma- 
gistrats ». À quelles « fàcheuses affaires » fait-il allusion? 
Peut-être aux négociations avec d'Éon. Quoi qu'il en soil, 
quinze ans avant celte lettre, durant les derniers mois de 1779 
et les premiers de 1556, Malesherbes était ministre et avait 
dans son département la police du royaume. Il avait donc pu 
voir Beaumarchais à l'œuvre et le juger. 

En présence d’un pareil témoignage, on ne soutiendra plus 
que les contemporains de Beaumarchais furent tous, par leur 
propre immoralité, les complices de ses faiblesses. 

Beaumarchais mérita donc ses deux réputations : la bonne 
comme la mauvaise. Un brave homme, excellent pour Îles 
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siens, d'humeur joyeuse et de mœurs faciles, mais en même 
temps amoureux du tapage, possédé du démon de l'intrigue et 
de la spéculation, vaniteux et hardi, comblé d'esprit et dépourvu 
de sens moral; des vertus de chansonnier avec l’inconscience 
d’un homme d'aflaires ; — bref, une nature riche et compliquée 
de flibustier bon enfant, cordial et retors, voilà tout le per- 
sonnage. 


III 


Beaumarchais a beaucoup écrit, soit par nécessité, pour la 
défense de ses intérêts, soit par passe-temps, pour le délas- 
sement de son esprit. Ces drames sont justement'oubliés : on 
ne s'avise plus de les représenter sur aucun théâtre. Quant 
aux Mémoires on ne les lit guère; on en cite parfois quelques 
pages éclatantes; mais ils ont subi le sort de toutes les plai- 
doiries : le procès jugé, surtout lorsqu'il est jugé depuis cent 
ans, l'intérêt des débats est bien refroidi. Aujourd'hui, le plus 
grand plaisir du lecteur qui affronte ces chefs-d’œuvre de l’élo- 
quence judiciaire, c'est encore d’y chercher et d'y retrouver 
l'auteur de Figaro. Figaro! le Figaro du Barbier! le Figaro de 
la Folle Journée! Ne parlons pas de celui de la Wère coupable: 
on ne reconnait plus dans ce vieil intendant vertueux et ser- 
monneur le drôle spirituel et hardi qui a dupé Bartholo et 
joué Almaviva. 

Deux comédies, voilà donc pour la postérité le passeport 
de Beaumarchais. Mais ces deux comédies-là sont impérissables. 

Cessät-on de les représenter et même de les lire, Figaro 
n'en restera pas moins dans l'imagination populaire comme 
un être vivant et réel, parce qu'il est un type en quelque sorte 
national ; et, d'autre part, quels que soient les révolutions 
et même les bouleversements sociaux, telles reparties, tels 
mots, trouvés par Beaumarchais demeureront les formules, 
de la protestation des faibles et des petits contre l'inégalité 
des conditions. Il y a dans l'œuvre de Beaumarchais deux 
choses éternelles : un type et une satire sociale. 


En vertu du judicieux adage de Bridoison : « On est toujours 
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le fils de quelqu'un », des critiques ont voulu rechercher les 
aïeux de Figaro. Celui-ci, a-t-on observé est le dernier des « va- 
lets de comédie »; il n’a point laissé de postérité; mais avant 
lui quelle lignée! On est donc remonté jusqu'à la comédie an- 
tique, à ces Dave, à ces Geta, à ces Liban qui mettent gaiement 
au service des fils de famille leurs talents de filous et de 
proxénètes. On a suivi la descendance de ces esclaves dans 
les valets de la comédie de Machiavel, de Pierre de Larivey, 
et enfin de Molière. On les a tous passés en revue : Gros- 
René, Mascarille, Scapin, etc. Puis on a étudié le Crispin 
de Regnard et celui de Le Sage, qui, tout comme Figaro, est 
rival de son maitre. 

À ce moment, la généalogie de Figaro n’est plus seulement 
un heureux sujet de dissertation littéraire. Et nous tenons là, 
enfin, des personnages qui ont quelque ressemblance de famille 
avec le héros de Beaumarchais. 

« Que je suis las d’être valet! ah! Crispin, c'est ta faute; 
tu as toujours donné dans la bagatelle ; tu devrais présentement 
briller dans la finance. Avec l'esprit que j'ai, morbleu! j'aurais 
déjà fait plus d’une banqueroute. » Ainsi philosophe le Crispin 
de Le Sage: et, au dénouement, M. Orgon, pardonnant au 
fourbe et à son complice, leur tient ce discours : « Vous avez 
de l'esprit, mais il en faut faire un meilleur usage; et pour 
vous rendre honnêtes gens, je veux vous mettre tous les deux 
dans les affaires. » Quelques années plus tard, Usbeck ren- 
contrera ces Crispin et ces Labranche, devenus riches, nobles 
et insolents, et il écrira à Ibben : « Le corps des laquais est 
plus respectable en France qu'ailleurs; c'est un séminaire de 
grands seigneurs; il remplit les vides des autres états. Ceux 
qui le composent prennent la place des grands malheureux, 
des magistrats ruinés, des gentilshommes tués dans les fureurs 
de la guerre; et quand ils ne peuvent pas suppléer par eux- 
mêmes, ils relèvent toutes les grandes maisons par le moyen 
de leurs filles, qui sont une espèce de fumier qui engraisse les 
terres montagneuses et arides. » 

Au spectacle de pareilles fortunes, le laquais resté laquais 
perdait le goût de sa condition et, en attendant qu'un M. Orgon 
le mit dans les affaires, dissertait volontiers sur les injustices 
de la destinée. Tout en continuant de conduire l'intrigue, 
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de complicité avec Lisette, les valets de comédie au xvui° siè- 
cle ne sont jamais à court de réflexions sur les inégalités 
sociales. Par là, sans doute, ils sont les précurseurs de 
Figaro; et l'on a relevé telle tirade du Trivelin de Marivaux 
dont Beaumarchais s'est probablement souvenu. Mais quel 
est donc le personnage de théâtre qui alors s’abstient de phi- 
losopher? Cependant de tous ces raisonneurs, le seul qui soit 
toujours vivant et loujours écouté, c'est Figaro. 

Pourquoi? C'est qu'au fond il n'a presque rien de com- 
mun avec le personnage du « valet de comédie ». Sans 
doute, il en porte le masque traditionnel; dans le Barbier il 
en remplit encore l'oflice : il mène une intrigue galante au 
profit d’un grand seigneur. Mais cela n’en fait ni un Masca- 
rille niun Crispin. Dira-t-on qu'il est Andalou parce qu'il est 
affublé d’un costume de mujo, parce qu'il a les cheveux pris 
dans une résille el porte une guitare en bandoulière? Rien 
de plus simple, rien de plus vulgaire que la figure du laquais 
fourbe, escroc et proxénète qui est le joyeux deus ex machinu 
de toutes nos vieilles comédies; rien de plus nouveau, 
rien de plus riche en complexités que le Figaro de Beau- 
marchais. 

On lui a cherché d’autres ancêtres, hors du théâtre; on a 
évoqué le souvenir de Panurge et celui de Gil Blas. Certes, 
entre eux et Figaro, il y a quelques affinités. Figaro est 
hâbleur, gouailleur et ergoteur comme Panurge ; mais il n'es! 
ni lâche ni cynique : il a une morale, sa morale. Quant à 
Gil Blas, c'est un homme de ressource et d'esprit; mais il 
est le jouet des événements. « Ses vices, dit Nisard, lui 
viennent de ses maîtres », et il finit en homme de bien. 
Figaro est toujours supérieur aux événements ; il reste imper- 
turbablement le même, quelles que soient les traverses de sa 
vie aventureuse, Ses vices lui appartiennent en propre. Îl à 
la passion de la liberté. Il est toujours prêt à la riposte el 
à la révolte, tandis que Gil Blas considère la marche du 
monde, attentif à exploiter les faiblesses de ses semblables, 
mais sans étonnement ni courroux. Mercier, qui n'aimait pas 
Beaumarchais, a dit une grande sottise en écrivant du MWu- 
riage de Figaro : « Cette comédie est tout entière dans (1! 
Blas.» A Le Sage, Beaumarchais n’a emprunté que la fantai- 
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sie d’une mascarade espagnole. Figaro est bien à lui, et pour 
la meilleure des raisons : c’est lui-même. 

En retraçant la physionomie de Beaumarchais, et en jugeant 
sa moralité, nous estimions que cette figure d'homme d’affaires 
et de lettres était en elle-même assez curieuse pour méri- 
ter l'attention. Mais nous avions en même temps le dessein 
de découvrir la clef du Barbier et la clef du Mariage. Car, 
dans ces deux comédies, Beaumarchais a mis tout ce que lui 
avait appris l'expérience de la vie, comme dans le person- 
nage de Figaro, il a mis toute son imagination, tout son esprit 
et tout son cœur. 

« Supposez les fruits du souvenir! » disait Beaumarchais 
pour défendre les hardiesses qu’on reprochait à sa f'olle Jour- 
née. Il disait vrai. Tout est souvenirs dans ses comédies. — Sou- 
venirs d’adolescence! Beaumarchais, à treize ans, confiait à ses 
sœurs l'histoire de sa première passion, et jouait au naturel 
Chérubin, Cherubino d'amore, le page &« vif, espiègle et brü- 
lant, comme tous les enfants spirituels »! — Souvenirs de la 
cour! C'est à Versailles qu'il a étudié le métier de courtisan, 


-soit en le pratiquant pour soi-même, soit en déjouant ceux 


qui le voulaient pratiquer à ses dépens, métier dont Figaro 
donne la recette en ces trois mots célèbres : « Recevoir, prendre 
et demander. » — Souvenirs d'Espagne! C’est de Madrid qu'il 
a rapporté les noms, les costumes de ses personnages et aussi 
les airs de séguidilles qu'ils chantent. — Souvenirs du Palais 
de Justice! C’est à l'audience qu’il a crayonné d’après nature 
Bridoison comme Doublemain, et ses ressentiments de plai- 
deur lui ont inspiré la fameuse tirade sur les excès de parole 
où s'emportent les avocats et qui « dégradent le plus noble 
institut »... On pourrait de la sorte, presque à chacune des 
scènes du Barbier où du Mariage, surprendre l'écho des 
colères et des rancunes de Beaumarchais ; et c’est bien là ce 
qui donne à son œuvre l'accent de la vie, l’éloquence de la 
passion. 

Mais revenons à Figaro. Car, des pieds à la tête, Figaro 
c'est Beaumarchais. Celui-ci prête, sans doute, à son héros 
des aventures fictives : lui-même n’était point un enfant trouvé ; 
jamais il ne fut ni banquier de pharaon, ni valet d'un 
Almaviva, Néanmoins, dans le roman de Figaro, il y a encore 
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un peu du roman de Beaumarchais : essais littéraires et 
financiers, emprisonnements, démêlés avec les « feuillistes, 
les libraires et les censeurs », etc... Mais c’est surtout l'identité 
morale des deux personnages qui est frappante. Jamais auteur 
comique ne s'est livré au public avec un pareil abandon. 
Beaumarchais n'aimait pas Rousseau; mais s'il est vrai que 
l'auteur des Confessions a inauguré en France la lillérature 
personnelle, reconnaissons qu'à ce point de vue Beaumarchais 
a été son disciple. 

La morale de Figaro, c’est celle de Beaumarchais. Elle 
repose sur une heureuse conciliation de l'intérêt public et de 
l'intérêt privé : « LE comTEe Punir un fripon en se rendant 
heureux... — ricano. (C’est faire à la fois le bien public ei 
particulier ; chef-d'œuvre de morale en vérité, monseigneur. » 
Tous deux ont le même goût pour la politique el la même 
façon de la concevoir : «riGaro. Feindre d'ignorer ce qu'on 
sait, de savoir lout ce qu'on ignore, d'entendre ce qu'on ne 
comprend pas, de ne point ouïr ce qu'on entend, surlout de 
pouvoir au delà de ses forces; avoir souvent pour grand 
secret de cacher qu'il n'y en a point, s'enfermer pour tailler 
des plumes et paraître profond quand on n’est, comme on 
dit, que vide et creux, jouer bien ou mal un personnage, 
répandre des espions et pensionner des traîtres, amollir des 
cachets, intercepter des lettres et lâcher d’ennoblir la pau- 
vrelé des moyens par l'importance des objets, voilà toute la 
politique, ou je meurs! — 1e coure. Eh! c'est l'intrigue 
que tu définis ! — ri&ano. La politique, l'intrigue, volontiers: 
mais je les crois un peu germaines, en fasse qui voudra. 
Beaumarchais en avail fait beaucoup, et à la manière de 
Figaro. Pour avoir racheté quelques libelles à des Morande, 
obtenu d’un ancien dragon qu'il s’habillât en femme, et pro- 
curé des armes aux « Bostloniens », il s’imaginait assez naï- 
vement connaître le dernier mot de la politique, comme il 
connaissait avec Goddaum le fond de la langue anglaise. 

\yant ainsi donné à son héros ses vues sur la morale et 
l'humanité, Beaumarchais lui prête encore son esprit et son 
impudence. Vous connaissez l’homme : lisez la scène du Wu- 
riage où Figaro, pour mieux nouer son intrigue, avertit tran- 
quillement la comtesse qu'il l’a compromise en faisant tenir 
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au comte un billet anonyme, tandis qu'il prie Suzanne de se 
rendre sur la brune au jardin. Comme les deux femmes se 
récrient : & Écoutez donc, réplique-t-il, les gens qui ne veu- 
lent rien faire de rien, n’avancent rien et ne sont bons à rien. 
Voilà mon mot. » Et c’est bien le mot de Beaumarchais. 
Il a dû le répéter plus d’une fois aux ministres épouvantés de 
la hardiesse de ses fourberies. 

Nous saisissons maintenant la grande originalité du type 
de Figaro : ce n’est point une créalion lilléraire, comme 
Panurge, Tartufe, Turcaret, Gil Blas, Hulot, Homais et tant 
d'autres personnages que des écrivains ont composés à 
force d'observation et vérifiés à force d'art. C’est le portrait 
du peintre par lui-même. L'artiste pour se représenter a 
passé un habit de carnaval; mais ce sont ses traits, c'est son 
regard et son sourire. 

Comment un simple portrait a-t-il perdu son caractère indi- 
viduel pour prendre une signification aussi large? Certes, le 
talent de Beaumarchais n’y a pas été inutile ; cet écrivain 
avait la plus éminente des qualités d’un auteur comique : 
le don de la vie. Almaviva, Bartholo, Suzanne, Rosine sont 
des personnages que Beaumarchais a rêvés et où il n'a rien 
mis de lui-même : ils vivent pourtant ; Bridoison et Basile 
sont d'admirables caricatures. Il ne pouvait pas traiter Figaro, 
c'est-à-dire lui-même, moins bien que les enfants de sa fan- 
taisie ; il a donc été pour lui prodigue de ces traits aigus el 
de ces mordantes réparties où il excellait. Dans la monnaie 
de nos conversations et de nos disputes, combien de pièces 
frappées à l’efligie de Figaro! 

Cela pourtant n’eût pas sufli à faire de Figaro l’un des per- 
sonnages les plus populaires de la littérature française. Avec 
toute sa science de la vie, avec toutes les ressources de son 
merveilleux esprit, Beaumarchais aurait pu composer de ses 
souvenirs et de ses indignations un chef-d'œuvre dramatique ; 
mais il n'aurait pas transformé sa propre image en un type 
immortel si, dans cette image, tout un peuple n'avait pas 
reconnu quelques-uns des traits de sa propre physionomie. 
Figaro-Beaumarchais est une sorte de héros national. 


Quand l'étude de Loménie sur Beaumarchais parut dans la 


Revue des Deus Mondes, Carlyle écrivit à Montégut : « Beau- 
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marchais était, après tout, une belle et vaillante espèce 
d'homme et, dans son genre, un brillant spécimen du génie 
français. » Carlyle exagère. D'ailleurs il ne connaissait le 
personnage que par le livre de Loménie et, depuis cette pu- 
blication, on a mis en lumière certaines pages de la vie de 
Beaumarchais dont la lecture eût obligé Carlyle à quelques 
réserves. Mais il reste vrai que Beaumarchais et Figaro (c'est 
tout un) sont singulièrement représentatifs. 

Figaro a les qualités dont un Français s’enorgueillit le plu: 
volontiers, et les défauts qu'un Français se pardonne avec le 
plus de complaisance. 

Il a d’abord la gaieté, l'imperturbable gaieté, que ne lasse 
aucun revers, que ne rebule aucune infortune, cet oplimisme 
gaulois qui fait l'étonnement et l'envie du monde. S'il s'empresse 
de rire, c’est, affirme-t-il, pour ne pas être obligé de pleurer. 
Il le dit : croyons-le. Mais ses larmes, quand par hasard il les 
laisse couler, sont vite séchées. Sa belle humeur est toujours la 
plus forte; elle jaillit de source. Voilà un mélange de courage 
et de légèreté qui est le fond même du tempérament français. 
Puis Figaro a de l'esprit, infiniment d'esprit. Toute idée 
prend chez lui la forme d’une raillerie. « Il n'est bon bec que 
de Paris », disait Villon : Figaro est trois et quatre fois Pari- 
sien. Or, celle gouaillerie est la forme la plus caractéristique 
de la plaisanterie française. Il y a du Figaro dans Gavroche; 
il y en a dans Gaudissart. Il y en a dans tous ces bohèmes 
joyeux et & débrouillards » qui peuplent nos comédies et nos 
romans. La « blague », c'est encore cet esprit-là, un peu 
dégénéré : écoutez les innombrables diseurs de bons mots 
qui entretiennent la gaieté de la nation, Journalistes, vau- 
devillistes, camelots, placiers, loustics d'atelier ou de cham 
brée; dites si Figaro n'est pas leur patron. 

Le bon compagnon est fertile en expédients; il a le goût 
de l'intrigue, la passion des ruses ingénieuses. Cela, non 
plus, n’est pas pour nous déplaire. Nous avons une sorle 
d'admiration pour les faiseurs de bons tours. Tout de suile. 
nous leur découvrons celte excuse qu'il vaut mieux duper 
que d'être dupe: notre sentiment sur eux n'a pas changé 
depuis le Roman du Renard. Nous détestons le mensonge ce! 
l'hypocrisie, mais les fourberies d’un intrigant trouvent en 
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nous des juges peu sévères. Nous n'en voulons pas à Figaro 
des moyens qu'il emploie pour enlever Rosine ou défendre 
Suzanne. Il n'est pas méchant, donc il n’est pas malhon- 
nête: c'est par un tel raisonnement que le public absout 
volontiers les personnages de théâtre et même les autres. 
Mauvaise tête et bon cœur, voilà le héros de tous les vaude- 
villes. Pas de bon mélodrame sans un chenapan cordial. 
Les historiens ont loujours un sourire indulgent en pronon- 
çant le nom de Talleyrand. Les badauds ne peuvent se défendre 
d'une certaine sympathie pour les & aimables canailles ». 
C’est la morale du cœur. Grâce à elle, nous pouvons admirer 
un homme sans cesser de le mépriser. Elle est favorable à 
Figaro. Et c’est ainsi qu'il est devenu une façon de person- 
nage symbolique, incarnant quelques-unes des vertus et des 
faiblesses du caractère français. 

\près la Révolution, les mœurs nouvelles n'étaient pas faites 
pour rendre moins populaire le type créé par Beaumarchais. 
Délivré de la tyrannie des puissants, libre de toutes les en- 
lraves sociales qui le gênaient, il s’est rapidement poussé dans 
le monde. On l’a bientôt vu occuper tous les emplois, lous 
les postes, toutes les fonctions. Il avait en roule perdu sa 
lancette, sa guitare et parfois son esprit; mais 1l n'avait gagné 
ni délicatesse ni scrupules. Il s’est vite enrichi. Il a acheté 
le domaine d'Aguas Frescas, devenu bien national. Et depuis ! 
Quelle fortune! Il a fondé des sociétés, lancé des émissions, 
machiné des krach. Mais sa grande œuvre, c’est le journa- 
lisme. On ne lui objecte plus maintenant que « l'amour des 
lettres est incompatible avec l'esprit des affaires ». Un journal 
a quatre pages ; et du titre à la signature du gérant, 1l y a 
place pour tout : un barbier intelligent et avisé peut y inju- 
rier les ministres, tutoyer le Grand Turc, raisonner sur l’es- 
thétique, et célébrer aussi les mérites de ses pâtes et de ses 
rasoirs. Les lettres et les affaires font excellent ménage. Figaro 
est là dans son élément. C’est lui qui est l'inventeur de toutes 
les combinaisons de la réclame et de toutes les roucries de la 
publicité, ce qui ne l'empêche pas de censurer les mœurs, de 
gourmander les gouvernants et de veiller à l'équilibre de 
l'Europe. Enfin, comme l'amour de la politique se concilie 
non moins bien que celui des lettres avec l'esprit des affaires, 
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voici Figaro homme d'État. N'insistons pas sur ce dernier 
avatar. 

L'œuvre de Beaumarchais est donc comme un triple miroir 
où se réfléchissent l'esprit de l’auteur, le tempérament d'un 
peuple et les mœurs d'un siècle. 


IV 


Alexandre Dumas fils écrivait en 1869 : « Si Beaumarchais, 
en jetant le Mariage de Figaro au nez de son époque, n’a pas 
aidé au mouvement des idées et des faits extérieurs au théâtre, 
s’il n’a pas été révolutionnaire-émeulier comme un journaliste 
ou un tribun, comme Camille Desmoulins ou Mirabeau, je ne 
sais pas ce que je dis. » Il y a dans ce jugement une part de 
vérité. Évidemment, le succès du Mariage de Figaro ne fut pas 
seulement le symptôme d'un état d'esprit révolutionnaire : 
et la comédie de Beaumarchais a profondément agi sur le sen- 
timent public. Mais un Beaumarchais € révolutionnaire- 
émeulier » à la façon de Camille Desmoulins, ou même de 
Mirabeau, quelle légende! 

Quand on recherche la portée politique et sociale d'un 
livre ou d'une comédie, il faut distinguer trois questions 
diverses que Dumas semble avoir un peu confondues : 
qu'est-ce que l’auteur a voulu mettre en son œuvre? comment 
les contemporains l'ont-ils comprise? comment l'histoire 
l'a-t-elle interprétée ? 

En lisant les Wémoires et la Correspondance de Beaumar- 
chais, on est surpris de s’apercevoir, comme le dit Lomt- 
nie, que « ses idées politiques se ressentaient peu de l’efer- 
vescence de son esprit ». L'auteur du Mariage de Figaro 
n'avait rien d'un émeutier. Il n’a jamais songé à renverser 
la maison où la destinée l'avait fait naître. Il trouvait un peu 
étroit et un peu mesquin le logis qu'on y réservait aux fils 
d'horloger ; mais, après tout, 1l jugeait la demeure habitable. 

En 1799, comme il désirait qu'on l’envoyât en Amérique 
pour y représenter la république et poursuivre le recouvrement 
de ses créances, il trouvait bon d'adresser à Talleyrand un de 
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ses anciens mémoires en faveur des insurgés américains et il 
ajoutait: « Offrez-le de ma part au Directoire exécutif, il y 
reconnaîtra l'esprit libre et républicain qui n'animait dès ce 
temps-là, les vérités que j'y disais à nos incapables ministres, 
quand tout ce qui existe en France était à genoux devant 
eux! » 

Talleyrand dut sourire à cette lecture. Beaumarchais n’était 
ni un républicain ni un libéral de la veille. En 1775, il écri- 
vait au roi de France : &« Le malheureux peuple anglais, avec 
sa frénétique liberté, peut inspirer une véritable compassion 
à l’homme qui réfléchit. Jamais 1l n'a goûté la douceur de 
vivre paisiblement sous un roi bon et vertueux. Ils nous 
méprisent et nous traitent d'esclaves, parce que nous obéis- 
sons volontairement ; mais si le règne d’un prince, ou faible, 
ou méchant, a fait quelquefois un mal momentané à la 
France, jamais cette rage licencieuse que les Anglais appellent 
liberté n'a laissé un instant de bonheur et de vrai repos à ce 
peuple indomptable. » Voilà pour le hibéral. — En 1778, il écri- 
vait dans un de ses mémoires contre le comte de Blache : «Non 
qu'il faille oublier ce qu'on doit dans le monde aux rangs éle- 
vés! Il est juste, au contraire, que l'avantage de la naissance 
y suit le moins contesté de tous, pares que ce bienfait gratuit 
de l’hérédité, relatif aux exploits, qualités ou vertus des aïeux 
de celui qui le reçoit, ne peut aucunement blesser l’amour- 
propre de ceux auxquels il fut refusé; parce que si, dans 
une monarchie, on retranchait les rangs intermédiaires entre 
le peuple et le roi, il y aurait trop loin du monarque au 
sujet. » Voilà pour le républicain. 

Fut-1l même un libéral du lendemain? Pas davantage. Dès 
septembre 1789, nous le voyons fort épouvanté par les excès 
de la Révolution : « O citoyens! s’écrie-t-1l, quels fruits de 
la liberté! Ce sauvageon amer a grand besoin d'être grellé sur 
de sages lois réprimantes. » L'immense succès du (Charles 1\ 
de Chénier lui paraît un scandale et il engage vivement 
(9 novembre 1789) les comédiens à en cesser les représenta- 
tons : « Nous avons plus besoin d'être consolés par le tableau 
de la vertu de nos ancêtres qu'effrayés par celui de nos vices 
et de nos crimes. » Et lorsqu'en 1790, l'Opéra reprend 
Tarare, Beaumarchais en modifie le dénouement avec une 
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timidité qui lui mérite les sifflets des patriotes, bien qu'il 
ait célébré l'institution du divorce et le mariage des prêtres. 

Beaumarchais, aventurier et homme d’affaires, est tout le 
contraire d’un spéculatif. Il se soucie peu de politique et 
encore moins de métaphysique. Comme le prince de Conti, 
à son lit de mort, refuse de recevoir l’extrême-onction et 
que les exhortations de l’archevêque de Paris demeurent inef- 
ficaces, Beaumarchais, à force d’éloquence, triomphe des résis- 
tances du moribond, ce qui ne l'empêche pas, quelques 
années plus tard, de chansonner les mandements de l’arche- 
vêque. Peu de temps avant sa mort, il publie dans le Journa! 
de Paris deux lettres indécentes sur Voltaire et Jésus-Christ ; 
mais on a retrouvé une pétition adressée par lui, en 1791,aux 
officiers municipaux pour qu’on augmentât le nombre des messes 
dans les églises de son quartier. 

Un tel homme n'est révolutionnaire ni par tempérament 
ni par intérêt. Au fond, c’est un conservateur, anarchiste par 
boutade, comme beaucoup de conservateurs francais. 

Il ne veut ni bouleverser la société ni changer la constitu- 
tion de l’État; non! mais il y a de grands abus dont il 2 
souffert! Il croit la noblesse une excellente institution; mais, 
à Versailles, des nobles lui ont trop crûment rappelé l’état de son 
père, puis un gentilhomme a voulu le dépouiller de son bien! 
Il respecte la magistrature; mais des juges lui ont fait perdre 
ses procès! Il ne croit pas que les lettres de cachet soient 
inutiles et lui-même en sollicite au besoin; mais, en vertu 
d'un ordre arbitraire, on l’a incarcéré au For-l'Evêque! Et le 
voilà qui crible les abus d’épigrammes, s'élève contre les lettres 
de cachet, se venge des gentilshommes et berne les magis- 
trats. Puis, un jour, il constate avec surprise que ses plaintes 
et ses représailles ont dépassé le but. La Bastille est démolie. 
Gentilshommes et magistrats sont traqués par les patriotes. 
Danton crie au parterre : « Figaro a tué la Noblesse, 
Charles IX tuera la royauté. » Et le père de Figaro est incar- 
céré à l'Abbaye. 

Beaumarchais n'était pas homme à faire son examen de 
conscience et à se demander s’il n'avait pas quelque respon- 
sabilité dans les excès qu'il détestait. 11 s’est toujours contenté 
de dire: « Ceci n’est pas mon œuvre. » En avait-il le droit? 
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C’est l’éternelle question de la responsabilité morale de 
l'écrivain. Mais, à coup sûr, le Mariage ne fut pas l'ouvrage 
d'un révolutionnaire. 

Et pourtant, Figaro est bel et bien un précurseur de la 
Révolution française! C’est que l’auteur propose et que le 
public dispose. Véritable collaborateur, par ses applaudis- 
sements et ses rires, le parterre donne aux satires de théâtre 
un sens el une portée auxquels le satirique n'avait pas tou- 
jours pensé. Le succès du Barbier avait été grand. Celui de la 
Folle Journée fut prodigieux. Tächons d'en démêler les causes 
et pénétrons le sentiment de la foule qui acclamait Figaro. 

La philosophie du xvir1° siècle avait depuis longtemps déjà 
envahi le théâtre. En 1763, on représentait une tragédie de 
Wanco-Capac où le principal rôle était celui d’un sauvage 
« qui, selon Bachaumont, débite en vers tout ce que nous avons 
lu épars dans l'Émile et le Contrat social sur les rois, sur la 
liberté, sur les droits de l’homme, sur l'inégalité des condi- 
lions ». À Paris, et même à Versailles, où la pièce fut 
jouée devant la cour, on applaudissait avec fureur le sauvage 
philosophe. Et ces maximes ne se rencontraient pas seulement 
dans les tragédies : les parades, les comédies, les opéras, les 
opéras-comiques en étaient encombrés. Toute cette philoso- 
phie de théâtre était apprêlée, ennuyeuse, glaciale. Mais, 
malgré tout, elle forçait les bravos du public et flattait la 
plus chère de ses manies. 

Survient Figaro : celui-là n'est plus le raisonneur qui, à 
chaque moment, interrompt l’action dramatique pour dire son 
mot sur l’homme, la société et la liberté. Avec Beaumarchais, 
c'est du choc des caractères que jaillit l’étincelle; la satire et 
l'intrigue ne sont plus juxtaposées: elles se mêlent emportées 
par un même souffle de verve et de gaielé. Si, par aventure, 
la philosophie montre encore le bout de l'oreille, c'est, pour 
parler comme Sedaine, « une philosophie en Polichinelle à 
faire étouffer de rire ». Et voilà une première nouveauté qui 
transporte le parterre. 

\joutez au charme de l'esprit et de l'intrigue un autre attrait, 
« le plus pénétrant de tous pour un monde qui raffole de 
Parny... C’est l’appel aux sens, l'éveil des sens qui fait toute 
la verdeur et toute la saveur de la pièce. Le fruit mûrissant, 


19 Mars 1897. {) 





mt 7 


RE! 


oo md. gibier « Por a D RE ho chfilns — marne 











354 LA REVUE DE PARIS 


savoureux, suspendu à la branche, n'y tombe pas, mais 
semble toujours sur le point de tomber; toutes les mains se 
tendent pour le cueillir, et la volupté, un peu voilée, mais 
d'autant plus provocante, pointe, de scène en scène, dans 
la galanterie du comte, dans le trouble de la comtesse, dans 
la naïveté de Fanchetie, dans les gaillardises de Figaro, dans 
les libertés de Suzanne, pour s'achever dans la précocité de 
Chérubin ». (Taine, Ancien Régime.) 

Enfin, applaudir Beaumarchais, c'est fronder le pouvoir. 
A la première du Barbier de Séville, tout le monde connait 
les interminables démêlés de l’auteur avec les censeurs. A la 
première du Wariage de Figaro, les spectateurs savent que la 
pièce est depuis quatre ans interdite, que le roi ne l’a autorisée 
qu'à son corps défendant. La seule représentation est déjà un 
triomphe, dont Beaumarchais n’a pas tout l'honneur : la foule 
a conscience qu elle-même a plus fait pour l'issue de la 
bataille que l'auteur avec toutes ses démarches, ses ruses et 
ses intrigues. Et cette bataille, c’est, selon le mot de Mon- 
sieur, frère du roi, « contre le gouvernement » qu'elle a été 
engagée et gagnée. Le parterre, en applaudissant la Folle Jour- 
née, célèbre sa propre victoire. C’est l'avènement d'un pou- 
voir nouveau qui peu à peu a grandi dans l'État depuis la 
mort de Louis XIV. C'est vraiment le sacre de l'opinion 
publique. 

Gaieté de l'intrigue et scandale du succès, tout séduit, tout 
amuse les spectateurs et ils ont vite fait de tirer de la 
comédie la conclusion que l’auteur a seulement entrevue. Ils 
vont droit au fond même du sujet: l’antithèse de Figaro et 
d'Almaviva. Beaumarchais a beau protester qu’on se méprend 
sur ses intentions et qu'Almaviva « se voit toujours humilié 
sans être jamais avill », on ne l'écoute pas. Il n'y a pour 
personne doute ni hésitation : une satire de la noblesse de 
naissance, voilà l'essentiel du Wariage de Figaro. C’est ainsi 
que les bourgeois le comprennent : Figaro vient à point pour 
surexciler leur amour-propre blessé; en leur donnant l'occa- 
sion d’une première revanche, celle du rire, il les met en 
goût de représailles. Les nobles l'interprètent de la même 
façon : « Les grands seigneurs, dit la baronne d'Oberkirch, 
ont ri à leurs dépens et, ce qui est pis encore, ils ont fait rire 
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les autres. {ls s'en repentiront plus tard... Beaumarchais leur 
a présenté leur propre caricature et ils ont répondu : « C'est 
» cela, nous sommes fort ressemblants. » Étrange aveu— 
glement! » 

Ils s’en repentirent: Car ce fut contre eux et non contre 
le gouvernement royal que se fit la Révolution. « Qui le 
croirait? dit Rivarol. Ce ne sont ni les impôts, ni les lettres 
de cachet, ni tous les autres abus de l'autorité, ce ne sont 
point les vexations des intendants et les longueurs immenses 
de la justice qui ont le plus irrité la nation, c’est le préjugé 
de la noblesse, pour lequel elle a manifesté pl#s de haine. » 
Or, c'était tout justement ce préjugé que bafouaient et rui- 
naient, en 1784, et le rire insultant des plébéiens du parterre, 
et le rire inconsidéré d’une aristocratie en déroute. 

Le rôle de l'histoire est toujours de choisir, dans la confu- 
sion des événements, certains faits ou certaines œuvres afin 
de leur donner un aspect symbolique. C'est ce qui est 
advenu pour le Mariage de Figaro. Incertain dans la pensée 
de l’auteur, déjà plus net dans l'esprit des premiers specta- 
teurs, le caractère révolutionnaire de cette comédie a frappé 
plus vivement encore les témoins de la Révolution française. 
Geoffroy, réactionnaire en politique ainsi qu'en littérature, 
écrivait un jour dans le feuilleton des Débats : « Figaro repré- 
sente le tiers état, le comte Almaviva la noblesse. Telle est la 
clef de toutes les balivernes qu'on a si ridiculement exaltées et 
qu'on eût renvoyées aux tréteaux de la foire si elles n’eussent 
caché un sens mystique cher aux penseurs de ce temps-là. » 
Au temps où écrivait Geoffroy, ce sens n'avait déjà plus rien 
de mystique. Et, depuis, n1 les spectateurs ni les gouverne- 
menis ne s’y sont jamais trompés. Durant près d’un siècle, 
jusqu'aux dernières années du second Empire, on n'a jamais 
représenté la’ /'olle Journée sans coupures. 


Que reste-t-il aujourd'hui de la satire de Beaumarchais? 

Les atlaques contre la noblesse n'ont plus maintenant qu'un 
intérêt historique. Le privilège de la naissance continue d’exis- 
ler dans nos mœurs : en pleine démocratie nous en avons 
chaque jour la preuve; mais, s'il assure encore à certains 
hommes une prééminence mondaine ou politique, il ne peut 
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redevenir le lien d’une caste. Les lois de la Révolution, la 
créalion d’une aristocratie nouvelle par Napoléon et surtout 
l'omnipotence de l'argent ont achevé l’œuvre des philosophes 
du xvin siècle. 

Toutes les indignations de Figaro en faveur de la liberté 
de la presse nous laissent aussi terriblement froids. Celle 
liberté-là, nous la possédons sans réserve. On s’en accom- 
mode; on s’y résigne. Mais on ne peut s'empêcher de recon- 
naitre que « les sottises imprimées » ont une certaine importance 
même « aux lieux où l’on n'en gêne pas le cours ». Il faut 
bien avouer aussi que & la liberté du bläme » n'a pas lou- 
jours rendu l'éloge beaucoup plus flatteur. Et ces réflexions 
mélancoliques nous gâlent un peu l’éloquence de Figaro. 

Heureusement pour la mémoire de Beaumarchais, malheu- 
reusement pour l'humanité, il reste dans celle satire des par- 
lies qui ne périront pas. Ces comédies, déjà vieilles d’un 
siècle, sont encore actuelles et le seront probablement toujours. 

Bridoison n'a point cessé de faire rire le parterre, et pour 
cause. La France a chassé ses rois, guilloliné son arislocratie, 
fait des émeutes, des révolutions, bouleversé ses lois civiles, 
ses finances, sa conslilulion; mais /« forme, la forme lui 
demeure sacrée, intangible. On ne vend plus les charges : 
on les donne, comme le souhaitait Bridoison; mais la justice 
est toujours rendue selon les mêmes rites. Ce bon juge avait 
de l'expérience : il savait que & tout finit par des chansons ». 
Les spectateurs de 1789 avaient peut-être la bonhomie de 
croire à l'efficacité des couplets ; ceux de 1897 n'ont plus 
de ces illusions : seulement, les chansons continuent de les 
divertir. 

Ce qui fait, par-dessus tout, l'éternel à-propos de la 
comédie de Beaumarchais, c'est qu'elle reste. aujourd'hui 
encore, la plus ardente comme la plus vaine des protestations 
contre l'inégalité sociale. Tant qu'il y aura des grands 
et des petits, des riches et des pauvres, des hommes d'esprit 
dans la bohème et des médiocres au pouvoir, Figaro gardera 
son preslige ; il n'est donc pas près de le perdre. 

Des rêveurs ont pu s’imaginer qu’en abolissant le préjugé de 
la naissance, ils fondaient l'égalité. Le préjugé de l'argent 
a eu vite fait de créer des inégalités nouvelles; et la plainte 
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de Figaro est toujours opportune. Si quelque auteur dra- 
matique avait su exprimer les jalousies, les colères et les indi- 
gnations qu'a déchaînées la tyrannie de l'argent, peut-être 
aujourd’hui la diatribe de Beaumarchais nous semblerait-elle 
démodée. Mais peu d'écrivains ont tenté de le faire ; aucun n'y 
a réussi. L'entreprise passait-elle les forces de ceux qui l'ont 
essayée? Ou bien serait-ce une loi du théâtre qu’on ne peut 
attaquer sur la scène que des abus et des préjugés déjà à demi 
condamnés par les mœurs? Quoi qu'il en soit, l'unique person- 
nage du théâtre français qui reste encore aujourd’hui l'inter- 


prèle des humiliés, c'est Figaro, — interprèle peu recom- 
mandable, nous l'avons montré, — mais le seul, après lout, 


qui ait su traduire la plainte de l'orgueil humain meurtri 
par les lois et la société. Sous le second Empire, Giboyer 
a figarisé avec plus d'esprit que d’à-propos contre des hobe- 
reaux ridicules et des bourgeois bouflis d'orgueil; il n’a pas 
fait oublier son modèle. 

Enfin, il y a aujourd’hui une domination plus lourde encore 
et plus humiliante que celle de l'argent, la domination du 
nombre. Nous avons nos « puissants de quatre jours, si légers 
sur le mal qu'ils ordonnent » et à qui nous ne serions pas 
fâchés de dire la vérité, « quand une bonne disgrâce a cuvé 
leur orgueil ». Pour les railler et les balouer, la seule voix 
qui s'élève dans nos salles de théâtre, est celle du barbier de 
Beaumarchais. Et, grâce au jeu ironique des événements, c'est 
le Figaro du xvrr1° siècle qui nous venge de la tyrannie des 
pets Figaros d'aujourd'hui, triste postérité d’un aïeul qui ne 
valait pas cher. 


ANDRÉ HALLAYS 
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WE 


Le camp des Croisés. — Marguerite, Rosalie, Bérengère, quelques chevaliers. 
Bérengère prie, Marguerite regarde au loin; Rosalie semble absorbée dans 
ses pensées. 





CHEVALIERS. 

— C’est difficile de voir. Il y a tant de poussière ! 
— La bataille semble chaude. 

— Plus de deux heures qu'elle est commencée ! 
— Ils se ralentissent un peu. 


Marguerite vient près de Rosalie, prend un fuseau et file. 


ROSALIE DE BRÈVES. 
Comme vous êtes tranquille, madame ! 


MARGUERITE. 
Ne l'es-tu pas aussi ? 
ROSALIE. 
Ah! je n'aurais jamais le courage de filer comme vous, en 
un pareil moment. 
MARGUERITE. 
Pourquoi ne filerais-je pas pour mon doux enfant 


1. Voir la Revue du 1°° mars. 
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ROSALIE. 
Vous ne songez donc pas que chaque minute peut marquer 
la mort de ceux que vous aimez? 


MARGUERITE. 
Non, Rosalie, je viens de prier Dieu : j'ai grande confiance 
en lui. 
ROS ALIE. 
Mais si nous voyions pourtant apparaître tout à coup, au 
milieu de ces tentes, les Sarrasins ivres de carnage? 
MARGUERITE. 
Dieu peut tout ce qu'il veut. 
ROSALIE. 
Mais vous, que feriez-vous ? 
MARGUERITE, souriant. 
Nos précautions sont prises, n'est-ce pas, sire René? 
VIEUX CHEVALIER. 
Assurément, madame. 
ROSALIE. 
Quoi donc ? 
LE CHEVALIER. 
Ma dame m'a requis, sur la foi que je lui tiens, qu'en l’ab- 
sence du roi, si les païens venaient pour s'emparer de nous, 
je lui coupe la tête, et sauve son honneur. 


GATE TONER 


MARGUERITE. 
Vous me l’avez promis, messire. 
; LE CHEVALIER. 
N'en doutez pas, madame. Devant que vous me le disiez, 
moi-même j'y songeais. 

ROSALIE. U 
| Est-ce que le roi le sait ? 
MARGUERITE. 
Je ne le lui ai point dit; mais il s'en doute bien. 


ï ROSALIE. 


Et vous pouvez filer ? 


MARGUERITE. 


w y a È 40 


Il vaut mieux n'y pas penser. 


ses . sens e_—_ * 
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ROSALIE. 
Vous pouvez donc ce que vous voulez, vous ? 


MARGUERITE. 
Tu me dis cela comme une raillerie. Je fais de mon mieux, 


Rosalie. 
ROSALIE. 
Ah! vous êtes heureuse d’être si calme. Je vous admire 


souvent. 
MARGUERITE. 

Tu m'admires, mon amie; mais avoue qu'en loi-même lu 

te sens bien heureuse de n'être pas comme moi. 
ROSALIE. 
Peut-être. Pardonnez.… 
MARGUERITE, souriant. 

Oh! cela ne me fâche pas; c’est si naturel. Tu me trouves 

bien froide, n'est-ce pas, bien sensée ? 


ROSALIE. 
Oui, quelquefois. Ainsi. 
MARGUERITE. 
Ainsi ? 
ROSALIE. 
Non, j'ai tort de vous dire... Ce sont de mauvaises pensées. 


MARGUERITE. 
Raison de plus pour les dire : elles ne seront plus en loi. 


ROSALIE, après avoir hésité. 
Eh bien, comment n'êtes-vous pas jalouse? Je le serais 


D] 
Ps 


follement à votre place. 


MARGUERITE,. 
Jalouse de mon Louis ? 


ROSALIE. 
Jalouse de sa dévotion, de son universelle sympathie, de 
sa Juste bienveillance qui mesure ses dons aux mérites de 
chacun. 





MARGUERITE. 
Mais, Rosalie, je l'aime bien mieux pour cela. 


ROSALIE. 
Moi, cela me le ferait haïr. 
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MARGUERITE. 

N'est-ce pas pour son bien que je l’aime ? Comment ne me 
réjouirais-je pas de tout ce qui le rend meilleur et plus heu- 
reux! Je ne l’aime pas par égoïsme, Rosalie. 

ROSALIE. 

Eh bien, moi, j'aime par égoïsme, j'aime parce que cela 
me fait plaisir, j'aime parce que cela est doux et puissant; et 
le reste, je ne l’aime pas. Dieu me délivre de ces cœurs froids, 
qui aiment le Bien dans l'amour! Ils font de l’amour une 
sorte de devoir d'école. 

MARGUERITE. 

Comme vous êtes méchante ! 


ROSALIE. 

Je suis lasse de vertu : il y en a trop ici. La vertu n'a rien 
à faire avec l'amour. Moi, je n’aimerais que celui qui serait 
prêt à tout sacrifier pour moi : sa vie, son salut et le précieux 
Devoir. Je ne me soucie point de qui n'est pas capable de se 
perdre pour moi. 

MARGUERITE. 

Enfant, vous cherchez à me scandaliser : mais je ne vous 
crois pas. 

ROSALIE. 

Sans doute! vous ne pouvez comprendre : vous ne savez 
pas aimer. 

MARGUERITE. 

Ah! ma petite sœur, Dieu te donne un bonheur pareil à 
l'amour de mon Louis! Si tu savais, méchante, tout ce que je 
lui dois d’indicibles douceurs et de douleurs plus chères 
encore que les joies, tu m'envierais plutôt. [1 te manque, ma 
Rosalie, d’avoir souffert comme nous dans ton amour, pour 
senür le prix de ce calme divin, qui t'irrite et qui me fait 
tant de bien. Va, nous l’avons payé d'assez de larmes. 

Rosalie se tait un instant, puis brusquement s’agenouille devant la reine et lui baise 
les mains. 
MARGUERITE, doucement, 


Vilaine 


dit ? 


, as-tu conscience seulement de tout ce que tu m'as 


ROSALIE. 


Pardon, madame, je suis folle ; oubliez. 
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MARGUERITE. 


Pauvre, tu n'es pas heureuse. 
Elle lui caresse les cheveux. 





VIEUX CHEVALIER. 
Ils reviennent, madame. 


Rosalie s’est relevée, La reine fait avec elle quelques pas au-devant de l’armée, 


MARGUERITE. 

Bérengère. 

BÉRENGÈRE. 
Madame. 
MARGUERITE, souriant. 

Pourquoi vas-tu pieds nus? (Bérengère rougit. Marguerite l’em- 
brasse.) Va, ne le dis pas; je le sais, ma chérie. (Rosalie regarde 
d'un air étonné.) Croirais-tu, Rosalie, j'ai eu même tentation. 


ROSALIE. 
Quoi donc? 
MARGUERITE. 
Tu ne comprends pas cela, méchante... Ah! c'est si doux 
de sentir ce sable tiède qu'ont frôlé les pieds de mon Jésus! 


Le roi ct les seigneurs reviennent du combat, 


se 
SEIGNEURS FRANÇAIS. 
— Dure journée ! 
| — Le soleil est terrible. 
— Je n’en puis plus. 
— Les païens se battent bien. 
— Trop bien. 








MARGUERITE. 
Louis. (Elle va à lui; il sourit.) Es-tu bien las? 





LOUIS. 


Non. 









MARGUERITE, plus bas, 
Nous ne sommes pas vainqueurs, n'est-ce pas ? 






LOUIS, plus bas. 
Non, Marguerite. Est-ce que tu lis cela dans mes yeux? Je 
ne le voudrais pas. 
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MARGUERITE. 

Qui saurait par les yeux ce qui se passe autour de toi? Ils 
ne reflètent jamais que ta tranquillité. Mais je vois ces pauvres 
gens et leurs mines confuses. 


LOUIS. 
Ils s’attendaient à la victoire, et ils n’osent s’avouer leur 


désappointement. 
MARGUERITE., 


Est-ce que les choses vont mal? 


LOUIS. 
Je te dirai tout bas... Je crains que nous ne soyons bientôt 
bloqués dans le camp, 


MARGUERITE, tranquillement. 
Ah!... Il ne faut pas leur dire ce soir. 


LOUIS. 
Non. A chaque jour suflit sa peine. 
Il sourit et lui serre la main. 
MARGUERITE, 
Pourquoi me regardes-lu ainsi? 


LOUIS. 
Ma brave petite reine. 


MARGUERITE, 
Qu’ai-je fait de si brave ? 
LOUIS. 
Tu n'as point peur? 
MARGUERITE, doucement, avec un reproche. 

Louis, puissions-nous vaincre! mais l'essentiel, c’est d'être 
toujours ensemble. Plus nous serons bloqués par l'ennemi, 
plus nous serons près l’un de l’autre. 


THIBAULT DE BRÈVES, à Rosalie, 
Rosalie, qu’as-tu fait pendant notre absence? As-tu pensé à 
moi } 
\ ROSALIE, 
F Sans doute. 
THIBAULT. 
Mais avec un peu de tendresse ? 
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ROSALIE. 


Un peu. 


THIBAULT. 


Si peu ! 


ROSALIE. 
Assez pour une fois. 


THIBAULT. 
Ne te moque pas toujours. 


ROSALIE. 
Tu pensais bien à moi, vraiment, dans la bataille ! 


THIBAULT, 
Moi, mon amie? je songeais au milieu des lances, et tou 


en les parant, qu'un seul coup de leur fer pouvait m'arracher 
de toi pour toujours. Ah! Rosalie. 


ROSALIE. 
Que veux-tu dire, Thibault? 


THIBAULT. 


IL y a des moments où je pensais que cela vaudrait peul- 
être mieux ainsi. 


ROSALIE. 
Pourquoi dire de ces tristes choses ! 


THIBAULT. 
Tu ne m'aimes plus, Rosalie. 


ROSALIE. 
Mais si, mon ami, je te promets. 


Gaultier de Salisbury arrive avec les siens, au milieu des acclamations joyeuse: 
des soldats, 


CHEVALIERS. 


— Bravo, Gaultier! 
— Vivat, sire chevalier ! 
MATHIEU DE COUCGY. 
C'est Gaultier; il s’est battu comme un lion. Ah! le bon 
bûcheron. 11 fendait les païens à coups de hache. 


LOUIS. 
Je n'aime pas cet homme. Il a trop de joie à faire le mal. 
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Je l'ai vu un instant dans la bataille; il m'eût été agréable de 
penser qu'il était de mes ennemis, et non de ceux que je mène 
pour défendre la Croix. 

MATHIEU. 

J'aime mieux qu'il soit des nôtres, sire. Les Sarrasins le 
connaissent, maintenant: ils font le vide autour de luiet de sa 
bande de loups. 

LOUIS. 

Le roi de France fait la guerre aux loups; il n'en fait pas 
sa meule. 

MATHIEU. 

Sire, au nom de l’armée, ne lui dites rien ce soir : nous en 
avons besoin pour le combat de demain: nos gens sont abat- 
tus; sa vue seule les rassure. 

LOUIS. 


Je me tairai donc ce soir; mais 1l m'en coûte, Mathieu. 


MATHIEU, à un chevalier. 

Que dirait le roi, s’il l'avait vu, comme moi, trancher de 
son épée les jarrets de son cheval qui se refusait à sauter le 
fossé sarrasin ? 

CHEVALIER. 

Et ce que moi, j'ai vu!... Veillons à ce que le roi n'en sache 

rien. C'est la guerre, après tout; nous avons besoin de lui, 


GAULTIER DE SALISBURY, venant lentement, souriant vaguement, 


un peu absorbé, 
Belle journée, messires. 
MATHIEU. 
Journée bien employée, seigneur comte. 
GAULTIER. 
Nous recommencerons demain. 
MATHIEU. 
On dit que nous sonimes bloqués. 
GAULTIER. 
lant mieux, nous aurons moins de chemin à faire... 
“ge 
Ah! c’est bon de ne pas penser ! 
Il s’assied et regarde fixement Rosalie, mais sans paraitre la voir. 


ROSALIE DE BRÈVES. 


Son regard m'effraie toujours, c'est un gouffre plein de vertige. 
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GAULTIER, haut, à lui-même. 
Je ne suis bien que là-bas... Je sens qu'elles vont bientôt 
revenir... (Se levant.) je ne veux pas qu’elles viennent. 


Se 


& 
« 


ne ee 
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MANFRED. 
Qu'’a-t-il donc ? Sire Gaultier ! 


GAULTIER. 
Ha ! 
Il tremble brusquement 
MANFRED, 


Vous êtes souffrant ? 
GAULTIER. 
Un peu de fatigue... Le soleil sur le sable... C’est un mo- 
ment de vertige. 


he 


ROSALIE. 
Ah! je voudrais tant savoir ce qu'il cache dans son cœur. 


GAULTIER. 
Parle-moi, Manfred, je ne veux pas penser. 


MANFRED, montrant Rosalie. 
Voyez comme elle vous regarde. 


GAULTIER. 
Il me la faut, cette nuit; j'ai peur de la solitude, aujourd'hui. 


LOUIS, qui pendant ce temps a pris l'enfant des mains de Marguerite, le regarde 
et l’embrasse, appelle doucement Thibault. 


Messire de Brèves! 


THIBAULT. 
Sire à 


LOUIS, à mi-voix. 


} : 
t 
1 
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J'ai besoin de vous, mon ami. Il faut empêcher que les 
ennemis ne coupent notre route de retraite. 11 serait néces- 
saire de veiller avec une troupe très sûre à maintenir nos 
communications avec la mer. J'ai peur qu'ils ne s'emparent 
du chemin, cette nuit. Pardonnez-moi de vous prendre encore 
à celle que vous aimez. En nul je n'ai confiance plus qu'en 
vous et en Mathieu, qui vient d’être blessé. Il importe que 
l'armée ne sache point mes craintes; j'ai besoin qu'elle soit 
forte demain pour le combat. 





THIBAULT. 
Sire, ce sera fait comme vous le désirez. 
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LOUIS. 
Attendez à la nuit. Reposez-vous un peu. Vous partirez 
sans bruit, quand l’ombre sera venue. 


GAULTIER, regardant Rosalie. 
Elle se débat en vain; je la sens qui déjà s’abandonne à ma 
force. 
ROSALIE, gènée par le regard de Gaultier, va vers Thibault. 
Que l'a-t-il dit, Thibault ? 


THIBAULT. 
Il faut que je te quitte. 
ROSALIE. 
Non, ne fais pas cela. 
THIBAULT. 
Le roi me l’ordonne. 
ROSALIE. 
Pas cette nuit, Thibault, ne me quitte pas cette nuit. 
THIBAULT. 
Je dois obéir. 
ROSALIE. 
Trouve un prétexte ; refuse. 
THIBAULT, 
Ce serait une lâcheté. 
ROSALIE. 
Est-ce que je ne vaux pas une lâcheté ? 
THIBAULT. 
Il faut faire son devoir, Rosalie. 
ROSALIE. 
Fais-le donc. 
GAULTIER, s'approchant. 
Vous partez, comte Thibault ? 
THIBAULT. 
Tout à l’heure; le roi me charge de faire une reconnaissance. 
GAULTIER, bas, à Manfred. 
Tu l’entends, Manfred; retiens-le loin du camp. 
MANFRED, bas, et regardant fixement Gaultier. 


Monseigneur, un de mes hommes m'apprend que les Sar- 


rasins ont dressé une embuscade à la porte du camp. Dois-je 
le dire au roi ? 
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GAULTIER, bas, regardant Manfred. 
C’est bien, je le dirai. 
Silence. Il hésite, voyant Thibault s'éloigner. 
Thibault ! 
THIBAULT, se retournant. 
Monseigneur ? 
GAULTIER, de nouveau maître de lui-même, froidement, 

Bonne chance, sire Thibault! 

Il va à Rosalie, et lui dit à mi-voix, rapidement, 
Rosalie, je te veux : ose vouloir aussi. Je t'aime: tu m'aimes, 

je le sais. 
ROSALIE, de même. 

Dans une heure. Viens. 


Le soir tombe. Les chevaliers se séparent et rentrent dans leurs tentes, 


LOUIS. 

La douce nuit descend sur nous. Amis, reposez-vous. La 
tâche sera lourde demain. Priez qu'elle vous soil joyeuse, 
comme il sied à de nobles cœurs qui se dévouent à Dieu. 

Ils se retirent. Au moment où Gaullier cest sur le point de s'éloigner, 

le roi lui fait signe. 

Sire Gaultier, l'armée entière rend hommage à votre vail- 
lance; veillez seulement à ce qu’elle ne vous entraîne pas trop 
loin. La discipline est nécessaire : si nous avions été plus unis 
aujourd hui, nous aurions la victoire: tàchons de mieux régler 
nos eflorts l’un sur l’autre, demain. 


GAULTIER, 
Sire, je combats pour moi; que chacun fasse de même. 


LOUIS. 

Non pas: il vaudrait mieux que chacun combattit pour les 
autres. Ce n'est pas ici un tournoi; peu importent les faits 
d'armes; il ne s'agit que de vaincre. 

GAULTIER. 

Faites vos recommandations à vos hommes, sire. Pour 
moi, je m'appartiens. 

LOUIS. 

Vous m'avez promis obéissance, baron, durant le temps de 
la croisade. 


GAULTIER. 
Jamais ! 
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LOUIS. 
Il ne mé plait pas de relever vos paroles: mais vous 
m'obéirez. Je compte sur vous demain, ici, une heure avant 


l'aube. Que Dieu soit avec vous! 
Il sort. 
GAULTIER. 


Et par le diable! je ne viendrai pas. Obéir, obéir! voilà 
mon maître ! (Il se frappe la poitrine.) Je n’en connais pas d'autre... 
Obéir ! le mot odieux! je me vengerai! Que m'importe leur 
armée! je n’ai que faire de cette racaille. J'aimerais mieux 
continuer seul cette entreprise, partir lances en avant, moi cl 
mes hommes, au milieu du désert, que supporter un jour de 
plus ces ordres dédaigneux... Holà, Hugues!... demain, que 
mes hommes soient prêts une heure avant les autres, une 
heure, tu entends ! Nous combattrons sans eux. 


Il sort. 
MANFRED,. scul avec Ezzelin, à mi-voix. 


Ezzelin, hâte-toi : préviens les Sarrasins; voici le sauf- 
conduit. Dis-leur que dans une heure le comte de Brèves doit 
faire une reconnaissance autour du camp, el qu'une nouvelle 
atlaque est décidée demain matin, à l'aube. Quand le moment 
sera mûr, nous nous joindrons à eux. k 

Ezzelin s'éloigne rapidement. 

Tout va bien. Cette nuit nous débarrasse de Thibault. 
Demain, l’armée franque est partagée en deux camps ; la lutte 
entre le roi et Gaultier éclate au grand jour: madame Rosalie 
entraîne une partie de ses gens du côté de son amant... Je 
les tiens. Dans deux jours, si Dieu ne les délivre, le saint est 
prisonnier. L'empereur sera content. 

Il sc retire. 
* 
—* * 
Le rapide crépuscule d'Orient. 
Le petit Étienne de Coucy et Bérengère viennent furtivement le long des tentes. 
ÉTIENNE DE COUCY. 
Bérengère, je l'aime. 
BÉRENGÈRE. 
Je le sais, mon cher seigneur. 
ÉTIENNE. 
Tu le savais ? comment ? 


15 Mars 1807. 
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BÉRENGÈRE. 
Dès vos premiers regards. 





ÉTIENNE. 
Et toi, m'aimes-lu un peu ? 
BÉRENGÈRE. 
Oh! de toute mon âme. 


ÉTIENNE 


Hélas! Bérengère ! 


BÉRENGÈRE. 
Qui vous tourmente, mon doux ami ? 
ÉTIENNE. 
Je devrais être heureux, et j'ai de la peine. 
BÉRENGÈRE. 
Vous avez tort : pourquoi 1 
ÉTIENNE. 
Je ne puis pas te dire. 
BÉRENGÈRE. 
Moi, je crois que je sais. 


ÉTIENNE. 





Dis. 
BÉRENGÈRE. 
Vous pensez à tout ce qui nous sépare. 
ÉTIENNE. 
Est-ce que ce n’est point triste ? 
BÉRENGÈRE. 
Qu'est-ce que cela nous fait ? 
ÉTIENNE. 


Ah! je voudrais tant vivre ma vie auprès de toi ! 





BÉRENGÈRE. 
Dieu vous a mis à un rang, monseigneur, et moi à un 


autre. Nous devons chacun faire notre tâche. 





ÉTIENNE. 
Il me serait si doux de faire la tienne. ou que tu fasses la 
nuenne ! Pourquoi sont-elles si différentes ? 


ren TER: 








BÉRENGÈRE. 
Cela n'empêche pas de bien s'aimer. 
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ÉTIENNE. 

Jamais je ne t’aurai tout entière à moi. 

BÉRENGÈRE. 

Ne vous suflit-il pas de mon cœur? 

ÉTIENNE. 

Ah! Bérengère!.… 

BÉRENGÈRE. 

Quoi donc ? 

ÉTIENNE. 

Je n'ose pas. 

BÉRENGÈRE. 

Mais vous n'êtes pas heureux. 

ÉTIENNE. 

Hélas ! ne sentirai-je jamais ton pauvre petil corps près du 
mien, dans mes bras ? 

BÉRENGÈRE. 

Monseigneur, vous savez bien que je ne le puis pas et que 
vous ne le voudrez pas. 

ÉTIENNE. 

Oui, Bérengère, jamais je ne voudrai rien qui puisse 
cfleurer ton honneur ; mais c'eût élé lant de joie, et qu'y 
avait-il de mal ? Pourquoi Dieu n'a-til pas voulu : 

BÉRENGÈRE. 

Il est meilleur juge que nous, mon ami; c'est peut-être 
mieux ainsi. 

ÉTIENNE. 

Est-ce que c'est mieux d'être moins près l'un de l'autre, 
quand on s'aime si bien, et d'un cœur aussi pur, sans nul 
mauvais désir ? 

BÉRENGÈRE. 

Mais ce n'est pas être moins près que s'aimer de lout son 
cœur, sans penser à rien autre qu'à votre âme, à vos yeux, à 
votre gracieuse bonté, ainsi que je vous aime... Je vous aime, 
Monseigneur ; Je ne désire rien de plus. 

ÉTIENNE. 

Ton âme, Bérengère, est si blanche et si belle, que, si je ne 

l'aimais pas, tu serais aussi heureuse : il te suffit d'aimer. 
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BÉRENGÈRE. 

Méchant. Bien sûr que de vous aimer est le premier bon- 
heur... Depuis que je vous aime, et que tous les soirs, en fer- 
mant les yeux, votre figure chérie me sourit, j'ai le cœur 
plein de joie. Mais c'est aussi bien bon de sentir qu'on est 
aimé, ah! si bon de pouvoir se reposer sur un cœur ami! 
Monseigneur, soyez heureux, je vous en prie. 

ÉTIENNE. 

Oh ! Bérengère, je le suis ! Pardonne-moi : on est toujours 
un peu égoïste ; — pas loi, mais les autres. — C’est difficile 
d'être tout à fait bon. Mais je veux l'être. Je veux m'aimer 
moins, et l'aimer davantage. Bérengère chérie, petite berge- 
ronnette, regarde-moi : veux-tu être ma fiancée ? 

BÉRENGÈRE. 
C'est impossible, monscigneur. 
ÉTIENNE. 
Pas pour ici, mon amie. Pour le ciel. 
Bérengère se serre contre lui. 
Tu veux, n'est-ce pas? 
BÉRENGÈRE. 
Pour loujours, monseigneur, votre servante et votre femme. 
ÉTIENNE. 

Ma petite sœur éternelle... tu crois que le bon Dieu voudra 
bien nous réunir ? 

BÉRENGÈRE. 


Oh! j'en suis sûre. 
Étienne soupire, 





Vous soupirez encore ? 
| ÉTIENNE. 
Je voudrais être mort déjà. 
Ils se sourient. 
On entend venir des pas. Ils tressaillent, et se sauvent en se tenant par la main. 


* 
* * 





Thibault de Brèves, Mathieu de Coucy, et quelques soldats, 
MATHIEU DE COUCY. 
Qui s'enfuit devant nous ? 






THIBAULT DE BRÈVES. 
C’est votre fils, je crois. 
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MATHIEU. 

Il n'était pas seul. 

THIBAULT. 

La petite Bérengère, sans doute. Ils sont épris l'un de 
l’autre. 

MATHIEU. 

Bérengère, la fille du forgeron ! C'est raillerie, Thibault. 
THIBAULT. 

Ne vous fâchez pas: ils sont si innocents! 
MATHIEU. 

Comment le savez-vous, vous, et non pas moi? Il ne me 
laisse rien voir de toutes ses pensées. 

THIBAULT. 

Il faut les deviner. Les pensées qui s’éveillent dans un ado- 
lescent sont d'un trouble plein de charme: il en est à la fois 
enivré et confus ; sa gracieuse gaucherie les cache dans son 
sein : prêtons-nous à son jeu ; fermons les yeux... Ces rêves 
d'enfance parfument toute la vie. 


MATHIEU. 
Voici la nuit venue. Asseyons-nous ici, en attendant vos 
gens. 
THIBAULT. 
Soit... (A unécuyer.) Tu me préviendras quand la troupe sera 
prête. 
MATHIEU. 
Je vous accompagnerais volontiers, Thibault, si mon devoir 
n'était de veiller sur le roi. 
THIBAULT. 
Il était bien pâle ce soir. 
MATHIEU. 
Dieu nous protège ! 
Silence. Du camp sarrasin, quelques sons de musique orientale. 
MATHIEU. 
Écoutez. (Thibault soupire } Ah! que nous sommes loin! 
THIBAULT. 
Oh! mon ami, vous dites ce qui m'étreint le cœur. 


Silence. 
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MATHIEU. 

Il fait nuit à Coucy; une dernière lueur flotte au sommet 
des tours. Les brouillards blancs montent des prairies au clair 
de lune. (Silence.) Dites-moi ce que vous voyez. 


THIBAULT. 

Tant de choses, tant de choses !... Mon ciel gris, un peu 
fané; les grandes ombres des nuages qui passent sur les champs, 
les vastes plaines blondes aux moissons endormies ; les villages 
| de chaume,comme des nids d’alouettes, cachés parmi les blés: 
le lent mugissement des bœufs blancs aux beaux yeux, cou- 
chés dans l'herbe haute des petites prairies closes de haies en 
fleurs; les peupliers chantants sur le bord des eaux claires, 
le dôme des noyers aux feuilles odorantes... O mon petit Mor- 
van, Ô bleuettes collines, rivières transparentes, saules de pâle 
argent, comme un ruisseau léger; voûles profondes des forêts 
où j'aimais à me perdre; auguste bourdonnement des cloches 
de Vézelay, qui dresse sur son roc, au-dessus des pays, sa 
| sainte cathédrale aux deux puissantes tours; chant lointain 

qui me vient de mon doux Nivernais! 





Un silence, 
MATHIEU, secouant ses pensées. 

Allons, nous les reverrons. (Thibault fait signe de la tête que non.) 
Ne rêvons plus, Thibault : la rêverie est mauvaise. Ayons la 
volonté tendue contre tous les dangers. C’est devant qu'il 
faut regarder ; accomplissons la tâche ; nous reverrons ensuite 
notre France perdue. 








THIBAULT. 
Vous peut-être, mon ami; mais non moi. 


MATHIEU, 
Pourquoi ? 

THIBAULT. 
Je ne veux pas assez. 

MATHIEU. 





Quoi, vous ne voulez pas revoir ce que vous regrettez) 


THIBAULT. 
Voyez-vous, mon ami, le pays que je regrette, — las! il 
n'existe plus, — c’est celui de ma jeunesse; ma jeunesse esl 


enfuie. 








, 
SAINT LOUIS 370 


MATHIEU. 

Vous faites comme les petites filles qui pleurent à quinze 
ans la perte de leur vie. 

THIBAULT. 

Non, Mathieu; je pleure le bonheur perdu, l'irrémédiable 
passé. La patrie est bien loin; mais ma patrie plus loin. 
A quoi bon s'obstiner? Chaque heure, comme un flot, me 
pousse vers la nuit. . 

MATHIEU. 

Quelque chagrin profond vous accable. 

THIBAULT. 
Hélas! Mathieu, elle ne m'aime pas. 

MATHIEU, 
Qui donc, Thibault? 

THIBAULT. 

La seule que j'aime. 

MATHIEU. 

Vous créez vos tristesses : elle vous aime. 

THIBAULT. 

Non, ami, je sais trop : elle ne le cache point; elle est trop 

franche pour rien dissimuler. 
MATHIEU. 
Il n'est pas viril, Thibault, de se laisser abattre par de 
pareils chagrins. 
THIBAULT, 
Ah! mon ami, en est-il de plus grands? 
MATHIEU. 

Est-ce ici que vous l’osez dire, en un pareil moment, où se 

jouent la couronne de France et celle du Sauveur? 


NE 


THIBAULT. 
Que me fait tout cela? Elle ne m'aime pas. La couronne 
de France ne peut point succomber, et le divin Sauveur triom- 
phera toujours; mais mon cœur n’est qu'un jour; si elle ne 
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m'aime pas, toute ma vie est perdue. 
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MATHIEU. 
Que vous êtes faible, ce soir ! 

THIBAULT. 
Oui, je suis lâche; pourtant vous me connaissez, ne me 
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jugez point mal: vous savez que dans une bataille je n'ai 
pas peur... Ah! dans une bataille, chacun peut se défendre. 
Mais contre les douleurs d'amour, le cœur est si désarmé, 
mon ami. 
MATHIEU. 
Tâchez de l'oublier. 
THIBAULT. 
Vous’ ne savez point aimer. 


MATHIEU. 
C'est vrai. Ne m’accusez point à votre tour. Je n'ai pas le 
cœur dur, et pourtant j'ai fait le mal. Je n'ai pas su aimer. 
Sa voix a changé d'expression. Thibault le regarde avec étonnement 
THIBAULT. 
Qu'avez-vous, sire Mathieu ? 


Silence. 


MATHIEU chante. 

« Fenêtre qui brillais et maintenant ne brilles plus, — c'est 
signe que ma mie est malade. — Sa sœur se met à la fenêtre 
et me le dit : — Ta mie est morte et ils l’ont enterrée. — 
Elle pleurait toujours de ce qu’elle dormait seule: — elle 
pleure maintenant avec les morts en compagnie. » 


THIBAULT. 
Quelle triste chanson ! 
MATHIEU. 
Souffrir n'est rien. Thibault: mais faire souffrir, faire soul- 
frir qui l’on aime, toute douleur est faible auprès de celie-là. 


THIBAULT. 
Faire souffrir, dites-vous ? 


MATHIEU. 

J'avais une femme: elle m'’aimait d'amour profond el 
je l'aimais aussi, comme je puis aimer, hélas! J'ai le 
cœur sec, violent et égoïste; le sien était tout abandon au 
mien ; j'en abusai, Thibault. Sa tendresse maladive, son besoin 
d'être aimée, la consumaient lentement comme une cire odo- 
rante; je le voyais et j'en jouais. Je ne lui sacrifiais rien de 
ma vie; ma vie ambitieuse et batailleuse m'entraînait des 
semaines, des mois loin d'elle; et quand je revenais, quand je 
la retrouvais épuisée d'inquiétude et cherchant dans mes 
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yeux un reflet de la flamme qui lui brûlait le cœur, il me 
plaisait de jouer la froide indifférence; je sentais son âme se 
briser, et j'éprouvais je ne sais quelle douceur à respirer ce 
parfum de souffrance amoureuse qui s'élevait vers moi... Je fus 
plus lâche encore : j'aimai d’autres femmes devant elle, moins 
parce que je les aimais, que parce qu'elle en souffrait... Ah! 
comment suis-je donc fait? Je l’aimais, Thibault, je libusls 
alors que je la torturais le plus; je n'ai jamais aimé personne 
comme elle. Elle est morte; ma vie est dévorée de remords. 
THIBAULT, après un silence, 
Votre fils est son fils ? 
MATHIEU. 

Oui, c’est bien la même âme, ses yeux tristes et doux... Ah! 

je veux au moins qu'il soit heureux, qu’elle soit heureuse en lui. 


Silence, 
THIBAULT. 


Que vous devez soulfrir ! 
Silence, 
MATHIEU DE COUCY, chantant. 


« Va dans l’église, et découvre la bière; — vois ta mie, 
comme elle est changée. — De cette bouche d’où sortaient 
des fleurs, — à présent sortent des vers; ah! quelle pitié! 
— Monsieur le curé, aies-en bien soin, dis! — tiens-lui tou- 
jours une lampe allumée. » 

THIBAULT, revenu à ses pensées. 

Hélas! nous nous sommes tant aimés autrefois! Se peut-il 

que tout change, et que les sentiments éternels ne soient rien 


plus qu'une heure! 
MATHIEU, sombre, 
’ 
Tout passe, hors Dieu. 


Silence. 


4 
cd 


Louis arrive à pas voilés dans l'ombre, Il s'approche, par derrière, de Thibault et 
de Mathieu, assis et tristement absorbés dans leur rèverie; il leur met douce- 
ment la main sur l’épaule, Ils tressaillent et se lèvent respectueusement. 

LOUIS. 
Ami Thibault, c’est vous ? et vous, sire Mathieu ? Que faites- 
vous, assis tous les deux dans la nuit, seuls, sans parler, 
révant, le menton dans la main? Vous êtes tristes, amis? 
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THIBAULT. 

Monseigneur, excusez-nous. Un moment de faiblesse. Nous 
pensions tous les deux à la terre lointaine; et moi, à la jeu- 
nesse plus loin encore, perdue. Les peines d’autrelois renais- 
sent avec l'ombre. 


LOUIS. 
Pauvres amis, pourquoi ne pas venir les partager avec moi ? 


THIBAULT. 

Nous avons honte de notre faiblesse près de vous, monsei- 

gneur. Vous êtes si paisible. 
LOUIS. 

Pourquoi dire des mots pour me flatter, Thibault? Peut- 
être suis-je trop dur; je ne vois pas assez les souffrances qui 
se cachent au cœur de ceux que j'aime. Messires, pardonnez- 
moi; ne vous en allez pas de moi, je vous en prie. 


THIBAULT, MATHIEU. 
Mon doux seigneur Louis ! 


LOUIS. 
Ainsi, vous avez de la peine, Thibault? 


THIBAULT. 

Seigneur, je n'en ai plus que de vous en causer. 

L'écuyer de Thibault revient. — Thibault lui fait signe qu’il va venir. 
LOUIS, 

Ayez confiance en moi: — c’est pour elle que vous 

souffrez ? 
THIBAULT. 
Ah ! sire, veillez sur elle, si je ne reviens pas. 


LOUIS, 
Comptez sur moi, Thibault; je vous la ramènerai. 
THIBAULT, 
Vous pouvez tout, monseigneur; mais hélas! elle est si loin 
de vous, de nous tous ! 
LOUIS. 
Plus près que vous ne pensez. Ne vous désolez point : elle 
a l’âme grande, mais égarée ; elle fait souffrir, elle souffre, et 
sera plus grande ensuite. Elle ne peut se satisfaire des senli- 
ments médiocres; quand la lumière se sera faite en elle, elle 
montera plus loin et plus haut que les autres. 
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THIBAULT. 
Sire, que vous êtes bon ! Ah! quand viendra ce jour ? 











LOUIS. 
Dieu le sait. Il faut sans doute qu'elle souffre d’abord, et 
vous aussi, ami. 
THIBAULT. 
Ah ! puissé-je donner ma vie pour hâter ce moment ! 


Il s’agenouille et baïse la main de Louis longuement. Il se relève. Louïs lui sourit, 





LOUIS. 


Adieu. 





FHIBAULT. 


Adieu. 


Il rejoint ses hommes. 
LOUIS. 


Et vous aussi, Mathieu, vous souflrez. Venez avec moi 
dans ma tente. Je ne sais ce que j'ai. Je frissonne, ce soir. 


Ils sortent tous les deux. 
Nuit. — Silence. 







* 




















ROSALIE DE BRÈVES, seule, vient lentement. 

Je ne puis penser... Comme ses yeux étaient tristes! 
Il m'aime, je crois. Pauvre Thibault! 

Ah! que m'importe !.…. Être aimée, être aimée! oui, cela 
peut suflire aux âmes qui ne sont que vanité. C'est aimer 
que je veux... Ah! je languis d'aimer ! 

Mais il souffre sans doute de ce que je ne l'aime pas... 
Est-ce une raison pour m'éloufler moi-même?... Oui, il est 
cruel de faire souffrir; mais ce n’est pas ma faute. Je ne 
l'aime pas... Je ne l’aime pas, vraiment ?... ah! je ne sais, je 
ne sais. Je ne voudrais pas lui faire de mal. Mais il ne me 
comprend pas : il est si loin de moi! il n'y a rien de com- 
mun entre nous. Non, je ne l'aime pas... (Elle soupire.) Quelle 
fatigue de penser ! 

Je ne voudrais pas qu’il soufre... Mais je puis ne rien lui 
dire ; il ne saura rien, si je veux. Et s’il ne sait rien, qu'est- 
ce que cela fait?... Lui cacher, mentir, ne point être ce que 
Je suis... jamais! Non, non, je ne vivrai point dans ces 
compromis honteux avec moi-même. füien ne m'arrêlera. 
I saura tout; il souffrira. Qu'il souffre, plutôt que je mente !.… 
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Sa colère s’éveillera. Tant mieux! nous lutterons... Il pleurera 
peut-être... Moi aussi, je souffre. Mieux vaut sa souffrance 
que la mienne. Faire souffrir ou souffrir... Ah! je ne veux 
plus, je ne veux plus penser. 

Je voudrais tant qu'il fût heureux. Cela m'est insuppor- 
table de penser qu'il peut souffrir par moi. 

Ah! j'ai besoin de vivre; il faut que je vive. C’est mon 
droit, après tout. J'étoulle ; mon cœur étoulle; je suis seule ; 
pas un ne me comprend. Aimer, aimer!... Je veux aimer. 
Dieu ! quel désert m'entoure! La vie pour une heure de vice! 
La vie, l'éternité, tout jouer sur un instant ! 

Gaultier de Salisbury arrivant à pas rapides et sourds. 
GAULTIER DE SALISBURY. 
Rosalie ! 


ROSALIE. 
Me voici. 
GAULTIER. 
Où es-tu ? 
ROSALIE,. 
Viens, donne-moi ta main. 


GAULTIER. 
Nous sommes seuls. J'ai vu Thibault partir. 


ROSALIE, 
Ah! ne me parle pas de lui! Dis-moi seulement que tu 
m'aimes, que tu n'aimes que moi, que le reste n’est rien, que 
ce serait affreux de vivre si nous ne nous aimions pas! 


GAULTIER, d’un ton brusquement et profondément sincère. 

Oh! oui, c’est affreux. Quelle horreur que celte vie! Ne 
me laisse pas seul. 

ROSALIE,. 

Quoi, tu souffres aussi? Tu me disais pourtant que tu élais 
joyeux de vivre ? 

GAULTIER. 

Ah ! le jour, le matin, quand je suis au combat!... Mais 
seul, quand je retrouve l’abime auprès de moi... Ah! pour- 
quoi me parles-tu de cela? Je t'aime. Je ne veux pas y penser. 

ROSALIE, 

Je souffre comme toi; j'ai besoin que tu m'aimes. Eh 

bien, donne-moi la main; unissons-nous, sauve-moi du 
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néant! Ah ! Gaultier, ne m'abandoune jamais; que me reste- 
rait-1] ? 
GAULTIER. 
Viens. 
ROSALIE. 
Ah !... Entends-tu ? 
GAULTIER. 
Quoi donc? 
ROSALIE. 
On a crié là-bas. 
GAULTIER. 
\on... Viens. 
La voix de Mathieu chante au loin l'air mélancolique du châtelain de Coucy : 


« Merci clamant de mon fol errement ». 


ROSALIE. 

Qui chante? 
GAULTIER. 

C’est Mathieu... Viens. 

ROSALIE, 
Hélas ! 

GAULTIER, irrité, 

Viens donc ! 

ROSALIE, 
Attends. 
Ah! que je suis malheureuse ! 


Elle se jette en pleurant dans les bras de Gaultier, — Gaultier l'emporte, — Le 
chant de Coucy s'achève dans la nuit, 


IV 


Devant la tente du Roi. — A l'aube. 


Louis, Mathieu de Coucy, et chevaliers armés. 


LOUIS. 
Le ciel s'éclaire. Une chaude journée va commencer encore. 


MATHIEU DE COUCY. 
Sire, vous êtes bien pâle ; ne souffrez-vous pas ? 


LOUIS. 


\] é . . ° . . 
Non, mon ami, je suis bien, je suis bien. 
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MATHIEU, lui prenant la main. 
Votre main est brûlante. Sire, vous avez la fièvre. 


LOUIS. 
Non, Mathieu, je l’ai eue un peu cette nuit. Ce n'est rien ; 
c'est ce frisson d'hier... Ne parlez pas si fort. 


MATHIEU. 
Reposez-vous, mon seigneur, rentrez dans votre tente: il 
serait imprudent de venir avec nous. 


LOUIS. 
Il faut que je sois là. 

MATHIEU. 
N'avez-vous pas confiance en moi, sire ? 


LOUIS. 
J'ai confiance en vous comme en moi; mais nous jouons, 
ce matin, la fortune de l’armée ; il faut que chacun de nous 
soit à son poste, ami. 


MATHIEU, à Étienne de Coucy. 
Malgré tous ses efforts, sous sa cotte d'armes je le vois 
grelotter. 
LOUIS. 
Où est Salisbury ? 
MATHIEU. 
Il est plus exact d'ordinaire. 


LOUIS. 

Attendons un instant. 

(A part.) Comme je suis faible, hélas! Le cœur me faull. 
Toujours arrêlé en chemin par ce misérable corps. Heu- 
reux ceux qui respirent d'une poitrine alerte, ceux que 
leurs jambes guident au but sans défaillir... Ah! qu'est-ce 
que Je dis? Louis, Louis, sais-tu ce qui est le mieux pour loi? 
Adore ce qui est, et tâche de le comprendre... Seigneur, par- 
donnez-moi ; si j'ai osé me plaindre, c'est de ne pouvoir pas 
assez bien vous servir. Pourtant, je suis coupable. Vous savez 
seul, mon Dieu, ce qui mieux nous convient... Pauvre chair 
qui me tourmentes, je te regarde sans colère. Poussière qui 
l'en vas te fanant, j'entends d'heure en heure en la nuit le 
bruit monotone des liens de mon corps qui se détendent, el 
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la geôle s'ouvrir qui tient faible et prisonnière mon âme 
immortelle. 
Les chevaliers se parlent bas, avec des signes d'inquiétude, 
UN CHEVALIER, à Mathieu. 
Monseigneur, le comte Thibault n'est pas dans sa tente. 






MATHIEU. 
Que dis-tu ? 
CHEVALIER. 
J'en viens à l'instant, monseigneur; je comptais le retrou- 
ver ICI. 
MATHIEU. 
Qui l’a vu cette nuit ? 


Ils se regardent sans répondre. 


Ah ! (Montrant le Roi.) Silence ! 
























LOUIS. 

Que dites-vous, amis ?... Pourquoi Thibault ne vient-il 
pas ? 

MATHIEU. 
Sire, je ne sais. 
LOUIS. 
Allez le prévenir. 
Etienne de Coucy sort. 

(A Mathieu.) J'ai pensé constamment à lui, cette nuit. De bien 
tristes pensées. Je le voyais souffrir comme hier soir, Mathieu. 
Ses pauvres yeux élaient remplis de larmes. Il voulait me 
parler, mais il ne pouvait; il tendait en vain ses mains vers 
moi. Pourtant je ne dormais pas: j'avais les yeux ouverts : 
mais la fièvre, sans doute. Je n’osais pas remuer, de peur de 
réveiller la reine et mon enfant. J'étais bien oppressé... Dieu 
veuille que je puisse apaiser son chagrin! J'ai des remords 
qu'un de mes amis soufre. C’est toujours un peu notre faute : 
nous pouvons tant de choses !.… 

Eticnne revient tout pâle et essoufllé, 
ÉTIENNE, 


Sire, le comte n’est pas rentré de son expédition. 






MATHIEU. 
Ah! ce que je craignais! 


LOUIS. 


Mon Dieu ! 
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ÉTIENNE. 

Ni aucun de ses hommes. Madame Rosalie croyait qu'ils 
étaient près de vous. Dès mes premiers mots, elle est devenue 
blanche comme un linge; puis elle a couru vers la porte du 
camp, par où le comte était sorti hier soir. 


Lost 


LOUIS. 
O mon Seigneur, ayez pitié ! 
MATHIEU. 
Qui était chargé de la garde des avant-postes ) 
LOUIS. 
Gaultier de Salisbury. 


MATHIEU, 


Morbleu ! 


Il sort en courant, 


UN CHEVALIER, accourant. 

Hélas ! sire, le comte Thibault est mort. Tous ses hommes 
ont disparu avec lui. Les Sarrasins renvoient son corps, en 
nous sommant de nous rendre. Les avant-postes sont aban- 
donnés. Le drapeau musulman flotte au bord des fossés. 


MATHIEU, revenant, hors de lui, 
Gaultier n'est plus ici. Il est parti depuis une heure avec 
ses gens. Il a bravé vos ordres. Écoutez, il se bat. 


De tous côtés, soldats, chevaliers, peuple, femmes, se sont amassés, s’agitent et 
parlent en désordre. La reine Marguerite est près du Roi. Louis, debout, 
silencieux, dit une prière intérieure, Le tumulte s’apaise. Ils se taisent brus- 
quement, et l’imitent, tête nue. 


LOUIS. 
Adieu, gentil ami. Veille sur nous maintenant, qui avons 
si mal veillé sur toi. 
MATHIEU. 


Sire, c’est une trahison ! 
Le tumulte reprend. 


Elle sera punie. 


* 
+ * 


On entend Rosalie venir en criant et sanglotant. Elle se jette aux pieds du Roi, 


ROSALIE DE BRÈVES. 
Ah ! sire, sire, Thibault est mort! Je l'ai tué! je l'ai tué: 
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MATHIEL 
La douleur la rend folle. 







BE COUCY., 









MARGUERITE, 


Rosalie, ma chérie, comme je souffre avec toi ! 






ROSALIE, 


Je l’ai tué : frappez-moi ! 





MARGUERITE., 


Pourquoi l’accuses-tu ? Tu n'y es pour rien, pauvre àme. 





MATHIEU. 


C'est la traîtreuse négligence de l'Anglais qui l'a livré. 


Bonne dame, apaisez-vous, nous le vengerons. 
















LOUIS. 

Laissez-la parler. } 
ROSALIE. 

Non, c’est moi; c’est par moi qu'il est mort: c’est pour 

moi que Gaultier négligea son devoir. 






LOUIS, aux gens, 
Ecartez-vous. 
ROSALIE,. 


Non, devant tous ! il faut que tous le sachent. Cette nuit. 


LOUIS, lui mettant la main sur la bouche. 


Malheureuse, tais-toi. 









ROSALIE. 
Peu m'importent les autres : je ne crains point leur mépris : 
le mien seul m’accable. J'ai soif de mépris. 






MARGUERITE. 
Louis, est-ce possible ? 
RONALIE, 
Nalisbury est mon amant. A l'heure où Thibault succombait, 
J'élais avec ce traître qui l’a laissé mourir, 






MARGUERITE. 
O quelle bassesse! en un pareil moment, dans notre sainte 
croisade, penser à ces vilenies! 






MATHIEU. 

Et voilà celle pour qui soullrait le pauvre Thibault ! 
\ l'heure où cette lâche femme le trompait, il mourait en la 
pleurant. 


15 Mars 1897. 
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LOUIS. 
Silence, Mathieu ; vois comme elle souffre. 


MATHIEU. 
Point de pitié pour elle ! elle n’en eut pas pour lui. 


ROSALIE. ‘ 

Oui, pas de pitié, pas de pitié... oh! je n'en voudrais pas. 
Va, injurie-moi : tu ne peux me faire du bien qu'en me fai 
sant du mal. 

LOUIS. 
Éloignez-vous. 
Ils se retirent tous, sauf Marguerite qui s’assied à l'écart, à quelques pas. 
Rosalie sanglote aux pieds de Louis. 
ROSALIE. 

Qu'ai-je fait? qu'ai-je fait? Cet homme que je déteste, je 
me suis livrée à lui, j'ai tué celui que j'aimais. Oh! comment 
ai-je pu!... c'est impossible... quelle folie!... Mon bien- 
aimé est là, couché dans son beau sang: c’est moi qui l'ai 
versé : J'ai brisé ses doux yeux, ses yeux qui me remplirent 
un jour de tendresse si pure. J’ai tué le seul qui m'aimât. l 
pourquoi? pour un plaisir hideux, une innommable joie qui 
me soulève le cœur. Oh! moi, qui suis-je donc? Une de ces 
femmes du peuple, de ces bêtes brutales, qui suivent leur 
instincl sans en avoir conscience ?... J'avais tout oublié, mon 
honneur, mon amour, mon orgueil... Oh! qu'a-t-on fait de 
moi? quel poison avait rongé ma volonté}... Je l'ai recon- 
quise à présent, mais c'est pour me détester. Ah! le monde 


odieux où l’on peut s’avilir bassement comme moi ! 


LOUIS. 
Tout est vil ici-bas, sans la grâce divine. Tous, nou: 
sommes marqués de la tache du péché. L'onde pure de nos 
yeux peut seule l'effacer. 
ROSALIE, 
Ah! que j'ai mal de honte et de douleur ! Méprisez-moi. 
méprisez-moi | 
LOUIS. 


Certes, tu fus basse et lâchement coupable : mais je ne 
puis mépriser l’âme divine que je vois souffrir au travers: de 
tes pleurs. 
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ROSALIE. 
J'ai tué mon ami, celui qui tant m'aimait. Ah! sire, jugez- 
moi, vengez-le, frappez-moi. 
LOUIS. 
Il est assez vengé ; il ne voulait point l'être. 
ROSALIE. 
Hélas! il ne m'a rien laissé pour réparer mes injustices, 
pas même la consolation de lui offrir ma souffrance. 
LOUIS. 


Tes larmes seraient douces à celui qui t’aima. 


ROSALIE. 


Ah! que ne les peut-il voir ! 


LOUIS. 


Tant de fois, mon enfant, tu n'as pas vu les siennes ! 


ROSALIE. 

Oh! ne m'’accablez pas ! Il n'est pas de reproche que je ne 
me fasse maintenant. Mais hélas! à quoi bon!... c’est trop 
affreux! la vie est trop stupide. Il était là: je ne l’ai point 
aimé ; Je l'ai fait souffrir. Il est parti, je l'aime, et je souffre 
à mon tour. Qu'il revienne, qu'il revienne ! Je mentais, je me 
trompais, je l'ai toujours aimé. Pourquoi ne lui avoir pas 
dit... Ah! je croyais que j'aurais toujours le temps ; je ne 
connaissais pas l'horreur de ce gouffre qui nous a séparés. Je 
crie en vain: pardon !... En vain! en vain! il ne peut plus 
m'entendre. Chaque minute l'emporte plus avant dans la nuit. 


LOUIS. 

\otre chère bien-aiméc, sachez ceci : les hommes sont pas- 
sagers, mais Notre-Seigneur Dieu reste éternellement. Il est 
également près des vivants et des morts ; tous les siècles passés 
et les siècles à venir ne sont qu'un même instant dans son 
cœur tout-puissant. Soyez donc avec lui: car vous y trouverez 
celui que vous aimez, et qui vous attend là. 


ROSALIE. 
Mon Dieu, je vous prie, faites qu'il puisse m'entendre ! je 
souffre ; prenez-moi ! je ne puis plus vivre. 
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LOUIS. 

Il faut vivre pourtant ; songe à ce qu'il a soullert, et bénis 
Dieu, ma fille, de pouvoir réparer. Pense qu'il aurait pu te 
faire mourir celte nuit, sans sacrements, sans repentir, dans 
l'horreur du Péché qui dévore les damnés. 


ROSALIE,. 
Ah! si ce ne devait être pour toujours loin de lui, j'aimerais 
mieux ces flammes que la douleur cruelle des repentirs inutiles. 


LOUIS. 


Vous ne savez point, ma fille. Dieu est le maître de la vie 
et de la mort, et de tout ce qui est. Quel que soit votre mal, 
sachez avec certitude que c’est Dieu qui vous visite. lecevez 
donc patiemment votre hôte, le chagrin; soyez humble devant 
lui. La douleur sera joie pour voire âme perdue, et l’aidera 
à monter le chemin qui conduit à la vie éternelle. 


ROSALIE. 
Ah ! sire, que faut-il faire? Guidez-moi, sauvez-moi. 


LOUIS. 
Il faut souffrir, ma fille. 


ROSALIE. 

Ce n'est pas malaisé. 

LOUIS. 

D’autres pourront te dire que ton crime est léger, que lu 
n'en fus point maîtresse, et que la faute en est, non pas à Loi. 
mais à la faiblesse humaine. Ils te trompent, ma fille : ta faute 
est tienne; tu dois l’expier par ton sang, par tes larmes. 
Quand le pape l’absoudrait, cela ne servira de rien, si la 
conscience ne l'absout point. Elle ne doit point t'absoudre. 
Expie, expie toujours: quand pâlira en toi le souvenir du 
deuil et l'éclat de la douleur, pense toujours à ta faute ; ne 
l'excuse jamais... Je te pardonne, Rosalie : ne te pardonne 
point. 

ROSALIE, 
Ah ! que votre indulgence m'est cruelle, seigneur ! 


LOUIS. 
C'est parce que je t'aime. 
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ROSALIE. 
Quoi, même après mon crime ? 
LOUIS. 
Surtout après ton crime : tu en as plus besoin. 
ROSALIE. 
Oh ! oui, tant besoin, tant besoin !…. 
Elle lui baise les mains en pleurant. On vient. Elle s'enfuit, 
LOUIS. 

Marguerite, ne l'abandonne pas. 

Marguerite suit Rosalie. Mathieu de Coucy s’avance vers le Roi. 
MATHIEU DE COUCY. 

Sire, je viens d'apprendre que Salisbury avait élé averti du 
piège tendu par les Sarrasins : et c'est volontairement qu'il a 
laissé Thibault v tomber et périr. 

LOUIS. 

Dieu nous punit d’avoir ménagé cet homme. J'ai été cou- 
pable. Il me semblait voir en lui la victime sacrée, condamnée 
de toute éternité par le Seigneur. Je sentais que loutes ses 
agilations ne servaient qu'à l'enfoncer plus avant dans l'enfer ; 
el j'avais pitié malgré moi; je n'osais le frapper ; je lui ten- 
dais la main, tout en sachant que ;amais je ne le sauverais, si 
Dieu voulait que non. Dieu me pardonne! Il sait ceux qu'il 
choisit, comme ceux qu'il repousse, 

MATHIEU. 


Comme vous tremblez, seigneur! 


LOUIS, 

J'ai de la peine, Mathieu... Ne soyez pas si dur pour la 
comtesse de Brèves. 

MATHIEU, 

Il est vrai, sire; j'ai eu regret de mes dures paroles. Elle 
souffre maintenant ; elle comprend enfin l’amour de son Thi- 
bault. Mais c’est fini ; jamais elle ne pourra plus le lui rendre, 

LOUIS, 

Ainsi chacun fait souffrir et souffre par les autres. Hélas! 

quand on a si peu de temps à passer sur la terre! 
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MATHIEU, sombre. 

La vie est un malentendu incessant et cruel. Chacun vit 
près des autres sans jamais les comprendre. On se hait; on se 
torture; on s'efforce à se détruire. Un moment vient où l'on 
s'aperçoit que l’on était de même, et bien fait pour s'aimer : 
il est trop tard. Le mal que l’on a fait ne peut se réparer. El 
l'on n’en continue pas moins à ne pas faire le bien... Les 
hommes sont aussi loin l'un de l’autre, que la terre des étoiles 
qui roulent dans l’espace. Elles ne se réuniront que dans la 
destruction. 

LOUIS. 

C'est qu'on manque de bonté. La terre et les étoiles roulent 
au sein de Dieu. Ces lumières lointaines qui flottent dans la 
nuit, je les sens dans mon cœur, ainsi que tous les hommes. 
Pour comprendre les autres, Mathieu, il suffit d’un peu 
d'amour. 

Etienne de Coucy, puis des chevaliers. 
ÉTIENNE. 
Le comte de Salisbury revient avec ses hommes. 
LOUIS. 
Qu'on l'amène devant moi. 
MATHIEU DE COUCY. 

Sire, ne m'en veuillez pas : il vaudrait mieux peut-être 

taire toutes rancunes jusqu après la bataille. 


LOUIS. 

Pourquoi dites-vous cela, Mathieu ? Vous avez honte vous- 
même. 

MATHIRU. 

Sire, c'est que je sais trop ce qui va se passer : dès que vous 
aurez parlé, il voudra vous répondre, et d'ici comme de là se 
lèveront les épées. 

LOUIS. 

Qu'elles se lèvent! Dieu me garde de reculer jamais pour 

défendre son droit ! 


Gaultier de Salisbury, Manfred, Ezzelin et leurs gens. — Chevaliers anglais, alle- 
mands et italiens. — Peuple qui les escorte et les suit en silence, l'air sombre 
et attristé. 
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GAULTIER DE SALISBURY, provocant. 
Eh bien, que font-ils donc? Qu’attendez-vous pour com- 
battre ? 
MANFRED. 
Le roi semble irrité. 
GAULTIER. 
Qu'il dévore sa colère! 
UN CHEVALIER FRANÇAIS. 
Soyez prudent, Gaultier : il est plein de courroux contre 
VOUS. 
GAULTIER. 
Par le ciel, je ne lui céderai d'un pas. 
CHEVALIERS ANGLAIS. 

Tiens bon, notre seigneur; nous sommes là; parle-leur 

hardiment. 
MANFRED, à mi-voix aux Italiens, 

Attention, Ezzelin. Vous autres, soyez prêts, quand je don- 
nerai le signal: droit au Roi! 

Les Italiens et Manfred cherchent à s'approcher de la tentedu Roi. Mais Mathicu 
de Coucy et ses chevaliers sont étroitement serrés autour de Louis, et leur 
barrent le passage en silence, et d’un mouvement isstinctif, Avant qu’une pa- 
role ait été échangée, on sent de part et d’autre une sourde provocation, — Le 
peuple se presse pour voir. 


LOUIS, de plus en plus päle. 


Baron, qu'avez vous fait des ordres que je vous donnai ? 


GAULTIER. 


Des ordres ? jen donne aux autres ; je n’en reçois pas d'eux. 

LOUIS. 
Qu'avez-vous fait de Thibault que vous deviez secourir? 

GAULTIER. 

Que lui est-il arrivé? 

LOUIS. 
Iypocrisie ! 

GAULTIER, tressaillant. 
Quoi! qu’a-t-1l dit... Tu mens. 
MATHIEU, de mème, tirant l'épée. 

Holà, drôle, silence ! Insulter notre Roi! 


Des deux côtés on tire l'épée en désordre. 







À 
\ 








392 LA REVUE DE PARIS 


LOUIS, d’une voix ferme et calme, bien que tremblant de tout son corps par 


moments, et forcé de s'appuyer sur le bras de Marguerite. 


Baron, tant que vos crimes n'ont flétri que vous, je me 
suis eflorcé d'oublier l'objet de scandale que vous étiez pour 
mon armée, el je priais Dieu qu'il eût pitié de vous. Mais 
chaque jour, votre péché grandit ; les plus chers de mes sujets 
viennent d'en être la proie : il est temps de songer à défendre 
leur faiblesse. Vous avez tué Thibault, vous trahissez l’armée, 


vous empoisonnez l'âme de ceux qui vous approchent ; 


souffle luxurieux et meurtrier qui vous dévore souille et dé- 
truit tous ceux qui le respirent. J'étouflerai en vous cette peste 
maudite; je sauverai ce peuple que Dieu m'a confié. L'hon- 
neur de mes chevaliers est le mien. En vous attaquant à eux, 


c'est moi que vous attcignez... Baron, votre épée. 


GA\AULTIER,. 


Mon épée, mon épée! Par le diable, viens donc la cher- 


cher! 
LOUIS. 


Coucy, faites exécuter mes ordres. 
MATHIEU. 
Au nom du Roi, Salisbury, je t'arrête. 


GAULTIER DE SALISBURY, 
Essaie. 
Il assène un coup d'épée à Mathieu qui le pare, 
LES ANGLAIS, 
Tue-le, sire baron! Mort aux Français! 


QUENTIN. 


À nous, compagnons ; laïisserons-nous ces ribauds se jouer 


des ordres de notre loi? 


MANFRED, aux siens, 
Préparez-vous. Dans un moment, au Roi! au Roi! 


LOUIS. 


Mutins criards, silence! Je n’ai que faire de vos bras. Vos 
sauvages violences épouvantent moins les Sarrasins, qu'elles ne 
me font horreur et dégoût. Vous êtes venus dans la Croisade, 
non pour glorifier Dieu, mais pour faire le mal. Micux vaut 
vous avoir pour ennemis que pour alliés. Je vous chasse de 


l'armée. 
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GAULTIER. 

Holà, amis ! entendez-vous? il nous chasse ! lui, cet homme 
tout tremblant, qui se soutient à peine... Français, voici 
mon gant; je vous le jette. Osez le relever! 

ÉTIENNE DE COUC\, courant lestement vers le gant qu'il ramasse, 

Au nom de l’armée, félon ! 

Les deux partis vont en venir aux mains. Manfred se retourne et va donner le 
signal. Les Italiens se sont glissés assez près du Roi, 
LOUIS, la figure transformée, les yeux fixes, et comme terrifiés: 

Cessez, cessez, écartez-vous! 

QUENTIN. 
Regardez le visage du Roi, il semble épouvanté. 
LOUIS. 
Écartez-vous, amis... De terribles choses vont s'accomplir. 
MANFRED., 
Qu'a-t-1l ? 
LES ANGLAIS. 
Il a peur. 
GAULTIER. 
Il me regarde avec des yeux étranges. 
| EZZELIN, à Manfred, 

Donnez le signal, messire. 

Manfred n’écoute pas. 
| MATIIEU. 


Sire, laissez-nous combattre. 


QUENTIN. 
\ mort, les Anglais ! 
LOUIS. 
Non, non... nous sommes inutiles ici, mon ami. Lais- 


sons Dicu. 
MATHIEU. 

Dieu ? 

LOUIS. 

\itends, ami, et prie. Tu verras des choses indicibles… 
Oh! Ta colère de Dieu est plus impitoyable que notre ven- 
geance. 

GAULTIER, 

Pourquoi me regardes-tu ainsi... Français! sire, 

qu'est-ce que tu vois? 








394 LA REVUE DE PARIS 


LOUIS, le regardant toujours avec des yeux fixes, calmes et sombres, 


La main de Dieu qui descend sur toi. 


GAULTIER, se troublant de plus en plus: violemment, 
Quoi, que dis-tu? tu es fou ? 
LOUIS, gravement, 
Tais-toi, recueille-toi, malheureux. Regarde cette terre avant 
que d'y descendre. 


Gaultier tressaille, regarde instinctivement le sol, change de place, et vient vers 
le Roi, — Mathieu de Coucy et ses chevaliers ie tiennent en respect au bout de 
leurs épées. 


GAULTIER, 
Ah! la terre !... l’abime!... non!... je veux aller vers lui. 
Manfred et les autres s’agitent, et regardent le Roï et Gaultier avec une terreur 
croissan£e. 
LOUIS. 
Déjà je sens l'odeur de la Mort qui s'élève. 
MATHIEU. 
Que se passe-t-il, seigneur ? 
LOUIS. 
Paix, ne voyez-vous pas que cet homme est damné 
GAULTIER, violemment. 
Damné. damné... tu mens! 
Mathieu et les chevaliers prêts au combat. Tumulte. 
LOUIS. 
Sa vie lombe. Silence. 
GAULTIER, éperdu. 
Non, pardon, pardon, tu es un saint : tu dois savoir ces 


choses! Je ne suis pas damné, dis-moi : je ne veux pas l'être! 


Je me rends; tiens, voici mon épée; voici mes armes. 
mon casque (il arrache son casque), J'étouffe… Arrête-moi, fais 
moi lon prisonnier. Sauve-moi, je t'en supplie! Mais 
pas damné !... Sauvez-moi, vous tous! Ah! 


Il porte les mains à sa tèle. 
LOUIS, calme. 
Voilà. 
Gaultier de Salisbury s'écroule comme une masse. — Tumulte général, 
LES ANGLAIS. 
— Sire Gaultier ! 
— Îl est mort ! 
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ÉTIENNE, accourant, 
Sire, les Sarrasins ont profité de notre confusion. Les portes 
du camp sont prises. Ils viennent. 
MATHIEU. 
\ leur rencontre ! 
EZZELIN, à Manfred. 

Voilà le moment, Manfred. Donne-nous le signal! 
MANFRED, comme pétrifié par la scène précédente, se réveiile, hagard, 
épouvanté, et s'enfuit. 

Ah! fuyons! fuyons! 

ITALIENS. 
Sauve qui peut ! 

Ils le suivent en désordre. 

PEUPLE. 

Le camp est envahi. Seigneur Roi, sauve-nous ! 
MATHIEU DE COUC\. 
Impossible de tenir ici. Il faut faire retraite. 
MARGUERITE. 
Mon seigneur s’évanouit. 
LOUIS, chancelant et frissonnant, 
Je ne puis plus marcher. Soutenez-mor. 
CHEVALIERS FRANÇAIS, an dehors. 

Montjoic ! 


On entend le combat et les cris qui se rapprochent. 


ROMAIN ROLLAND 


(La fin au prochain numéro.) 





APRÈS NAVARIN 


La bataille de Navarin avait été engagée et achevée contre 
le gré, il faut le dire, de ceux qui considéraient comme une 
faute politique tout affaiblissement de l'Empire olloman. 
L'amiral de Rigny partageait bien un peu cet avis: il ne com- 
prenait pas que la France, qui se vantait d'être la plus an- 
cienne et la plus ferme alliée de la Turquie, eût été la plus 
ardente à soutenir l'insurrection grecque et le démembrement 
de cet Empire si nécessaire, disait-on toujours, à l'équilibre 
européen. Mais l'imagination et les ivresses de l'opinion 
avaient bouleversé et remplacé les saines doctrines de notre 
vieille politique. Il fallait être Philhellène ou passer pour un 
Welche, selon l'expression de Voltaire, lorsqu'il voulait traiter 
d'idiots et de barbares tous ceux qui avaient l'audace de ne 
pas croire à son infaillibilité. 


1. Le baron Brenier de Renaudière, entré aux Affaires étrangères en 1820 
fut chargé, le 1€ juillet 1828, de la mission diplomatique dont il écrivit dans sa 
vieillesse, après 1870, le récit que nous donnons ici. Il fut successivement second 
secrétaire à Londres (1834) et à Lisbonne, chargé d’affaires à Bruxelles (1850) 
directeur des fonds et de la comptabilité (1847), ministre des affaires étrangères 
de janvier à avril 1851, ministre plénipotentiaire à Naples (1855), enfin sénateur, 1! 
mourut en 1885. 
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Le roi Charles X, le Gouvernement, les Chambres, entrai- 
nés par les écrivains et les orateurs libéraux, avaient applaudi 
à ce qu'on appelait la résurrection de l’ancienne Grèce. Le 
plus simple Pallikare devenait un Léonidas, et le capitaine de 
brülots un Thémistocle à Salamine. C'était une sorte de fré- 
nésie. La diplomatie même se jetait avec enthousiasme dans 
cette aventure. Il fallait cependant faire sortir de cette fièvre 
d’exaltation une réalité, une combinaison utilisable, autrement 
la bataille de Navarin n'eût été que du sang inutilement ré- 
pandu et un acte politique injustifiable. 

La Morée était occupée et ravagée par l’armée d’Ibrahim- 
Pacha. On n'avait pu l'en déloger, les escadres alliées ne 
disposant pas de troupes de débarquement suffisantes. Le si- 
mulacre de Gouvernement grec qui s'était établi à Egine, 
sous la présidence du comte Capo d'Istria, était absolument 
impuissant : sans troupes, sans finances, sans organisation. 
Les puissances ne pouvaient pas abandonner une entreprise 
concertée entre elles, ni admettre que le duc de Wellington 
füt le seul sage lorsqu'il qualifiait d'événements malencon- 
treux (untoward) la victoire des flottes à Navarin. Il fut donc 
résolu qu'on enverrait en Morée un corps d'armée pour 
combattre Ibrahim-Pacha et le renvoyer en Egypte. Le Gou- 
vernement français fut choisi par les trois alliées pour entre- 
prendre et accomplir cette expédition. 

Le roi Charles X avait accepté avec empressement celle 
mission. Ce fut un singulier spectacle que de voir un souve- 
rain, dont les idées et les sympathies politiques étaient bien 
opposées à tout acte d'affranchissement des peuples et aux 
libertés conquises par la Révolution, lui, qui méditait proba- 
blement déjà un coup d'État contre les institutions de son 
pays, de le voir prêter ses armées, et se faire le porte-drapeau 
d'une entreprise qui consacrait le droit à l'insurrection et don- 
nait un démenti à tous ses principes. 

Charles X avait deux motifs pour en agir ainsi. D'abord 
un motif de vanité personnelle. La guerre d'Espagne, en 1825, 
avait jeté un certain lustre sur les dernières années du règne 
de son frère Louis XVIIL; il lui plaisait d’avoir aussi son épo- 
pée militaire. Mais l'expédition avait un but autre que cette 
petite satisfaction d’une jalousie fraternelle qui ne s'était que 
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trop montrée pendant les premières années de la Restauration. 
Ce second motif touchait aux questions les plus réservées de 
la haute politique. 

Le ministre des Affaires étrangères, M. le comte de Lafer- 
ronnays, était dans le ministère Martignac le représentant 
d’une alliance intime avec la Russie. Pendant son ambassade 
à Saint-Pétersbourg, il avait réussi à conquérir l'amitié et la 
confiance d'Alexandre et de l’empereur Nicolas. Dans les confi- 
dences intimes de celui-ci, M. de Laferronnays avait cru 
reconnaître le désir de former avec la France un pacte qui 
devait conduire à un changement dans la politique suivie de- 
puis le Congrès de Vienne, à un remaniement, comme on 
disait, de la carte d'Europe, et à la solution de cette éternelle 
question d'Orient au point de vue des conquêtes de la religion 
chrétienne sur l'islamisme. La propagande religieuse n'était 
pas chez l’empereur Nicolas exempte de passion et d’ambition 
politique. Byzance, comme La Mecque pour les musulmans, 
est toujours le lieu saint vers lequel se tournent les prières des 
orthodoxes russes. Replacer sur le dôme de Sainte-Sophie la 
croix dont saint Cyrille, l'apôtre de la Russie, s’est servi pour 
convertir les Slaves au christianisme, ce serait une gloire sufli 
sante pour illustrer un règne et grandir une nation; mais, en 
outre, il y a au fond de l’âme des peuples russes l’idée qu'ils 
sont les héritiers naturels des derniers empereurs du Bas-Em- 
pire; et, lorsqu'on voit leur ferveur religieuse et leur confiance 
dans leur avenir national, on ne s'étonne pas que ce soit une 
nation où l'idée de Dieu et de la patrie se trouve ardemment 
associée à l'ambition des conquêtes. En favorisant ces idées. 
l'empereur obéit à un sentiment qui domine toutes les classes, 
et ce n'est pas même exagéré de dire qu'il doit, pour sa sécu- 
rité personnelle, suivre et satisfaire ce fanatisme pieux et pa- 
triotique. C'est comme une condition de la possession incon- 
testée de sa couronne. Il y a, en eflet, peu de règnes en 
Russie pendant lesquels cette nécessité de la politique n'ail 
été signalée par quelques actes plus ou moins audacieux. 
L'un deux a, comme on sait, amené la guerre de Crimée en 
1801. 

Aussi, pendant l'insurrection grecque, l’empereur de Russie 
n'avait cessé d'encourager contre la Turquie des attaques qu 
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pouvaient servir de début à des hostilités plus décisives. En 
tout cas, celte révolte autorisée et secourue par certaines puis- 
sances ouvrait, comme on le disait alors, la question d'Orient. 
Il n’est donc pas surprenant que l’empereur Nicolas, au début 
de son règne, voulût essayer de lier avec la France une 
action, une suite d'engagements qui eussent donné carrière 
aux ardeurs de son peuple plus encore peut-être qu’à son 
ambition personnelle. La nature l'avait fait d'un caractère 
doux et limide; l'imposition de la couronne l'obligeait à 
transformer son caractère, ses idées et jusqu'à son aspect 
physique. Il fallait qu'il devint ambitieux et fanatique pour 
rester aux yeux de son peuple digne de continuer la lignée 
des isars de Russie. 

Il est avéré que, sans conclure un traité formel, l'empereur 
de Russie avait, par un accord verbal, donné lieu de consi- 
dérer comme certain que, si la France acceptait la propo- 
silion de tourner un effort commun contre la Turquie et, 
pour ainsi dire, de battre en brèche l'établissement des Otto- 
mans en Europe, il concourrait de son côté à remettre plus 
d'équité dans la balance politique de l'Europe, c'est-à-dire à 
donner à la France, sur les bords du Rhin, des compensations 
équivalentes aux pertes subies en 1815, et à l'accroissement 
éventuel de la Russie en Orient. C'était un procédé un peu 
analogue à celui qui avait précédé le premier partage de la 


Pologne, avec cette différence qu'il n’était pas question d’op- 


primer une existence ou une religion nationales, mais de 
suivre au contraire les analogies de races et d'institutions et 
les sympathies religieuses des populalions. A cette époque en 
effet, en raison des rigueurs religieuses et administratives 
employées par la Prusse contre les provinces rhénanes, celles- 
ci manifestaient hautement leur aversion contre un gouver- 
nement violent, vexaloire et maladroit. lien n'eût été plus 
probable, en cas de complications politiques, que de voir les 
provinces du Rhin, même la Belgique, se détacher spontané- 
ment et venir reprendre leur rang parmi les départements 
français. 

Enfin, quelle qu'ait été l'étendue des conventions verbales 
faites entre l’empereur Nicolas et le comte de Laferronays, la 
part de la France dans cette combinaison devait être la restitu- 
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tion de tout ou partie des provinces sur la rive gauche du Rhin. 
En politique, l'imagination fait autant de victimes que dans la 
vie ordinaire; c’est notre péché originel que d’en mettre un peu 
partout, et de ne pas même nous en corriger après nos désastres. 
Non que je veuille blämer le comte de Laferronays d’avoir cédé 
à cette grande pensée : une nation ne serait rien si elle ne 
prétendait à rien; il avait bien compris d'ailleurs que l'attrait 
et la grandeur d’une telle combinaison ne devait pas éblouir 
sur ses difficultés et ses dangers. Tout en rapportant de Saint- 
Pétersbourg une entente posilive avec l'empereur, M. de La- 
ferronays n'avait pas méconnu que les entraînements de la 
politique pouvaient dépasser les intentions avouées. On était 
convenu de ne rien faire isolément, et surtout de ne pas 
mettre en mouvement les armées pour envahir les provinces 
nord de la Turquie. Mais bientôt des indices évidents annon- 
cèrent que la Russie se préparait à faire la campagne qui 
devait se terminer, en 1829, par la paix d'Andrinople. Il 
était donc urgent de marquer par une démonstration décisive 
notre volonté de ne pas nous associer à cette politique à 
outrance; notre volonté, tout en affranchissant la Grèce, de 
ne pas écraser l'Empire ottoman, et de lui conserver une place 
dans l'équilibre européen. L'expédition de Morée avait ce 
double but, D'un côté on libérait la Grèce en chassant Ibrahim : 
de l’autre, en plaçant le drapeau français en face pour ainsi 
dire de l’armée russe, on posait d'avance des limites à son 
ambition. Les pourparlers de Pétersbourg étaient au moins 
ajournés et notre polilique se trouvait circonscrile à la for- 
mation de la Grèce, en laissant à l’avenir de décider si les 
autres projets pouvaient être repris. 

Telles étaient les résolutions que le Gouvernement s’em- 
pressa de communiquer à l'amiral de Rigny pour le diriger 
dans sa conduite envers Ibrahim-Pacha, avec l'amiral russe 
Heyden et l'amiral anglais Codrington. Je fus choisi pour lui 
porter, avec quelques explications verbales, les dépêches qui 
contenaient ces nouvelles instructions. 


Je quittai Paris le 22 juillet. En ce temps-là, les voyages 
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n'étaient ni commodes ni rapides; après avoir passé six jours 
et cinq nuits dans un coupé, en compagnie d'un capitaine 
d'état-major, du nom de Pélissier, qui ne me paraissait pas 
avoir la pensée de devenir maréchal et duc de Malakoff, j'ar- 
rivai à Toulon le 29. J'avais hâte de rejoindre l’amiral. 

Un brick de guerre, de 16 canons, le Rusé, avait reçu 
l'ordre d'appareiller pour me recevoir, moi et mes dépêches, 
transporter à Egine les caisses contenant un subside de guerre 
de 800 000 francs que j'étais chargé de remettre au comte 
Capo d'Istria, et rejoindre d’abord l'amiral de Rigny. Ce 
brick était commandé par le capitaine de corvette Delalun, 
vieux loup de mer doux comme un agneau, mais peu sen- 
sible au mal qu'éprouvaient ceux qui n'avaient pas comme 
lui battu les mers et fréquenté toutes les zones du globe. Il se 
riait un peu de la triste ligure de son passager, déjà très 
impressionné par une forte houle, venant du large, qui annon- 
çait le gros temps dont nous fümes assaillis en eflet pendant 
toute la durée du voyage. 

Le 6 août, le brick donnait dans la baie de Calamata, au 
fond de laquelle était mouillé le Conquérant, vaisseau amiral. 
Il était presque nuit, et du bord de notre petit navire on 
voyait se balancer dans le lointain la grosse masse du vaisseau 
éclairé de quelques fanaux pareils à des feux follets trompeurs. 
Nous avancions avec lenteur, et ce ne fut que très tard que 
nous nous trouvâmes à une petite distance du Conguérant. 

Bien que je fusse dès lors peu partisan de cette politique 
nouvelle opposée aux grandes traditions qui, depuis Fran- 
çois [°", Richelieu et Louis XIV, avaient assuré à la France 
une prépondérance presque exclusive dans les contrées d'Orient : 
bien que la bataille de Navarin me parût comme une brèche 
dangereuse faite à notre puissance extérieure, en ce sens que 
à où nous étions sans égaux, nous ouvrions la voie à des 
influences rivales, au moins très incommodes ; malgré tout 
cela, ce n'était pas sans une grande émotion et un grand res- 
pect que j'approchais du vainqueur de Navarin. Je ne le con- 
naissais que par sa correspondance que j'avais lue avant mon 
départ de Paris, et je savais que le talent de bien dire égalait 
chez lui le talent de bien faire. Aussi, lorsque, montés sur le 
pont du Conquérant, on vint nous annoncer, au commandant 
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du Rusé et à moi, que l’amiral était prêt à nous recevoir, 
j'éprouvai ce sentiment d’un soldat au premier coup de feu, 
qui se tâte pour savoir s'il n'aura pas peur. 

En entrant dans le salon de la duneite, nous trouvâmes 
l'amiral se promenant d’une manière un peu agitée, et la tête 
inclinée, comme pleine de préoccupations pénibles. Il s'arrêta 
devant le commandant du Rusé, lui fit quelques questions sur 
la navigation, les instructions qu'il avait reçues : 

— C'est bien, dit l'amiral d'un ton sec, tenez-vous prêt; 
vous partirez dans quelques heures pour Égine ; je vous don- 
nerai des lettres pour le président Capo d'Istria, et pour le 
colonel Juchereau de Saint-Denis, notre agent à Egine. 

Le commandant salua et se retira. 

L'amiral reprit sa promenade et, lorsqu'il se tourna vers 
moi, Je compris à sa physionomie que j'allais recevoir la | 
seconde bordée d’un mécontentement dont je ne devinais pas 





encore la cause. 

— Et vous, monsieur, que venez-vous faire ici ? 

Bien que je ne fusse alors qu'un apprenti diplomate et un 
marin encore plus novice, l’apostrophe me saisit au vif. Je 
n'avais plus peur de l'amiral. 

— Avant de répondre, permettez-moi, amiral, de m'as- 
seoir. Je viens de faire depuis huit jours, à bord du Rusé, un 
mélier fatigant et peu divertissant, et je vois que cela doil 
continuer à bord du Conquérant. 

L'amiral me lança un regard un peu étonné mais qui sen 
blait dire : Tiens, voilà un petit monsieur qui pourrait bien ne 
pas être un sot. 

— Je suis ici, amiral, envoyé par le comte de Laferronnays 
et le comte de Chabrol pour vous annoncer le départ de l’ex- 
pédition. Elle doit dans quelques jours quitter Toulon, sous 
les ordres du général Maison. Les dépèches que je vous apporte 
vous donneront les détails sur la composition de l’armée et 
sur le but de l'expédition. Mais je suis chargé de vous dire 
qu'on a combiné les armes de manière à pouvoir attaquer 
promptement les forts dans lesquels Ibrahim se défend en- 
core, et qu'on veut pousser les opérations très vivement afin 
d'obliger Ibrahim à évacuer la Morée sans délai, ôter ainsi 
tout prétexte aux Russes de porter jusqu’à Constantinople 
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leurs troupes, et loule velléité de pousser leurs exigences 
politiques jusqu'où l’on sait qu'elles peuvent aller. Le dra— 
peau français en Grèce est un nec plus ultra pour le dra- 
peau russe et une sorle de protestalion contre lout ce qui 
pourrait être tenté en dehors des points convenus entre les 
cabinets, c’est-à-dire l’évacuation du territoire grec et l’ins- 
tallation dans des frontières à déterminer d’un gouvernement 
hellénique dont le chef sera choisi par les grandes puissances 
en congrès. Le Roi veut que les opérations de l’armée soient 
rapides et décisives, il compte sur le concours de l’escadre, et 
à ce sujet je n'ai rien à vous dire que les instructions minis- 
tériclles ne contiennent. — Je suis chargé aussi de porter au 
comte Capo d'Istria un premier subside de 800 000 francs et, 
si vous ne me retenez davantage, je serais bien aise de partir 
sans retard afin de remplir cette mission qui me paraît urgente. 
Le trésor grec est à sec et le comte Capo d’Istria est aux abois. 

— Je ne vous retiens pas, dit l'amiral, vous pouvez partir, 
mais c’est là de l’argent et une armée bien inutilement em- 
ployés. Si on eût bien voulu attendre quelques jours, Ibrahim 
délivrait la Grèce de sa présence et des maux affreux qu'il lui 
cause. C'était convenu entre lui et moi, el il n'attendait que 
le retour du navire qui a porté à Alexandrie notre convention 
pour faire volontairement ce qui maintenant va coûler peul- 
ètre bien du temps, de l'argent, des pertes de soldats et des 
complications sans fin. 

L'amiral disait vrai. Le départ d'Ibrahim et de son arméc 
était préparé. C’eût été pour lui, après la gloire militaire, 
un immense succès que d’avoir pu accomplir seul l'œuvre 
conçue par les grandes puissances. Cela n'eût point ajouté 
à son renom parmi les marins qui connaissaient l'étendue de 
son intelligence et son habileté, mais l'histoire n'aurait pu 
manquer de transmettre aux généralions ce fait unique qu'un 
officier, chargé d’abord conime capitaine de vaisseau du com- 
mandement d’une division navale et des affaires politiques que 
comportait ce commandement, avait conduit cette double 
responsabilité de manière à devenir, en deux années, amiral, 
le héros d’un grand combat naval, l’habile négociateur des 
questions les plus difficiles, et, on peut presque le dire, le 
créateur d’un nouveau royaume. L'armée venait prendre sa 
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place au moment du succès final. On comprend donc l'irri- 
tation que devait lui causer l’arrivée de l'expédition et la mau- 
vaise humeur qu'il avait montrée à ceux qui lui en appor- 
taient la nouvelle. 

J'étais encore trop fatigué pour désirer prolonger ma visite. 
L'amiral était d’ailleurs tout entier à ses réflexions. Je pris 
congé, et le surlendemain /e Rusé mouillait sur la rade foraine 
d'Égine. Je fus immédiatement reçu par le comte Capo d'Istria 
pour lui remettre des lettres, lui annoncer le départ de l’expé- 
dition, et lui faire la consignation du subside. — On peut 
deviner avec quelle satisfaction toutes ces nouvelles furent 
reçues. 

Je n'’essayerai pas de faire le portrait du comte Capo 
d’Istria. Cette personnalité politique a été souvent étudiée et 
bien appréciée dans les histoires du temps ; d’ailleurs, ce n’est 
pas ce qui m'occupe en ce moment. Tout ce que je veux en 
dire, c’est que ses traits graves et réguliers, mélangés d’une 
pointe de finesse astucieuse, portaient la marque d’une grande 
tristesse. Sa situation était en effet bien pénible. Appelé par 
les Grecs comme un sauveur, il avait rencontré, dès son 
arrivée, l'opposition la plus vive et la plus haineuse, la véna- 
lité, la corruption, les rivalités de portefeuille et de places, 
les intrigues et les ambitions d’avocats, absolument comme 
si la Grèce eût déjà joui du régime parlementaire perfectionné 
des pays civilisés. Aussi, lorsqu'il parlait de ses embarras, 
de ses déceptions, des trahisons des uns, des mauvais vou- 
loirs de certains cabinets, les traces visibles de ces émotions 
irritantes et l’ineffaçable empreinte de la ruse naturelle à tout 
individu de race hellénique, lui donnaient véritablement la 
physionomie d’un renard pris au piège. En effet, je crois 
qu'il était encore sous ces impressions, véritablement sincère 
et non ambitieux, lorsqu'en 1830 il écrivait une longuc 
lettre au prince Léopold de Saxe-Cobourg, depuis roi des 
Belges, pour le détourner d'accepter la couronne de (Grèce, 
présentant le tableau du pays tel qu'il le voyait alors, et lui 
prédisant le sort qui l’attendait lui-même, l'assassinat par la 
main d’un des héros de la Grèce régénérée. Au contraire, on 
lui supposa alors l'intention d'’écarter un rival par la peur 
plutôt que la loyale pensée de préserver un prince de la des- 
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tinée qui semble attachée aux têtes couronnées d’être tou- 
jours poursuivies par les furies de l'assassinat politique. 

Pendant ce temps, le corps expéditionnaire et le général 
Maison étaient arrivés le 16 août, et, bientôt après, les opé- 
rations militaires étaient commencées. Je n'en ferai pas le 
récit : ce serait une mauvaise répétition de ce qu'a si bien 
raconté l’anural Jurien de la Gravière. Ibrahim, forcé de se 
rembarquer, laissait la Morée libre, mais l’affranchissement et 
la formation de la Grèce étaient loin d'être achevés. Les 
Turcs occupaient encore Athènes, l’Attique, Négrepont, et 
d’autres parties réservées au nouveau royaume. L'interven- 
tion de l’armée française aurait pu tout achever, et le général 
Maison était plus désireux de gagner son bâton de maréchal 
par quelque coup d'éclat que d’user de temporisation et de 
ménagements politiques : mais on jugea, à Paris et à Londres, 
que des négociations sufliraïient pour déterminer le sultan Mah- 
moud à faire la part du feu et à abandonner sans autre résis- 
tance les contrées qu’on aurait pu lui enlever par la force; — 
c'élait, d’ailleurs, un moyen d'arrêter la marche des armées 
russes que de circonscrire l’action du corps expéditionnaire 
français. Il fut donc décidé que les ambassadeurs se réuni- 
raient en conférence à Poros pour traiter, et achever l’œuvre 
de l'indépendance grecque. 

Comme des fourmis après un temps d'orage, on vit les 
plénipotentiaires sortir de leurs retraites, Corfou et Malte, et 
arriver à Poros avec leurs secrétaires et leurs drogmans, 
chacun sur un navire de guerre mis à leur disposition par 
les amiraux. Je rejoignis aussitôt le comte Guilleminot, près 
duquel j'étais attaché. M. Stratford Canning représentait 
l'Angleterre, le comte de Ribeaupierre, d'origine française, 
la Russie ; c’étaient deux habiles antagonistes et, dès le début, 
on comprit que l'accord ne serait pas facile. 

Dans ces conférences, chacun des plénipotentiaires revenait 
avec l'esprit et les vues qui avaient dirigé leurs gouver- 
nements dès l’origine de la question grecque. Le Russe, 
fidèle à sa politique traditionnelle, s’il ne pouvait d'un coup 
détruire l'Empire ottoman, voulait lui enlever la plus grande 
portion de territoire. Il demandait que toutes les provinces 
qui avaient pris part à la guerre, ou fourni un contingent à 
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l'insurrection, fussent comprises dans les limites du nouvel 
État à créer. C'était en apparence assez juste et logique, mais 
ce n'était pas peu de chose, puisque l’Albanie, la Roumélie, 
la Macédoine, l'Épire, l’Acarnanie, la Crète, presque toutes les 
îles s'étaient soulevées, et, sans parler de Missolonghi, toutes 
avaient eu leurs combats et leurs victimes. Dans ces limites, 
le royaume de Grèce eût compris presque toute la partie occi- 
dentale de la Turquie d'Europe; la Russie se réservail, 
in pello, la partie orientale, c’est-à-dire les provinces rive- 
raines du Danube, de la mer Noire, du Bosphore, et le reste. 
C'était au fond le but de la campagne que commençait son 
armée et de la victoire qu’elle se promettait. 

Le plan était grandiose, mais il rencontrait comme premier 
adversaire le ministre d'Angleterre, M. Stratford Canning. 
L'Angleterre commençait à s'inquiéter des coups portés à 
l'intégrité de l'Empire ottoman et à serepentir sérieusement 
de la bataille de Navarin. Ne pouvant en annuler toutes les 
conséquences, elle désirait en amoindrir les inconvénients. 
Au projet russe, M. Canning opposait un plan réduit, et qui 
consistait à ne reconnaître comme État indépendant que la 
presqu'île de Morée et une partie de l’Attique, en donnant 
aux autres Grecs le droit d'opter pour cette petite patrie, 
sorte de champ d'asile offert à tous les Hellènes trop com- 
promis dans la Révolution. Il excluait même l’île d'Eubée 
(Négrepont) qui forme comme un appendice indispensable à 
l’Attique. 

L'ambassadeur français représentait une politique plus rai- 
sonnable. Après avoir encouragé l'insurrection grecque et 
déployé pour l’achever le drapeau de la France, il y allait de 
notre dignité de ne pas créer un royaume qui fût par son 
exiguïté aussi peu viable que ridicule. D'un autre côté, tout 
en donnant satisfaction au sentiment philhellénique qui pas- 
sionnait encore l'opinion, il était devenu nécessaire de mettre 
un terme aux projets du Cabinet russe; et, si on devait 
renoncer à maintenir l'intégrité absolue de la Turquie, il ne 
fallait pas du moins la démanteler, pour ainsi dire, de propos 
délibéré, en lui enlevant les provinces essentielles à son 
existence. Pouvait-on laisser en dehors d’une Grèce présen- 
table les lieux qui portent encore les noms des T'hermopyles, 
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du Parnasse, de Leucade, de Delphes et de Chéronée, la 
patrie de Plutarque? Il y a des noms qui sont un bien, un 
héritage national. En 1815, ce fut une question très grave 
que celle de conserver à la France le petit pays de Gex, sur 
la frontière suisse. Les alliés voulaient l'enlever à la France; 
le négociateur français fit de sa conservation un sine qua non 
absolu de la signature du traité. Ferney, résidence de Vol- 
taire, en faisait partie; c'élait, aux yeux du négociateur, 
comme une sorte de domaine national inaliénable. De grands 
noms historiques contribuèrent à préserver certaines provinces 
de l'exclusion du ministre anglais. Mais ce ne fut pas sans 
difficulté. Les deux négociateurs les plus éloignés de s'entendre 
discutaient pied à pied sur ces frontières, aussi ardents et 
astucieux que nos paysans lorsqu'ils contestent une question 
de bornage. 

Il arriva un moment où les documents et les cartes man- 
quèrent; on ne pouvait conclure. L'amiral de Rigny avait 
seul suivi certaines négociations qui étaient comme la base des 
résolutions définitives à prendre entre les ambassadeurs. On 
dut le consulter et lui envoyer des dépèches par une sacolève 
grecque, sorte de bâtiment fait pour naviguer au plus près, 
en serrant le vent, ce qui élait nécessaire, le vent étant 
contraire et soufllant en rafales. L'amural était, avec une 
parlie de son escadre, dans la baie de Nauplie, à une assez 
grande distance de Poros, quinze ou vingt lieues. On attendit 
longtemps le retour du bateau grec; on commençait même, 
à cause du gros temps, à s'inquiéter sur son sort, lorsqu au 
lieu du pavillon grec on vit poindre, dans le petit goulet du 
port, un canot portant flamme d’amiral : c'était l'amiral de 
lüigny qui, malgré les bourrasques et la distance, arrivait pour 
donner les explications demandées. Il avait fait ce long trajet 
à la voile et à la rame, et parut un peu surpris des observations 
qui lui furent adressées sur l’imprudence qu'il avait commise. 
Sans s y arrêter, il demande quels sont les points à éclaircir, 
prend immédiatement la plume et, dans la soirée, il eut ter- 
miné d’un jet, avec le seul secours de sa mémoire, un travail 
dans lequel les faits, les communications échangées, les négo- 
cialions, les questions de topographie et de délimitations 
étaient exposés avec une clarté et une abondance de détails 
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vraiment surprenantes. Ce souvenir m'est resté comme un 
des traits distinctifs de l’amiral, la résolution du marin et le 
talent de l’homme politique. 

On se doute bien que les ambassadeurs n'étaient pas les 
seuls à faire les difficultueux. Les Grecs des diverses pro- 
vinces, inquiets de la solution qui menaçait quelques-uns 
d’entre eux, affluaient autour des ambassadeurs. Personne ne 
semblait satisfait de voir cet aréopage européen décider du 
sort des Hellènes, dans les lieux mêmes où l’ancienne Grèce 
n'avait pas connu de maîtres. Tous venaient solliciter, quel- 
ques-uns dans un intérêt exclusivement patriotique, presque 
tous dans l'intérêt de leurs ambitions ou de leurs convoi- 
tises. On remarquait là ces mœurs à la fois rudes et orgueil- 
leuses des chefs de village, sorte de seigneurs féodaux se 
faisant la guerre entre eux, qui, presque tous, avaient payé 
de leur sang le droit de revendiquer une haute place dans 
la nouvelle patrie. La réserve orientale de leurs manières ne 
suffisait pas pour cacher les passions violentes qui les agi- 
taient. Comment attendre d’autres sentiments de personnages 
tels que Canaris, l’héroïque brûlotier ; de Mavromichali, père 
de l'assassin du comte Capo d'Istria; de Colocotroni, aussi 
héroïque que cruel; du prince Mavrocordato et de Tricoupi, 
déjà ministres et capables, par leur savoir et leur habileté, 
de diriger les affaires d’un grand pays, enfin du colonel 
Kalergi, qui dirigea plus tard l'insurrection où s’écroula le 
trône du roi Othon, célèbre alors pour avoir été essorillé 
comme un chien par les Turcs, et qui en conserva, dit-on, 
toute sa vie une humeur de dogue. 

Les ambassadeurs ne pouvaient y suffire, et c'était souvent 
l'emploi des secrétaires et des attachés de recevoir ces 
plaintes et ces sollicitations. En attendant, l’œuvre finale 
marchait lentement. On signait bien des protocoles, on 
paraphait des articles de traité, mais la besogne avançait 
péniblement. C’est le sort des affaires traitées en conférences: 
l'épée d'Alexandre sera toujours la meilleure des solutions 
pour les difficultés inextricables. 


Vers le milieu de décembre, les travaux de la conférence 
touchèrent à leur fin. Toutes les questions reçurent une solu- 
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tion à peu près satisfaisante. Les propositions de la France 
étaient acceptées : la Grèce devait être limitée par une ligne 
de frontières qui, s'étendant du golfe de Volo à celui de l’Arta, 
donnait une superficie assez étendue et une population assez 
nombreuse pour que la Grèce, sans s'élever au rang d’une puis- 
sance considérable, pût être assimilée à l’un des États secon- 
daires existant alors en Allemagne. Placée sous la sauvegarde 
des puissances, elle n'avait plus d’autres ennemis à redouter 
que ses propres nationaux, qui n’ont que trop conservé le carac- 
tère turbulent et ingouvernable de leurs ancêtres historiques. 
D'ailleurs, les escadres et le corps expéditionnaire restaient 
pour servir de garantie à l'exécution des conventions signées 
par les ambassadeurs. 

Leur mission était donc terminée ; ils devaient cependant 
rester encore à portée des événements. On ne savait pas si 
le Sultan serait assez fataliste pour accepter sans résistance 
des résolutions qui le privaient d’une partie de ses États. 
En conséquence, les ambassadeurs se déterminèrent à aller 
hiverner à Malte et à Naples. La station à Poros avait été en 
somme pénible et triste: quatre mois consécutifs à l'ancre 
dans un port sans mouvement commercial ou maritime, 
c'était assez pour épuiser la patience et la bonne volonté des 
meilleurs serviteurs. Aussi ce fut avec joie que chacun se pré- 
para à un départ qui nous promeltait les distractions de 
Naples pour compensation de nos ennuis passés. 


BARON BRENIER 
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LE CARNAVAL DE NICE 


Lentement, évitant l'ascenseur, Rose et Jacques suivaient 
l'escalier des jardins suspendus de Monte-Carlo. Ils admiraient 
les gazons fins, les corbeilles de fleurs, soignées à grands frais. 
comme des malades riches. 

— Tu vois, dit Jacques, désignant des toiles en bordure: 
on leur met des chemises de nuit pour qu’elles ne s’en- 
rhument pas. 

Un flot de gens montait en même temps. Dans ce monde 
mêlé, des silhouettes, croisées tous les jours, leur devenaient 
familières. Un grand Anglais voûté, aux yeux de loup-cervier, 
aux mains longues et crochues. Un Italien gras, rond de 
partout, habillé d’un complet trop clair, avec une cravate sang 
de bœuf. Un couple de vieux bourgeois de province, lourds et 
ventrus. Un rasta aux moustaches en croc, plastronnant avec 
insolence. Rose leur avait donné des surnoms biscornus : O!d 
England, Macaroni, les Citrouilles, le Caran d'Ache. Elle recon- 


1. Voir la /tevue du 1°" mars, 
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naissait certains au regard, à la coupe de la barbe, à la nuance 
d'un vêtement. Des filles à chapeaux empanachés arboraient 
des collets trop neufs sur des robes fatiguées. Une femme 
toujours en noir les intriguait, haute et droite, d’une beauté 
dure. Des matrones niçoises, venues pour le concert du jeudi, 
tranchaient, avec leurs « demoiselles », parmi la foule cos- 
mopolite. Il y avait là des figures ignobles, têtes de porcs, 
mufles de chiens, faces rouges et recuites de vieux polichi- 
nelles corrects, force visages de poupées émaillées. 

Le vestiaire... l’atrium plein de gens qui faisaient les cent 
pas en causant et en fumant... un coup d'œil pour chercher 
s'ils ne voyaient personne de connaissance... et, sous le salut 
des inspecteurs placés aux portes, Jacques et Rose, avec un 
recueillement presque religieux, pénétraient dans les vastes 
salons. Les grands billards étaient entourés d’un cercle de 
joueurs. Incisifs et brillants, tous les regards convergeaient sur 
la roulette ou sur les numéros. Toutes les oreilles se ten- 
daient aux paroles sacramentelles des croupiers. Toutes les 
physionomies marquaient l'attente, l'espoir, avec quelque 
chose de fataliste et de résigné. En silence, chacun accueillait 
l'arrêt du destin. Ceux qui se dépitaient, se récriaient. étaient 
rares. Des laquais bleus, lentement, faisaient, de temps à autre, 
le tour des tables, vérifiant si aucune pièce n'avait roulé sous 
les jambes des joueurs. Mêlés aux groupes, mais facilement 
reconnaissables à leur air détaché, des surveillants suivaient 
le jeu, attentifs surtout aux curieux, aux oisifs. 

Rose alla droit à la première table, — « sa table », depuis 
qu'elle y avait gagné, le premier jour. 

— Je sens que le 27 va sortir, dit-elle, les yeux luisants. 

Et, jetant vivement sa pièce au croupier. elle cria : 

— 27, plein. 

Presque aussitôt, neutre et impersonnelle, la voix 
annonça : 

— 27! 

— Hein! fit-elle triomphante; j'en étais sûrel.. Par ici, 
le 27. 

Et ses doigts frémissaient d'avance, au contact des cent 
soixante-quinze francs que le rateau du croupier lui ramenait. 
Jacques haussa les épaules. Il méprisait l'inspiration. 
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Il s’en tenait à des probabilités, vagues d’ailleurs. Posément. 
il jeta un louis sur le zéro. 

— C'est le 27 qui va ressortir, affirma Rose. 

— Faites vos jeux, messieurs ! 

— Tu ne voudrais pas, dit Jacques. 

— Je parie que si! Je mets sur le 27. 

— Tu fais une bêtise. 

Cela l’ébranla. Elle jeta au hasard ; la pièce tomba sur le 18. 

— Le jeu est fait. Rien ne va plus! 

La bille, ricochant dans le mystérieux cercle divisé en 
segments rouges et noirs, voletait légère, insaisissable; elle 
sauta sur un chiffre, ricocha : 

— 27! 

— Là! s'écria Rose, tu m'as fait perdre ! 

— Après? j'ai perdu aussi. Ne parle pas si haut. 

Impressionné par le silence des joueurs, il fut choqué de 
cette manifestation exubérante. 

— On gagne, on perd. Mais, sapristi ! on se lient. 

Elle répondit : 

— Je parle comme je veux! Va à une autre table. Tu me 
portes la guigne. 

Il pivota sur ses talons, furieux. Elle, touie rose, se pous- 
sant au premier rang, courbée sur l’épaule d’un vieux mon- 
sieur mécontent, criait déjà : 

— Les douze derniers! 

Jacques eut un sourire de pitié : 

— Oh! à! Rh! 

Il englobait dans ce sentiment le sexe féminin tout entier, 
irrité contre les joueuses innombrables, Anglaises à petit ca- 
notier d'homme, bourgeoises vulgaires, mondaines élégantes, 
les coudes à l’aise, un tas d’or ct de billets devant elles. 

Malveillant, il regarda s’attabler une jolie femme qui déli- 
bérément lança cent francs sur le zéro. 

€ Mon zéro! » se dit Jacques. 

Et le zéro sortit, et la jolie femme ramassa son gain, de ses 
doigts gantés. 

Jacques lui souhaita malheur, piqué par une jalousie ab- 

surde. 
Effectivement, elle perdit, reperdit. Une série noire! 
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A mesure, la jolie femme devenait laide. Si peu observateur 
qu'il fût, Jacques en fut frappé : toutes les joueuses parais- 
saient laides. L'âme du jeu crispait leurs traits, donnait à la 
plupart un air de sécheresse égarée. Les hommes d’ailleurs 
n'étaient guère plus beaux. Certains se tenaient raides, comme 
pour braver la guigne. D'autres semblaient tassés sous le 
poids du sort. 

Jacques remarqua des crânes inquiétants de vieillards : car 
les vieillards surtout étaient terribles, avec leurs mâchoires 
lourdes, leurs yeux figés dans l'espoir du numéro, et leurs 
mains, des mains velues, des mains-crabes qui raccrochaient 
les pièces avec une voracité lâälonnante. Une ruse simiesque, 
un rictus animal agitaient les lèvres de messieurs à barbe 
grise, à barbe blanche. Il y en avait de tout glabres, à têtes 
de juges ou de prêtres, qui restaient immobiles, pareils à des 
cadavres, ne vivant que par le regard, et le tremblement des 
mains. 

— Brrr! dit Jacques! Je vais voir au trente-et-quarante. 

Là, les joueurs étaient dignes. Ils portaient des jaquettes de 
meilleure coupe, comme il sied à des gens qui ne misent pas 
moins d’un louis. Jacques admira la prestesse d’escamoteurs 
des croupiers. Ils battaient les cartes avec l'élégance d’une 
femme qui ouvre et referme son éventail. Leurs doigts souples 
comptaient et râflaient l’or en pilés avec une légèreté prodi- 
gieuse. 

Tout à coup, Jacques reçut au cœur un petit choc. Au mi- 
lieu d’une rangée de spectateurs debout, il venait d'aperce- 
voir, en face de lui, Lise Bleuet. Penchée entre deux 
femmes assises, elle poussait son enjeu avec un petit ra- 
teau. 

« Savoir si elle va gagner!.. Parie qu'elle perd! » 

La voix, — cette fois une grosse voix provençale à l'accent 
d'ail, prononça : 

— Rouge et couleur gagnent. 

Lise ramena sa mise doublée. À ce moment elle leva les 
yeux et rencontra, par delà le tapis vert, le regard de Jacques. 
Elle reprit son air innocent, d’indiflérence ; mais il y avail 
toujours au coin de la lèvre le diabolique petit sourire, fré- 
tillant et narquois. Jacques examina au visage les hommes 
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qui entouraient Lise: pas de monsieur brun. Peut-être était 
il à une autre table? Le jeu est une passion égoïste, où cha- 
cun s'isole. Mais quoil la présence d'un rival n'aurait pas 
fait reculer Jacques, s’il eût désiré, le moins du monde, 
aborder son ancienne maîtresse. 

Toujours jolie, la coquine ! avec son teint mat, ses yeux 
d’un bleu sombre, ses cheveux blonds, couleur de foin sec, 
Et cette jaquette d’astrakan ! Jacques la connaissait bien. Elle 
lui avait coûté assez cher ! 

— Ah çà! pensa-tl, j'ai l'air d'un imbécile. Elle s'ima- 
gine peut-être que j'ai peur d'elle ? 

Résolument, il fit le tour de la table. Manœuvre impru- 
dente, car, à peine fut-il derrière Lise, il vit se détacher la 
nuque blanche sous les mèches frisottantes et reprit possession, 
par le souvenir, de ce corps svelle dont la grâce délicate 
et variée lui était encore chère. Il sentit à plein l’amertume 
du regret jointe à la force du désir. Un attendrissement, bête 
à pleurer, le prenait. Quoi! cette femme qu'il avait aimée si 
longtemps, elle le considérait comme un étranger ! Alors ils 
ne se parleraient plus, ils ne se regarderaient plus, c'élail 
fini, à jamais? Allons donc, c'était absurde ! 

— Mettez sur la noire, conseilla-t-1l. 

Elle fit mine de ne pas entendre et mit sur la rouge. Jac- 
ques se souvint de sa femme : « Toutes les mêmes, lêlues 
comme des mules ! » 

— fiouge gagne ! 

Elle ramassa l'or, et le diable de petit sourire frétilla au 
coin de sa bouche. Vraiment elle n'avait pas plus l'air de se 
soucier de Jacques que s'il n'eùt pas existé. Il éprouva le 
besoin d'affirmer sa présence par quelque chose de hardi. 

D'un geste royal, il lança un billet de banque sur la noire. 
précisément parce que Lise pontait sur la rouge. 

— louge gagne ! 

Le billet s’envola. Lise ramassa son double louis avec séré- 
nité. Jacques eut un mouvemnt de colère; cinq cents francs 
subtilisés en une seconde, évaporés, psst! Eh bien, on allait 
voir !... Vlan! il jeta un second billet. Enlevé d’un coup de 
rateau. Autre billet, cette fois de cent francs; le rateau passa 
encore dessus. Lise, elle, gagnait toujours. 
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« Elle se moque de moi », rageait-il. Et le regret cuisant 
de la perte, l’absurdité de cet argent gaspillé ne l’exaspé- 
raient pas tant que la tranquillité, le mutisme presque insul- 
tants de Lise. Il n’eut plus manqué qu'une chose : le monsieur 
brun venant la prendre et l'emmener. Alors, c'eût été complet! 
Par bonheur, Lise quitta la table. Jacques la suivit, à la se- 
melle. 

— Dis donc, Lise, souflla1-il, tu n’es vraiment pas gentille. 

Son ton piteux et amer n'attendrit pas la jeune femme. 
Elle continuait sa route comme s’il n’eût pas été là. 

— Tu vas rejoindre ton gigolo, c’est du propre! 

Elle se retourna, en ouvrant de grands yeux étonnés, 
comme si un intrus avait marché sur sa robe. 

— Quand tu auras fini de poser? dit-il. 

Elle lui jeta un regard de calme mépris de haut en bas. 

— Pardon, monsieur, c’est à moi que vous parlez? 

Puis un petit haussement d’épaules, un sourire aigu : 

— C’est que je n'ai pas l'honneur de vous connaître. 

Il resta confondu. Cet aplomb!... Rêévait-l? Était-il dupe 
d'une ressemblance invraisemblable ? 

Il gouailla : 

— Non? vrai? Tu ne connais pas ton Jacquot, ton petit 
Jacques ! 

Il effleura le poignet de Lise, cerclé d'un serpent d'or. 
Digne, elle répondit : 

— Je ne reconnais pas les mufles. 

Il devint rouge, puis blanc. 

— Un mufle! bégaya-t-il. Moi!... Et depuis quand, je 
vous prie ? 


— Mais il me semble, mon cher, — ces mots découpés 
avec sécheresse, — que Je n'ai pas à vous l'apprendre. Après 


avoir été l’amant d’une femme à laquelle on n’a rien à repro- 
cher, d’une femme qu’on a plaquée sans égards. 

— Oh! protesta Jacques. 

— .. On ne lui manque pas de respect quand on la 
rencontre. 

— Je t'ai manqué de respect, moi! 

— Pardon, je ne vous tutoie pas... Vous m'avez rencontrée 
plusieurs fois et vous ne m'avez pas même saluée | 
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Il fut abasourdi du reproche, riposta : 

— Et puis! qu'est-ce que c'est que cet idiot avec qui tu 
t’afliches ? Tu n'as pas honte? Oui, un idiot !... Ah! tu viens à 
Nice pour me braver !... Mais qu'il ne s'avise pas de me nar- 
guer ! Tu verrais quelle gifle ! 

Il conservait avec rancune la claque que lui avait donnée 
Rose : l’occasion lui parut bonne pour la replacer. 

— Il faudra que tu aies le bras long, répliqua Lise. Mon 
idiot est rentré hier à Bar-le-Duc. Ensuite, c’est un officier 
de hussards. Pour ta gouverne !... Enfin, il ne m'est de rien, 
mais de rien ! Et tu commets à mon égard une erreur grossière 
et outrageante... Mais ça m'est égal. Ton opinion m'est indif- 
férente comme ta personne. Bonjour ! 








































Elle fit mine de s’en aller. Jacques la retint. 

— Il ne t'a pas embrassée devant moi? Il ne t'a pas 
enlevée en voiture ? 

Elle haussa les épaules, détachée et souveraine : 

— Qu'est-ce que cela prouve? 

— Ah bien! c’est raide! 

— Au revoir, mon cher. Vous parlez en sous-off. Le 
marquis d'Yvoir est mieux élevé. Il est vrai qu'il est ca- 
pitaine. Je me contenterai de vous faire observer que ma 
conduite ne vous regarde pas. Est-ce que je suis jalouse, moi ? 
Allez trouver votre femme ! 

Ce mot rappela Jacques à la réalité. Rose, si absorbée 
qu'elle füt par le jeu, pouvait l’apercevoir. 

— Écoute, dit-il, il faut que je te parle, une explication 
est nécessaire. 

Elle répondit : 

— À quoi bon? D'ailleurs, impossible. Je pars ce soir. 

Il gronda, jaloux : 

— Seule? 

— Libre à toi de t'en assurer. Tu n'as qu'à m'accompa- 
gner à Cannes. Je vais voir ma cousine. 

— Et ma femme ? 

— Tu n'as donc pas d'amis ? 

Aïe ! un élancement douloureux : Talèves.… 

— Ne pars pas ce soir, reprit-il: je serai à ton hôtel à 
neuf heures. L'adresse ? 
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— Non, j'aime mieux partir. 

— Lise, mon petit Liseron bleu! Je t'en supplie! 

— Soit, mais pas chez moi: c'était bon dans le lemps… 
\ neuf heures, devant le kiosque météorologique, promenade 
des Anglais. 

— C'est dit! 

— Au revoir. 

Elle disparut. 

« Idiot! » se dit Jacques à mi-voix. 

Un monsieur se retourna, le gras Italien que lose surnom- 
mait Wacaront. W'eut l'air surpris et continua sa route. Jacques 
se mit à chercher Rose aux différentes tables : personne!... 
près de l'entrée, il reconnut seulement la femme en noir qui 
perdait, perdait, la figure sombre, l'air d'une belle et muette 
lurie. 

Dans l'atrium. Jacques se heurta contre Levenain. 

— Vous n'avez pas vu ma femme? lui demanda-t-l, 
inquiet. 

— Non... Vous n'avez pas vu Fermont? riposla le docteur, 
sur le même ton. 

— Est-ce qu'il est 1e19 

— Je l'ai laissé avec les misses Hartley. Sans doute, il est 
dans la salle de concert. Et Jabirus ? Jabirus ? 

Des bouffées musicales passaient, à travers le cuir rem- 
bourré des portes. 

— Jabirus? qu'est-ce que c'est que cet oiseau-là ? fit Jacques 
en riant, amusé par l'étrangeté du nom. 

Levenain darda contre lui un index menaçant, puis, avec 
une mine d’empoisonneur, il déclara, véhément et contenu : 

— Jabirus est un charlatan, un empirique, un sallim- 
banque. 

— Ah! dit Jacques, un confrère ? 

Levenain lui jeta un regard noir : 

— Jabirus me prend mes malades, me démolit auprès de 
ceux qui me restent fidèles. (Il soignait, en dehors de Fer- 
mont, quelques rares clients, amis de ce dernier.) Je le mé- 
prise, je crache sur lui. Mais, patience ! 

Jacques considérait, tout étonné, cet homme qui lui était 
apparu, jusqu'alors, si flegmatique. 
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« Bigre, pensa-t-il, je ne voudrais pas être soigné par lui, 
si je m’appelais... comment dit-il? Bajirus ! » 

— La ruine le guette, prédit Lavenain, la ruine ou la 
correctionnelle. Dans tous les cas, son triomphe va cesser. 

— Où diable peut être ma femme? répéta Jacques, per- 
plexe. 

Levenain eut un sourire sarcastique; sans doute, il pensait 
au docteur Jabirus vilipendé, anéanti : 

— J'oubliais..… Je crois l'avoir rencontrée avec Talèves. Ils 
doivent être aussi dans la salle de concert. Allons voir ! 

Le docteur, qui était au courant du manège de Talèves et 
qui l'avait vu ellectivement, non pas entrer au concert, mais 
sortir avec Rose de la maison de jeu, éprouvait un plaisir 











sournois à dépister le mari, l'éternel imbécile de mari. 
— Après vous | 
— Passez donc ! 
Ils disparurent derrière les portes de cuir. 


VI 


Talèves et Rose, cependant, se promenaient sur la terrasse 
à balustres qui domine le rocher de Monaco, la descente de la 
Condamine et la mer d’un bleu sombre, pailletée d'or. Le h 
moyen employé par Talèves, pour se procurer un rendez- 
vous, était enfantin mais infaillible. Sûr de rencontrer Rose 
dans la salle de jeu, il y était allé droit. Toute à l'application 
d’un vague système, elle suivait maintenant les transversales 
avec passion. Îl s'était incliné : 

— Bonjour, madame. Je vous cherchais. Fermont vous 
invite à goûter avec Lucy et Arabelle Hartley. Ils vous atten- 
dent dehors. Mais je vous vois en train de... 

Rose dit : 

— Non, je gagne, profitons-en ! 

Ils sortirent. Talèves parlait vite, pour l'empêcher de réflé- 
chir. Elle s’écria pourtant : 

— Et mon mari que j'oublie ! 

— Il a rejoint ces dames, le baron est allé le chercher. 
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— Mais il est dans la salle ! 

— Je J'ai vu sortir. 

Sur la terrasse, naturellement, ils ne trouvèrent personne. 
Mais Talèves parlait, parlait, C'était l'essentiel. 

_- Quelle radieuse journée ! on est heureux de vivre! Voilà 
le printemps. Est-ce que vous ne sentez pas l'odeur de miel 
des grands iris ? 

Ce qui ne l'empêchait pas de penser : 

« Demain, la traite ! Sept mille cinq! Il faudra encore re- 
demander de l'argent à Paul. Bah! Il en a trop. » 

— Et les roses, murmurait-il d'une voix pâmée, les roses, 
les seules fleurs dont vous puissiez être jalouse, parce qu'elles 
vous ressemblent. 

Et il pensait 

« Je ferai bien de me dépècher, car il a donné de l'argent 
à Crabier, et Levenain le tape en secret. Dire que si j'avais la 


fortune de Paul, — bon garçon, mais moins intelligent que 
moi, — je pourrais réaliser tous mes caprices !... Cette petite 


femme-là ne me résislerait pas longtemps !... » 

Nataniquement, il essaya de l’éblouir : 

— Connaissez-vous l’archiduc Cyrille, madame? Je suis 
sûr qu'il serait heureux de vous être présenté. Il me fait 
l'honneur de me compter au nombre de ses amis. Il donne 
dans sa villa de Cimiez des garden-parlies charmantes. Vous 
y viendrez. 

Il vit, dans les veux d'une transparence d’eau verte, cette 
petite secousse de l’hameçon, lorsque le poisson mord. Il 
pensa : 

« Toi, tu es trop jolie pour que je le laisse échapper. Je ne 
sais si je l'aime ou si je Le déteste. Mais tu m'appartiens ; je 
l'aurai... » 

Et l'intensité de ce désir était telle, que la fine tête de 
levrette eut une expression de bête méchante, dans un sou- 
rire qui montra les dents. Il reprit : 

— \h! vous seriez bien vite la reine des fêtes... Comme les 
gens ont peu de goût! Est-ce que vous trouvez cette Lucie 
Hartley jolie? À mes yeux, il n’y a qu'une femme vraiment 
exquise. Pour celle-là, je conçois que l’on commette toutes 
les folies ! 
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— Vraiment? Qui donc fit-elle. 

Un temps; il contempla l’azur. Puis, avec force et suavité : 

— Vous le demandez? Comme si vous n’aviez pas com- 
pris, dès le premier jour, quelle impression vous m'avez 
faite ! Oh! écoutez-moi, — fit-il en lui saisissant la main, — 
dites-moi une parole d'espoir !... Vous ne pouvez pas savoir 
à quel point je suis malheureux, depuis ce diner où, malgré 
moi, je me suis laissé prendre à votre grâce, à votre jeunesse. 
au charme si pur et si pénétrant qui se dégage du plus léger 
de vos rires, du moindre de vos gestes !.…. 

« Et palati, et patala! en veux-tu encore ? » ajouta-t-il men- 
talement. 

Rose écoutait ce pathos avec un singulier plaisir, fait de 
crainte, de honte, de vanité. Talèves lui apparaissait un être 
supérieur, original. La musique des mots la grisait. Pourtant, 
c'était mal, elle le savait bien, N'importe! Jacques, à côté, — 
gentil tout de même, — demeurait un être insunclif, fruste et 
rude. Dans Talèves, elle entrevoyait mille nuances complexes: 
puis l'inconnu, qui l’attirait. Mais elle se rejeta d'autant plus 
en arrière. Et, comme elle ne manquait pas de sang-froid, 
elle s'accorda le plaisir, à demi sincère, de tenir rigueur au 
premier homme qui lui faisait une telle déclaration, bien 
qu'elle en fût flattée. 

— Vous ne me répondez pas ? implorait-on. 

Elle répondit, d'un petit ton assez courageux : 

— Vous ne vous souciez pas, j'imagine, que je répète à mon 
mari vos étranges confidences? J’y serais cependant forcée si, 
contre ma volonté, vous les renouveliez. 

- Pour plus de dignité, elle leva en l'air son court nez de 
chatte. 

— Vous vous méprenez, acheva-t-elle, en parlant de la sorte. 

— En quoi puis-je vous offenser ? dit vivement Talèves. Je 
ne vous demande rien qui puisse choquer les sentiments les 
plus délicats. Vous voir est mon seul désir. Est-ce ma faule si 
vous èles si Jolie ? 

Elle estima qu'elle ne devait pas se montrer trop sévère 
envers un homme si galant. Ce matin encore, le pâté de foie 
gras ! 

Alors elle dit. avec un sérieux enjoué : 
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— Ne parlons plus de cela, jamais, jamais. 

— Au moins, supplia Talèves, vous ne m'en voulez pas) 
Je suis le plus sûr de vos amis. 

— Amis, dit-elle, le mot est bien gros. Restons camarades. 
Mais, vous savez, gare !.… 

— C'est promis! 

« L'affaire est dans le sac! » se dit Talèves. 

Soudain, il eut un geste joyeux : 

— Enfin! les voilà! 

Levenain et le baron Crabier guidaient vers eux les misses 
Hariley, Fermont et Jacques, dont le nez s’allongea en les 
apercevant. 

— Où diable étiez-vous ? dit Talèves; voilà une heure que 
nous vous cherchons! 

Et il brouilla si habilement les explications que chacun crut 
à un malentendu. 

Lucy Hartley et Arabelle, un peu en arrière, causaient entre 
elles. Elles portaient des robes claires et légères, en har- 
monie avec leurs cheveux dorés et leurs teints de rose. Lucy, 
haute et belle, grands yeux froids de pierreries, regardait avec 
une sollicitude inquiète sa sœur, qu'on eût dite une sœur ju- 
melle, {ant elle lui ressemblait, plus délicate et plus vaporeuse. 
Fermont les observait à la dérobée. Il éprouvait pour Arabelle, 
pour cet être éclatant et frêle, qu'il savait condamné par les 
médecins, une sympathie profonde faite de pitié, de tendresse 
vaine. [l surprit un mot de la conversation des deux sœurs, 
et, devinant qu’Arabelle, lasse — un rien l’épuisait — deman- 
dait à partir : 

— Mesdames, dit-il, venez luncher. 

Mais Levenain pâlit comme à la vue d’un spectre : 

— Jabirus! dit-il. Fuyons! 

Il était trop tard. Le médecin les avait aperçus, et certaine- 
ment il les cherchait : car il fondit sur eux aussi vite que le 
lui permirent ses courtes jambes. Hoffmannesque, le nez en 
proue, les yeux bigles, une tête couverte d'un duvet blanc 
pareil à de l’ouate, le gros docteur Jabirus, affligé d'une mala- 
die de larynx, avait une voix de perroquet : 
pes Ma voiture est là, dit-il. Je vous enlève. C’est promis, 
juré. Une collation vous attend, et vous vous rendrez compte 
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des merveilleux effets de l’héliothérapie... Ah!— fit-il avec un 
sourire et un salut à l’adresse de Rose, — une nouvelle cliente 
pour mes bains de lumière! Daignez, madame et monsieur, 
honorer avec vos amis ma modeste demeure ! 

Il eut un sourire circulaire qui s'arrêta net avant d'arriver 
à Levenain. Celui-ci sentit l’impolitesse : 

— Mais, objecta-t-il en s'adressant à Fermont, je crois que 
vous n'êtes pas libre ? 

— Venez! venez! répétait Jabirus d’une voix rauque et 
emphatique. Le landau est grand ! 

Soit que Fermont n'osät refuser, soit qu'il lût une adht- 
sion dans les yeux intrépides de Lucy Hartley, soit enfin 
qu'il éprouvât du plaisir à taquiner son médecin ofliciel et 
conseiller intime, il n’opposa qu’une molle résistance. 

On arriva au landau. Jabirus jurait que tout le monde 
allait tenir, mais le baron se défila, et Levenain se fût fait 
couper la main plutôt que de pactiser avec son ennemi. Il se 
borna à dire : 

— Voilà quatre heures, le serein tombe. Mon devoir est 
de dire à miss Arabelle et à vous-même, mon cher Fermont, 
qui êles souffrant ces jours-ci, que vous commettez une 
imprudence. 

Lucy enveloppa le cou de sa sœur d’une écharpe de den- 
telles, et le docteur Jabirus, hissé sur le siège, grommelait : 

— Bah! bah! Un bain de lumière guérit de tout ! 

Sur le trottoir, derrière le landau qui filait au grand trot, 
Levenain, perdant toute mesure, montrait le poing à Jabirus. 
en répélant, au grand scandale du baron, toujours calme : 

— Quelle canaille! 

Et il souhaita d’être appelé pour désarticuler l'épaule de 
Jabirus, lui amputer la jambe, mettre sa cervelle blanchir 
dans un baquet ! 


VII 


Les deux vigoureux chevaux allaient bon train sur la rampe 
dure de la montagne. On vit bientôt scintiller le dôme de 
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verre du pavillon héliothérapique, derrière des murs de 
briques bizarrement losangés de crépi blanc. 

— Nous avons l'air d'une noce! dit Fermont en souriant, 

On était empilé en vis-à-vis, Talèves en face de Rose, 
Jacques en face de Lucy, dont il admirait, sans l'aimer, l’al- 
tière beauté. Fermont, lui, n'avait de regards que pour 
Arabelle. La petite diversion de ce trajet avait ramené une 
expression de plaisir sur l’exquis visage fatigué de la jeune fille, 
Jolie toujours, mais parfois du mat éteint d’une opale fine, 
elle s’éclairait fréquemment d’une lueur de veilleuse palpi- 
tante, comme si une flamme intérieure illuminait son visage 
translucide. Fermont sentait que la flamme tenait à un souffle. 
Il en était ému jusqu'à l'angoisse. 

Les chevaux s’arrêtèrent devant une grille monumentale. 
La façade du pavillon central, sorte d’Alhambra bizarre, 
portait en grandes lettres d'or sur un cartouche de marbre 
noir : /nslilul héliolhérapique du docteur Jabirus, et, sur des 
plaques perpendiculaires, le nom des maladies domptées par 
le traitement de lumière : bronchite, asthme, arthritisme, 
affections cardiaques, rachitisme des enfants, etc., etc. 

Une cloche sonna, annonçant l'entrée du docteur. 

— John! la collation, dit-il à un valet dans l’antichambre. 

Instantanément parurent, sur la table du salon, de la bière 
glacée, du punch, des plateaux chargés de pâtisserie. 

Jabirus fit les honneurs avec une extrême dignité. 

— Le traitement héliothérapique, déclara, auquel j'ai 
attaché mon nom, et qui est en train de bouleverser la 
science, est l'application de ce principe: tous les êtres ont 
besoin, pour se développer, de lumière et de chaleur. De 
grandes cloches à melon, serres de culture intensive où s’em- 
magasine le soleil, voilà, mesdames, ma découverte. Elle est 
très simple. Encore fallait-il la réaliser... Le soleil étant le 
fluide vital, comment baigner les malades dans ce réservoir 
d'énergie ? Vous allez visiter mes cloches à melon, je veux 
dire mes cloches à malades, vous vous assurerez de la per- 
fection du système. Et quel ingénieux procédé de réfraction ! 
Puis, mon tamisage mobile, permettant de doser la force 


des rayons. — Mais le soleil, me direz-vous, fait souvent 
défaut, Son action, de plus, est limitée. — Ma réponse sera 
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courte. Je lui substitue, dès que le besoin s'en fait sentir, la 
lumière électrique, fournie, non dans une cloche transparente, 
mais opaque, par trente petites lampes incandescentes. Des 
lunettes noires préservent les yeux du sujet. Dès le premier 
de ces bains, messieurs, agissant autant par l'extérieur que 
par l'intérieur, j'obtiens des résultats surprenants. Les forces 
se relèvent, l'appétit augmente. Les rhumatisants cessent de 
souffrir, les pulmoniques de tousser. Aucune maladie, je dis: 
aucune ! ne résiste à mon traitement. 

Fermont regardait Arabelle à la dérobée. Un espoir luisait 
dans ses yeux et aussi dans ceux de Lucy. Elles ne jugeaient 
pas les cloches à melon si absurdes. Le ridicule n'avait point 
de prise sur leurs indépendantes natures pratiques. A/! right! 
Tous les moyens, pourvu que l’on guérisse! 

— D'ailleurs, reprit Jabirus de son étrange voix de caca- 
toès, j'aurai l'honneur de vous offrir quelques produits de 
mon système, appliqué aux végétaux. Les carottes surtout 
profitent du traitement. En quelques jours elles dépassent 
les plus grosses betteraves. 

— Vous êtes universel, je ne m'étonne plus, dit Talèves, 
désignant la boutonnière du docteur où s’épanouissait une 
rosette rouge, lisérée à peine de vert. 

— Oh! c’est le Christ de Portugal, — bredouilla Jabirus 


très vite. — On m'a promis la croix, cette année, au 1° janvier. 
Je n’ai encore que le Mérite agricole. Au reste, — reprit-il avec 
force, — quelques spécimens du règne animal, soumis aux 


bains de lumière, vous prouveront mieux encore l'excellence 
de ma théorie. Je possède une petite ménagerie. Vous y ver- 
rez un lapin russe et un cochon d'Inde extraordinaires. Un 
vrai sanglier, messieurs ! 

— Vraiment? fit Jacques, gouailleur. 

Il supposait, avec raison, que le cochon d’Inde et le lapin 
phénomènes devaient leur monstrueuse rotondité, non aux 
redoutables bains, mais à des gavages féroces. Il ignorait 
d’ailleurs que la plupart des malades, surchauflés sous les 
cloches de soleil ou dans les cabines électriques, attrapaient, en 
sortant, de bonnes fluxions de poitrine. C’est ainsi qu’on avait 
eu à déplorer la mort d'un grand duc, celle de lord Sliverset, 
sans compter quelques millionnaires de moindre importance. 
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— Il est certain que j'ai vu des cures miraculeuses, dit 
Talèves. 

Il venait de se résoudre, après réflexion, à appuyer Jabirus. 
En effet, sachant que le docteur voulait décider Fermont à 
placer des capitaux — « affaire superbe, neuf pour cent 
d'intérêt! » — dans l’entreprise hasardeuse de l'Institut 
héliothérapique, Talèves méditait une petite combinaison : 
vendre au docteur son influence sur Fermont, moyennant 
une commission convenable. Il n'y a pas de petits profits. 
Talèves, réduit aux expédients, en usait ainsi avec les grands 
fournisseurs de son ami : selliers, carrossiers, tailleurs. Il avait 
pour exercer celle sorte de chantage une légèreté de doigts 
incomparable. Bien entendu, il ne prélevait pas toujours une 
somme d'argent brutale, non ! Il négociait, par exemple, cer- 
tains avantages et menus profits. Ici, une pelisse neuve, et là, 
une charrette anglaise. Il commençait d’ailleurs à s'inquiéter 
de l’ascendant pris par Levenain et jugeait utile de le contre- 
balancer par quelque alliance. Crabier, vieil égoïste, tirait à 
lui, sans trop gêner, mais sans seconder personne. Quant à 
Zavaluco et à Squajott, Talèves ne les considérait pas comme 
dangereux. 

Levenain, au contraire, pouvait devenir un ennemi re- 
doutable. Tous deux jusqu’à présent s'étaient mesurés 
du regard, comme des rivaux de même force, et sournoise- 
ment, mais prudemment, se desservaient l’un l’autre près de 
Fermont. Levenain rêvait la fondation d’un Institut qui tue- 
rait celui de Jabirus. Il expérimenterait un traitement de la 
phtisie par aspiration, les malades assis devant des robinets 
qui leur apporteraient de l'oxygène combiné avec l'iode. Mais 
de gros capitaux étaient nécessaires. 

Talèves, lui, souhaitait simplement un joli prêt. Il avait 
pour soi la séduction de ses manières, un esprit fin et souple. 
Levenain, une autorité de médecin assez habile pour per— 


suader à Fermont que sa sanlé était compromise — « de 
l’anémie, mon cher, voilà tout ! » — et que lui, Levenain, en 


répondait. Machiavéliquement, il surveillait peu son prétendu 
malade. 11 fermait les yeux sur les imprudences fréquentes 
d'une vie peu hygiénique, harcelait d’ailleurs Fermont d'or- 
donnances qu'il se gardait de suivre. 
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— Venez! venez visiter mes cloches, dit Jabirus. 

Mais Fermont lut sur le visage d’Arabelle une telle expres- 
sion de fatigue qu'il dit à Lucy : 

— Allez-y, vous. Je tiendrai compagnie à votre sœur. 

— Bien! dit Lucy, qui parut trouver naturel ce tête-à-tête 
et qui, en eût-elle éprouvé quelque jalousie, l'aurait parfaite- 
ment dissimulée, car elle méprisait toute preuve de faiblesse. 

C’en était une, à son sens, de laisser deviner ses sentiments, 
à moins qu'on ne le fit par intérêt. Au fond, la préférence 
donnée à Arabelle l'irritait et la peinait, comme un dol, un 
passe-droit fait à son éblouissante supériorité. Mais si tout 
d’abord elle s'était senti elle-même quelque entraînement 
pour Fermont, elle avait bien vite compris qu'il ne l’aimerait 
jamais pour l'épouser. Il redoutait toute idée de mariage, à 
la manière d'une jeune lille riche, assaillie par les écumeurs 
de dot. De son côté, elle était trop avisée pour flirter sans but. 
Elle s'en était expliquée franchement avec lui. Depuis ils 
avaient de l'estime réciproque. Ils se donnaient de vigoureux 
shake-hands, en camarades. Fermont, tout en n'ayant pas 
d'illusions sur certains côtés intéressés de Lucy, ne laissait 
pas que d'admirer en elle la femme forte, de la trouver 
séduisante, désirable. Toutes deux, en somme, occupaient 
une place dans sa vie d’oisif sentimental ; mais Arabelle avait 
la meilleure part : elle le tenait par les sentiments nobles et 
le pur instinct du cœur. 

— Allons! dit Lucy. Docteur, nous vous suivons. 

Jabirus, galant, s’adressa tout de suite à elle, réservant les 
explications scientifiques pour Jacques, étonné, amusé d'abord, 
puis peu à peu assommé par la faconde rauque du charlalan. 

Fermont avait avancé un grand rocking-chair dans la vé- 
randa. [1 disposait derrière Arabelle, avec un soin tendre. des 
coussins revêtus de mousseline à grands fleurages. 

— Thank you! dit-elle d'un joli ton brisé. Oh! je suis 
lasse aujourd’hui. 

Devant eux, à travers les vitres, entre des palmes relom- 
bantes, ils apercevaient la mer que le soir fonçait, au large. 
jusqu'au plus sombre indigo. Un cap, vert de pins, s'avançail 
en éperon. Au pied des roches, l'eau immobile avait une 
transparence d'émeraude. 
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— Quelle radieuse fin de jour! dit Fermont qui s'était 
assis sur un pouf bas, à peu de distance de la jeune fille. 

— Oui, glorieux temps ! 

La voix d’Arabelle sonnait avec ce détachement étrange 
qui serrait toujours le cœur de Fermont et qui, chez miss 
Hartley, était comme un acquiescement résigné aux choses. 
Comment croire, pourtant, qu'elle pût cesser d’avoir foi au 
soleil, à la vie, à l'espérance? Son mal était de ceux dont 
l'apparence trompe et laisse jusqu'à la dernière minute un 
rayon suprême de beauté. 

— Triste? interrogea-l-il affectueusement en posant la main 
sur le dossier du rocking-chair. 

— Lasse, répondit-elle. 

Son frêle cou rentrait dans ses épaules dont on devinait la 
maigreur, sous le flou et le chatoyant corsage. Elle avait, ainsi 
blottie et ramassée, l'air d'un oiseau frileux. Son fin visage 
se modelait dans l'air limpide comme une 


oO 
pétrie el repétrie sans cesse un doigt invisible. Les reflets 


glaise pâle qu'eûl 


changeants de son âme apparaissaient à nu, dans une perpé 
tuelle irradiation qui transformait la mystérieuse figure, ren- 
dait mate ou diaphane, selon la seconde, la fleur délicate, 
presque immatérielle de sa peau. Ses yeux surtout étaient 
admirables. Toute la vie y semblait suspendue. A certains 
moments, ils grandissaient jusqu'à dévorer le visage. Le 
blanc de l’orbe devenait alors presque bleuté. L'iris était d’une 
limpidité céleste, sur laquelle ia pupille noire élargissait, dans 
l'ombre, sa tache d'encre. 

En ce moment, l'éclat des vitres mettait dans les prunelles 
un reflet d’eau vierge, et tout le crépuscule clair, ciel et mer, 
descendait avec une sérénité pure, lente, implacable, dans ces 
yeux trop beaux, trop intenses, trop éclatants pour vivre. 

Elle dit : 

— Combien cette musique élait jolie ! 

Ïls venaient d'entendre, au concert, le songe étincelant de 
la reine Mab, dans le /?oméo et Juliette de Berlioz. Sans tran- 
silion, elle demanda 

— Ne trouvez-vous pas que les belles choses rendent triste ? 
Oh! délicieusement … 

Puis, après un instant de réflexion 
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— On se sent écrasé par quelque chose de supérieur. C’est 
comme les journées trop splendides... Elles vous aveuglent et 
vous étourdissent. C’est exquis. Mais cela fait mal. Il y a des 
jours où le parfum d’une rose me donne envie de pleurer. 
Et à vous ? jamais P 

Il la considérait, attentif, avec un sourire auquel elle se 
méprit : 

— Oh! vous vous moquez, dit-elle. Les Français se mo- 
quent toujours. 

— Non, miss Arabelle, je vous jure. 

Elle dit : 

— Je voudrais être en hiver par un beau temps sec, sur le 
cheval de mon frère William, et galoper contre le vent et sauter 
les haies... C’est très amusant, quand la bonne bête franchit 
l'obstacle. Hop! on s’enlève dans l'air... Par malheur, on ne 
monte pas haut.: Vite, on retombe sur terre... Je crois, mon- 
sieur Fermont, que les oiseaux sont les bêtes les plus heu- 
reuses. Mes plus beaux rêves sont ceux où je m'imagine que 
j'ai des ailes et que je monte, que je monte très haut, lou- 
jours plus haut. 

Une rougeur vint à ses pommettes. 

— Rêvez-vous souvent, mademoiselle ? 

— Toujours. Même éveillée, surtout éveillée. Shakspeare 
n'a-t-il pas dit : «Nous sommes faits de la même étolle que 
nos rêves »? Aimez-vous Shakspeare, monsieur Fermont } 

— Sans doute, balbutia-t-1]. 

Comme beaucoup de Parisiens, il ne connaissait Shak- 
speare qu'à travers des adaptations théâtrales, par à peu près. 

— Vous n'êtes pas sûr? Oh! il faut l'aimer. Il est si grand! 

Elle mit dans ce mot un accent presque religieux. Il y eut 
un silence et elle demanda (le rouge des pommettes avait 
disparu, mais en revanche une pâleur d'épuisement couvrail 
ses traits qui mincirent à vue d'œil) : 

— Vous ne vous ennuyez jamais, monsieur Fermont? 

— Si, constamment. 

— Pourquoi cela? II me semble que si j'étais homme, Je 
ne m'ennuierais jamais. C’est si beau d’être libre! Un homme 
est maître de sa destinée. Lisez Shakspeare. Il vous conseil- 
lera l’action. 
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— Mais que faire? 

— À votre place, je voyagerais. Connaissez-vous l’Amé- 
rique ? C'est un pays bon à visiter. Là un homme riche et 
jeune se croirait diminué de vivre dans l’oisiveté. Les « dilet- 
{anti » nous sont inconnus. 

— À quoi bon gagner de l'argent, quand on en a? 

— Prétexte! prétexte! on se remue, on s’agite, on vit 
pour vivre. 

Elle laissa pendre à l’accotoir du fauteuil sa petite main 
exsangue. 

— Ce doit être si bon de se croire plein d'énergie et de 
{orce. de se battre contre les hommes et contre la destinée. 
de créer quelque chose. de se créer soi-même, en tout cas, à 
chaque minute, par la volonté!... Essayez, monsieur Fer- 
mont. Croyez-en une petite Américaine qui sent en elle toute 
la vaillance de sa race, mais qui est, surtout aujourd’hui. 
vraiment trop faible, ridiculement faible. 

Elle avait prononcé ces mots d’une voix entrecoupée. Le 
souffle lui manqua. Il eut très peur. fut sur le point d'appe- 
ler, craignant qu’elle n'allät se trouver mal. Mais elle le ras- 
sura : 

— Ce n’est rien. J’ai souvent de ces faiblesses. Donnez- 
moi seulement, please, un flacon de sels qui est dans mon 
petit sac, là, sur la chaise... Merci, ce n'est rien, c'est 
passé. 

Et, la têle penchée en arrière. tandis que Fermont lui main 
tenait le flacon de sels sous le nez, elle lui souriait d’un suave 
el étrange sourire, douloureux à force d'acuité. 

Ils ne se dirent plus rien, ce jour-là. Pourquoi cette 
conversation, brisée et incohérente en apparence, laissa-t-elle 
à Fermont une si profonde impression ? Il ne le sut jamais. 
Mais il resta en silence auprès de miss \rabelle, jusqu'à ce 
que la voix du docteur Jabirus retentit. 

IL avait tout montré, tout expliqué ; et Talèves avait saisi 
l'occasion de lui parler un instant à l'écart. Ils s'étaient en- 
tendus en quelques mots. Jacques, lui, pensait à Lise: et 
Rose, choquée par l'attitude altière de Lucy, jugeait les Amé- 
ricaines bien sottes, décidément. 

Jabirus fit promettre à Fermont de venir déjeuner le sur- 
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lendemain. Quant à miss Arabelle, c'était convenu, il fallait 
qu’elle commençät sans retard le traitement des bains de 
soleil ! 


VIII 


— Aie! aïel gémissait Jacques. 

Rose le regardait avec autant de compassion que d’ennui. 
Elle était armée pour la bataille de confetti, la taille prise 
dans un domino bleu, la tête serrée dans le capuchon. Elle 
avait à la ceinture le sac de toile plein de petites boules de 
plâtre ; à la main un masque en fil de fer treillagé, repré- 
sentant un visage aux yeux noirs, aux joues rouges. Ce 
masque peint contemplait Jacques, lui aussi, avec une fixité 
hagarde. 

— Mais qu'est-ce que tu as mangé) demanda Rose. 

— Ce doit être le s{ufalo. 

— Alors, mon chéri, je vais rester à te soigner. Veux-tu 
que Maria coure à la pharmacie? Si j'envoyais chercher 
Levenain ? 

— Non! non... Aïe! aïe !... l'estomac ! Non, non, je veux 
que tu ailles t’amuser. Ah! là là! tu, tu... tu t’amuseras à 





.ce balcon avec nos amis. Je vais me jeter sur mon lit et 
essayer de dormir. 


— Si je te faisais un cataplasme ? 

— \h! non, merci. 

— Une infusion d’anis? 

— Non, non, non. 

— Mais je ne peux pas te laisser seul! Les bonnes vont 
aussi à la bataille. 

— Si, ma chérie, je t'en prie. Ce ne sera rien. Rien du 
tout. Je vous rejoindrai, si je me sens mieux. 

— Je serai trop inquiète. 

— Non, non, pars! Aïe! aïe! c’est comme si j'avais avalé 
des tessons de verre. 

— Écoute, Jacques, lit-elle résolument, je reste. 
— Comme tu voudras. Mais c'est dommage de perdre un 
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plaisir pareil. Vas-y au moins un instant. Je l'assure que ça 
va passer. 

— Si je le croyais !... murmura-t-elle, indécise. 

Elle se faisait une fête de ce jour de folie où Nice, mas- 
quée, s’accable de confetti au point que dans les rues toutes 
blanches, le soir, il semble avoir neigé. 

Le bruit d’un landau faisant grincer le gravier du jardin 
mit fin à la perplexité de Rose. 

— Les voilà qui viennent te chercher, dit Jacques. 

Elle se pencha à la fenêtre : l'équipage était à la fois som- 
ptueux et grotesque. Un cocher à grande houppelande, le 
visage protégé d’une sorte de panier à salade, maintenait deux 
chevaux caparaçonnés de housses et coiïffés de camails. Une 
tapisserie recouvrait les coussins de la voiture. Trois masques 
faisaient des signaux et des révérences comiques : un long 
cache-poussière jaune à capuchon pointu et deux dominos, 
l'un vert myrte, l’autre lilas. 

— C’est Fermont, Lucy Ilartley et une amie. Pars, mon 
chat, pars. Si je vais mieux, dans une heure, — au balcon de 
la place ! 

Il aida Rose à ajuster le faux visage en fil de fer, et la 
poussa dehors. 

Embusqué derrière la vitre, il eut l’amusement de voir les 
masques accueillir sa femme avec surprise, parce qu'elle élait 
seule, lever en l’air des bras de regret. Le cache-poussière 
jaune — Fermont — fit même mine de descendre. Mais le 
domino myrte le retint, protestant sans doute que c'était 
inutile, car le landau partit, tourna, disparut. 

Jacques entendit un bruit de portes qui se refermaient et 
la dégringolade précipitée des bonnes dans l'escalier. Il eut 
alors un accès d’hilarité bizarre, fit un ou deux sauts de 
carpe, et, avec une vélocité invraisemblable pour un homme 
malade, il se glissa dans un ample vêtement de Pierrot, se 
couvrit le visage d’un masque blanc, se coiffa d’un feutre en 
pain de sucre, prit son sac et sa pelle à confetti et se coula 
hors de l'appartement. Au bas de l'escalier, il se heurta contre 
un mac-farlane à carreaux, surmonté d’un masque britannique 
à favoris jaunes. 

— Hô, pañdon! fit l'Anglais, qui avait la voix de Talèves. 
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Jacques l’eût reconnu, d’ailleurs, à ce déguisement annoncé 
d'avance. 

— Monte, mon bonhomme, monte ! — murmurait-il en 
s'éloignant rapidement avec une envie de sauter et de courir, 
— va te casser le nez, va!... 

Il avait évité de parler du costume qu'il revêtirait, costume 
loué à la dernière minute chez le tailleur Pastenague. Talèves 
n'avait donc pu le reconnaître, le soupçonner même sous ce 
déguisement !... Mais Jacques ignorait que Talèves avait 
rencontré le landau, salué Rose, appris & l’indisposition de 
M. Bridel » et que, par conséquent, la porte close, la ren- 
contre au bas de l'escalier. l’allaient mettre singulièrement 
en éveil. 

« Certainement, il ne m'a pas reconnu. Par exemple, une 
minute plus tard il me trouvait au nid !... » 

Il filait vite dans les rues, coudoyant des dominos et des 
masques, répondant à peine aux poignées de confetti que des 
femmes à taille souple, çà et là, lui lançaient dans la figure. 
Une porte, un corridor sombre, une marche à laquelle il tré- 
bucha en sacrant, un escalier ; puis, deux coups sonores 
frappés à une porte d'appartement meublé. 

— Qui est là? criait une voix. 

Il chanta, pour toule réponse, d’une voix de fausset : 

— Au clair de la lune. mon ami Pierrot! Ouvre-moi ta 
porte, pour l'amour de Dieu! 

Une clef tourna dans la serrure, un pénitent bleu à cagoule. 
dont on ne voyait que les beaux yeux sombres, sous la capuce, 
lui ouvrit. 

— Bonjour, Liseron ! Tu vois, je suis exact. 

— Comment as-tu fait ? 

— Je te raconterai. D'abord, laisse Jacquot te Liser !.… 

Il rabattit le capuchon. 

La bouche de Lise eut le goût délicieux d’un fruit défendu. 
Jacques, l'avant-veille, avait posé trois quarts d'heure sur la 
promenade des Anglais. D'où grande colère : il avait eu 
assez de mal pour trouver un prétexie à s'évader de chez 
lui. Brève entrevue, dix minutes à peine, rendez-vous pris 
pour le lendemain ; et quand, tout joyeux, il était venu frapper 
à la porte de Lise, elle avait trouvé les meilleures raisons 
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du monde pour ne pas renouer de relations plus intimes. 

En somme, elle avait sa morale : elle ne voulait pas, avait- 
elle affirmé, le détourner de ses devoirs. Pourquoi peiner sa 
petite femme qui avait l'air si gentille ? Jacques, attendri, 
s'était donné un coup de poing dans la poitrine, déclarant 
qu’en efllet il agissait très mal et que Lise était un être de 
cœur. Voyant qu'elle dépassait le but, elle l'avait habilement 
ramené à elle. Elle en convint, il n’y avait pas lieu de se 
montrer trop puritains, puisqu'elle et Jacques ne faisaient 
rien de mal : ils resteraient camarades, n'est-ce pas, rien 


de plus? Alors il l'avait pressée de caresses ; — l'amitié, 
une si veille amitié a ses droits: — mais elle avait mis un 


frein à ses exigences. 

— Non, Jacques, non! C'est fini, ça... 

Mais. comme compensation, il pouvait la conduire, s’il ; 
tenait, à la bataille de confetti. Chose absurde; risque 
insensé!.. Mais elle poursuivait un but, tenant à compromettre 
Jacques, à ne payer de sa personne qu'après. Ses trois jours 
d'expérience, récemment, avec le capitaine d’Yvoir lui avaient 
en effet prouvé qu'elle ne devait pas fonder d'espoir sérieux 
sur cette bonne fortune, tenue en réserve jusqu'alors. Elle 
projetait donc de reprendre Jacques, en attendant mieux. 

Avec quelle adresse elle escamota le souvenir du capitaine. 
endormit à beaux mensonges les soupçons et la rancune de 
Jacques ! Elle était fine mouche, presque fine araignée. Plus 
d'un déjà avait été pris dans sa toile. Elle comptait même son 
petit cadavre : un imbécile d’amoureux qui, surpris à voler 
au Jeu, pour elle, s'était suicidé, cinq ans auparavant. Venue à 
Nice avec l’arrière-pensée de s'attacher d’\ voir, ou, à son dé- 
faut, de reprendre Jacques, elle affectait à l'égard de celui-ci 
un extrême désintéressement, l'air de ne tenir qu'à sa per- 
sonne !... Elle connaissait bien ce grand garçon impulsif et 
emporté. Avertie par un premier « lâchage », elle s'était 
promis de lui tenir la dragée haute, de le ramener à ses pieds 
repentant et suppliant. 

— Allons, dit-elle, partons. 

Cinq minutes après, ils étaient sur la place Masséna, en 
plein coudoiement des masques, sous le feu des tribunes lan- 
çant les confetti à pelletées. Un radieux soleil baignait la 
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foule bigarrée. Nice, sous le ciel d’un bleu vif, semblait 
devenue le décor d'un théâtre de féerie, empli de figurants 
grouillants et joyeux, pierrettes à jupes courtes, pierrots à 
manches longues, hommes en femmes, femmes en hommes, 
masques absurdes, dominos vert. rose, bleu, soufre, orange, 
rouge, mauve. Le défilé de carnaval recommençait son inva- 
riable parcours, et, dans la grêle blanche, — derrière Poli- 
chinelle géant, qui ricanait, stupide, — au milieu de la foule 
passaient et repassaient le char des fleurs, les chars de la 
basse-cour et des ours polaires, celui de l'or et tous les 
monstres, imposant leur obsession de cauchemar : les biberons 
immenses, le jeu de dominos vivants, les quakeresses ; puis 
quantité d’autres personnages que Jacques n'avait pas remar- 
qués la première fois : femmes travesties en grenadiers de la 
République sous des culottes de tricot archicollantes. hommes 
en jupes et perruque filasse jouant une partie de crocket; 
enfin, solennel, le dromadaire velu, haut comme les maisons. 
suivi du char des démons rouges. Au plein jour, chars el 
masques, dépouillés du prestige de la nuit, de l'éclat des feux 
de Bengale, apparaissaient plus vulgaires, plus brutaux, dans 
le hourvari des couleurs et le tohu-bohu des gestes. Le vernis 
des cartonnages reluisail comme une sueur. Les costumes 
montraient çà et là leurs tons défraîchis. Telles figurantes qui 
avaient pu séduire, aux lumières étaient mûres et fatiguées, 
d'expression canaille. 

A l'entrée de la rue Saint-François-de-Paule, la foule était 
compacte. On n’avançait qu'en piétinant. Les boulettes de 
plâtre grêlaient des fenêtres : flac! on en recevait par la 
figure. 

Les hommes, sans se gêner, prenaient la taille aux femmes 
dont la souplesse et la cambrure leur plaisaient. 

Jacques, peu patient, serrait fortement le bras de Lise. Il 
avait peine à ne pas se fâcher quand un quidam, regardant 
la jeune femme sous le nez, essayait de percer le mystère de 
son capuce rabaltu, ou tentait de lui glisser une poignée de 
confetti dans le cou. 

— Puisque c’est l'usage! répétait Lise. Qu'est-ce que tu 
gagnerais à une bagarre? C’est plein de gens brutaux. On 
t’assommerait. 
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Jacques sentit la vérité de cette observation. Il trouvait, au 
fond, le plaisir médiocre. Cette foule, décidément, sentait l'ail. 
Il commençait à regretter ferme son escapade, et, la première 
joie d'école buissonnière passée, une inquiétude le tiraillait : sa 
femme, Talèves, les amis?... Vraiment, ce qu'il faisait n'avait 
pas le sens commun. Lise, comme si elle eût deviné sa pensée, 
se serra tout contre lui. Il fut ému à la tiédeur du bras, au 
souple frôlement des hanches. Le passé avait encore tant de 
force! Lise incarna toutes les séductions féminines qui les 
entouraient. Anonyme sous son froc de pénitent bleu, elle fut 
tous les dominos à libre allure dont le visage mystérieux et 
la démarche rythmée irritaient la curiosité ou le désir, Elle 
résuma en elle la rumeur et les couleurs chatoyantes de la ville 
en folie, et Jacques lui enlaça la taille avec d'autant plus de 
tendresse que le remords le bourrelait. Pour la première fois 
de sa vie, il en connut obscurément les joies troubles et l’élan- 
cement pervers. Le plaisir du mal se révéla à son âme simple; 
et il éprouvait une fièvre, le vertige de tous ces gens se ruant 
au plaisir, beaucoup en pointe d'ivresse, tous en quête d'amour. 

Peu à peu il s'émancipait, lui aussi, glissant des confetti 
dans le cou de ses voisines, palpant sournoisement les contours. 
Un coup de coude bien sec, que Lise lui appliqua dans les 
côtes, le rappela aux convenances. 

— Dis donc, toi! 

Il passa son dépit en giflant d'une poignée de confetti un 
gros homme à masque japonais qui se retournait pour dévi- 
sager Lise. Le gros homme se pencha alors sur la jeune 
femme et, d’un pouce énorme, lentement, fit par plaisanterie 
mine de lui aplatir le nez. Ce fut le sien que Jacques renfonça, 
d'un coup de poing si violent que le masque japonais se mit 
à saigner. Lise, précipitamment, se jeta sous une porte et 
Jacques la suivit, avant que les voisins, spectateurs de la scène, 
eussent pris parti. 

La maison ayant une double issue, tous deux furent bientôt 
hors de risques. 

— Boucher! fit-elle d'un ton de reproche mêlé d'admira- 
Uon. Quel coup d’assommoir ! 

Il agita son poignet à moitié démis et sur lequel le treillis 
du masque s'était imprimé en rouge. 
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— Le second, je le tue. 

— Pas de blagues ! Nous devrions monter chez mon amie 
Clara, place du Marché. Elle a une fenêtre. Nous serons 
mieux. Mais tu promets d’être sage? 

Place du Marché! C'est justement là que Fermont avait 
un balcon... Si Rose le voyait !... Bah! il y avait plus d'un 
pierrot dans les rues... Ils se lancèrent à travers la foule, 
coudoyants, coudoyés, mirent une demi-heure à gagner la 
place. 

Jacques, regardant aux fenêtres, reconnut le balcon où Fer- 
mont se tenait avec ses invités. Ce gros homme carré, sous 
un burnous d’Arabe, devait être Zavaluco. Ce petit maigre, 
sans costume ni masque, qui avait du plâtre plein les che- 
veux : Squajott. Pâle et blème, c’est par blocs que l'Améri- 
cain versait des confetti sur la tête des passants. Tout à coup, 
il le vit soulever à deux bras un sac énorme et vider l’ava- 
lanche blanche sur la foule. Un masque, deux masques 
s'écroulèrent sous le poids dans un nuage de poussière, un 
fracas de cris, de rires et d'injures. Jacques distingua au 
balcon un mac-farlane à carreaux, surmonté d’un masque 
d’'Anglais : Talèves! qui se penchait pour voir. À côté de 
lui, un domino bleu riait. Rose! parbleu. Cela lui fit un 
drôle d'effet de reconnaître sa femme loin de lui, seule avec 
d’autres, tandis qu'il accompagnait Lise. 

— Qu'est-ce que tu regardes ? demanda celle-ci. 

— Montons! 

Les fenêtres dont disposait son amie, mademoiselle Clara 
Lugar, chanteuse de café-concert, étaient juste en face du 
balcon où se tenait Rose. 

Tout d'abord Jacques, présenté par Lise sous ce titre : 
« Un pierrot de mes amis », paya en révérences bouffonnes 
l'hospitalité que mademoiselle Clara, empressée, leur offrait 
entre une femme à chignon rouge et un homme à menton 
bleu. Le chignon rouge jouait les Anglaises et dansait la 
gigue. Le menton bleu chantait la Fleur du Printemps et les 
Étoiles d'Or. Il ressemblait à une carpe, dont il avait l'œil 
vitreux et le profil en orbe. Mademoiselle Clara, avec son 
large visage, ses fanons de graisse et sa corpulence, ressem- 
blait à une vache laitière coiflée d’une perruque acajou. Il y 
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avait d’autres masques anonymes. Un domino vert éclatait 
de rire, toutes les minutes, d’un rire rauque et énervant 
d'hystérique. Sur un plateau, des chopes à bière vides, 
parmi des bouts de cigarettes. Par la pièce allait et venait 
avec un suprême dédain le maître et seigneur de céans, 
en complet beige clair, cravate écossaise, bagues aux doigts, 
— un très jeune homme pareil à une jolie dent gâtée, le sieur 
Morfu, chanteur comique, Fifi pour les dames. Ses moindres 
mots, ses moindres gestes étaient salués de rires et enveloppés 
d'admiration. Lise elle-même parut subir ce prestige, ce qui 
indigna Jacques, assez méprisant pour les cabots. 

Mais le balcon d'en face accapara son attention. Par les fe- 
fenêtres ouvertes, on distinguait, dans la pénombre d'un 
appartement, un vasle salon, et, à côlé, une pièce plus 
petite. Les invités de Fermont étaient en train d'y sabler le 
champagne. Chacun ayant retiré son masque, Jacques recon- 
naissait les visages de Lucy Hartley, d’une amie laide et de 
sa femme, toute rose d'animation et de plaisir. 

Elle riait, tandis que Talèves lui remplissait sa coupe. Puis, 
joyeusement, elle trinquait et buvait, le cou renversé dans un 
joli cambrement du corps. 

— Tiens, celles-là qui lèvent le coude! dit Lise. Mais il y 
en à une que je connais! — Elle se retourna vers Jacques. — 
Dis donc! c’est ta femme! Ah ! elle ne s’embête pas, en ton 
absence !.….. 

Au même instant, Rose, égayée par une plaisanterie de 
Talèves, éclatait de rire. La pièce se vida, chacun retournant 
à ses confetti; seuls, Rose et Talèves restaient en présence. 
Il lui offrait des gâteaux, qu’elle croquait gentiment; Jacques 
distinguait très bien, malgré la distance du vis-à-vis et le peu 
de clarté de la pièce, l'expression de son visage. 

A la fenêtre voisine de celle où il se tenait avec Lise, un 
domino, sur les conseils du menton bleu, s’escrimait avec 
une sarbacane, malgré l'improbation du chignon rouge, qui 
haussait les épaules, en répétant : 

— Elle ne saura jamais. Elle souflle avec son nez. 

— Passez-moi la sarbacane ! cria Lise. 

Mais, au moment où elle s’en emparait Jacques la saisit : 

— Non! à moi! laisse faire. 
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Il chargea le tube d’un pois chiche, visa Talèves et, à pleine 
bouche, souflla si fort et si juste que le pois cingla Talèves à 
la joue, car il y porta vivement la main et se frotta avec 
énergie, cherchant d'où pouvait lui venir cette agression. 
Un nouveau pois chiche claqua sur sa main, qu'il secoua 
comme si un taon l'eût piqué. Ses regards se fixèrent sur le 
pénitent bleu et le pierrot blanc. 

— Il nous regarde! dit Lise, à mon tour! 

Mais son attention et celle de Jacques furent alors détour- 
nées par une mascarade qui circulait dans la rue: une fuite 
de malades, en bonnets de coton et chemises fendues sur 
maillot chair, que poursuivaient des apothicaires armés de 
grandes seringues. Ceux-ci happèrent un des malades, qui 
semblait ivre, tant il titubait : c’était un mannequin burlesque, 
dont le dos, une fois les seringues braquées sur lui, cracha 
le jet de feu d’un pétard. Quand Jacques releva les yeux, il 
vit Rose et Talèves toujours seuls dans la petite pièce. Talèves 
enlaçait Rose par la taille et la baisait dans le cou. Ce ne fut 
qu'un éclair : elle le repoussa, s’élança dans le grand salon. 
Mais Jacques en avait assez vu. Il courut à la porte et s’esquiva 
avant que Lise, penchée sur la foule, se fût redressée. 

— Mon Pierrot! Où est-il passé? 

Clara Lugar, approchant sa lourde tête de vache laitière, 
le lui certifia : Jacques venait de disparaître. 

— Ah! bien! en voilà des manières! 

Ce fut par cette interjection que Lise apprécia l'incident. 
Clara se mit à son côté et sollicita ses confidences, en femme 
qui connaît la vie et peut être de bon conseil. Lise s’épancha. 

Jacques, cependant, s'apprêtait à traverser la place. Grimper 
au premier, se faire reconnaître, infliger à Talèves une cor- 
rection soignée... La réflexion lui fit réprouver ce parti. Non. 
Fixé maintenant sur les intentions et l’audace du sire, il ne 
marquerait aucun soupçon. De la sorte, il pourrait bientôt 
démasquer l'intrigue à plein, savoir jusqu’à quel point Rose 
était complice... On n'avait pas idée d’un pareil toupet! 
L'embrasser, lui serrer la taille!... Il monta dix marches, en 
descendit cinq, en remonta trois: — « Canaille, je vous ai 
vul Et toi, coquine, c’est comme cela que tu penses à ton 
mari malade!... » — Parbleu! quelle idée! Il fallait rentrer, 
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reprendre son rôle... Et Jacques se dirigea en hâte vers la 
villa Calafates. Rose, le retrouvant comme elle l’avait laissé, 
ne se douterait de rien. 

Uné demi-heure après, ayant jeté sous une armoire son 
masque et son costume de pierrot tout couverts de plâtre, 
ayant passé le peigne dans ses cheveux et enlevé sur le tapis, 
d'un coup de brosse, l'empreinte blanche de ses semelles, 
Jacques attendait, plein d’une machiavélique et sombre ironie, 
le retour de sa femme. Pour plus de vraisemblance, il défit la 
couverture, se glissa dessous. Il n'était lui-même qu’à demi 
rassuré... Bah! puisque Lise ne s'était pas encore rendue ! 
D'ailleurs, selon sa morale, les hommes pouvaient se passer 
certaines fantaisies. Aux femmes de rester chastes, vertueuses.… 
Un baiser dans le coul... A cette idée, le sang lui gonflait 
les tempes. Il regrettait de n'avoir pas assommé Talèves 
sur-le-champ. La chaleur du lit l’engourdissait. Il ferma les 
yeux. 

— Assommé! assommé ! 

Il répéta plusieurs fois ces mots, se complut à la vision de 
Talèves aplati à terre... Mais cette vision se brouilla avec 
celle du masque japonais, auquel il avait défoncé le nez. Il 
pensa au Japon, à Lise vêtue en Japonaise. Il la vit peinte 
sur une boite à thé... Il crut sentir l’arome du thé, il devint 
lui-même une tasse pleine de thé, une fine coquille d'œuf qui 
fumait, toute jaune, et, arrivé à ce point de liquéfaction, il 
s’endormit.… | 

Il rêvait qu’une brebis lui passait la langue sur la figure, 
après une bataille où, blessé grièvement, il était étendu dans 
un fossé. Un Arlequin barbu venait de lui décharger en pleine 
poitrine un tromblon bourré de petits fours secs. Une secousse 
le tira de ce rêve biscornu. Rose était devant lui. Elle le regar- 
dait avec un visage àâpre et dur. 

— Tiens! c’est toi, la brebis? 

Elle fronça le sourcil : 

— Tu es ivre? 

— Moi ? Non. Je suis encore malade. Ah! que j'ai souf- 
fert... J'avais fini par m'assoupir, tu vois... Et toi, ma chatte, 
tu l'es bien amusée?... Oui?... J’en étais sûr !... Allons, tant 
mieux |! 
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Il avait pris un ton dolent. 


— Alors, — fit Rose, sans rien perdre de sa sécheresse, 
avec une nuance de féline cruauté, — tu as beaucoup souf- 
fert ? 

— Oui. 


— Tu n'as pas bougé d'ici? 

— Quelle idée ! 

— Tu es resté tout le temps au lit? 

— Bien sûr! 

— Tu n'as pas trouvé le temps long ? 

— Si, bien long. 

Elle changea de visage, et, crûment : 

— Pourquoi mens-tu ? 

Il se troubla. 

— Quoi?. . Comment? 

— Ah! tu es resté ici? Tu ne t'es pas déguisé? Tu n'as pas 
élé courir je ne sais où ? 

— Tu deviens folle ! 

— Qu'est-ce que c'est que ça ? 

Elle lui mit sous le nez la défroque de pierrot et le masque 
emplâtré qu'elle venait, avec un flair de chien de chasse, de 
dénicher sous l’armoire. 

Il répliqua, décontenancé : 

— Qu'est-ce que tu veux que ce soit? 

Elle secoua la loque. Un nuage blanc en sortit. 

— Ah! tu es resté ici, et l’on peut suivre tes traces sur le 
tapis de l’antichambre!... Et monsieur de Talèves t'a ren- 
contré au bas de l’escalier !... Et je trouve un gant de femme 
dans la poche de ton costume! 

— Quel. gant? 

— Celui-ci. 

Et Rose lui fourra presque dans la bouche, tant le mouve- 
ment fut brusque, un gant de chevreau, couleur sang. 

— Ça, fit-il imperturbable, c'est à toi. 

— À moi? criait-elle aigrement. A moi? Est-ce que je 
gante du sept et demie? Est-ce que je porte ces horreurs-là ? 
Est-ce que je me fournis à Old England? 

— Alors, fit-il avec calme, c'est à moi. 

— À toi? Entres-y donc. 
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— Certainement, j y entrerai. 

— Ah! ah! essaye! 

Sa voix était montée au plus haut diapason du sarcasme ei 
du défi. Jacques la toisa, et dit, avec un inexprimable entête- 
ment : , 

— Je ne suis pas sorti. 

— C'est trop fort !... Eh bien, écoute... J'avais déjà des 
soupçons avant de partir. Aussi, quand M. de Talèves m'a dit : 
« J'ai rencontré un pierrot au bas de l'escalier. », quelque 
chose m'a crié que c'était toi. Je suis revenue... Qu'est-ce 
que je trouve? maison vide! Le lit n'était pas même défait. 

— Tu as mal regardé. 

— Ah! ah! (Elle eut un rire de rage.) Tu étais avec ta 
maitresse, n'est-ce pas ? 

Cette fois Jacques se départit de son flegme et déclara gra- 
vement : 

— Tu as un joli toupet! Va donc te faire embrasser par 
Talèves ! 

Elle resta sufloquée. 

— Embrasser ! 

— Oui, embrasser! 

Le regard de Jacques fut si terrible qu'elle jeta les bras en 
avant comme pour se défendre : 

— Ce n'est pas vrai! 

— Ce n’est pas vrai)... Tu as bu du champagne. Tu as 
mangé des gâteaux. Vous étiez seuls dans le petit salon. Il l'a 
saisie par la taille, et il t’a embrassée. 

— C'est faux ! 

— Je vous ai vus. Je lui ai même envoyé un pois chiche 
sur la joue et un autre sur la main. 

— Où étais-tu ? 

— Dans la maison en face, avec des amis. 

— Ils portent des jupes, tes amis! 

— Après? 

Ils se dévorèrent des yeux. Jacques crut qu’elle allait fondre 
en larmes. Mais elle dépouilla son domino, chercha son cha- 
peau, sa voilette, avec des gestes si résolus qu'il eut peur. 

— Où vas-tu? 

— Je n'ai pas de comptes à vous rendre. Vous allez où il 
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vous plaît; je vais où bon me semble. Liberté réciproque ! Ne 
m'attendez pas pour dîner. 

— Tu ne sortiras pas ! 

— C’est ce que nous allons voir ! 

Il se leva, fit deux ou trois pas à travers la chambre, en 
nouant ses mains, qui craquèrent. 

— Ne me force pas à assommer ton galant. 

— Ah! certes, plus galant que vous!... Me laisser avec des 
étrangers pour courir avec sa maîtresse !... Mais j'en ai assez 
de cette vie-là. Je retourne à Paris. Vous pouvez aller rejoindre 
votre vieux navet! 

Jacques recula : elle avançait comme une furie, les ongles 
au vent. Mais elle n'eut pas le temps de le lacérer, et, 
poussant deux ou trois cris, elle se renversa en arrière, en 
proie à une attaque de nerfs... Convulsions, sanglots, Maria 
par-ci, Annunziata par-là, le flacon d'éther brisé d’une 
secousse, madame au lit, madame versant toutes les larmes 
de son corps; — et, pour finir cette jolie scène conjugale, à 
neuf heures, elle, adossée aux oreillers retapés, lui, assis sur 
le pied du lit, ils faisaient tous les deux la diînetle, d’une 
tranche de galantine et d’une tarte à la rhubarbe, dont tour 
à tour chacun fourrait un morceau dans la bouche de l'autre 
par un échange affectueux. 


PAUL ET VICTOR MARGUERITTE 


(La fin au prochain numéro.) 














NOTE 


SUR LE LIVRE JAUNE 


Le Livre Jaune sur les affaires d'Arménie est un volume 
de 371 pages, contenant 369 pièces; la première est du 
1 avril 1893 et la dernière du 10 février 1897, soil une 
période d'à peu près quatre années. Pour la même période, 
le Livre Bleu donne 2100 pièces, en 2000 pages, plus 
compactes que les pages françaises. L'idée vient donc 
à l'esprit, dès l’abord, que les habitudes de la diplomatie 
anglaise sont très différentes des nôtres, ou qu'il y a des 
lacunes dans le Livre Jaune. En feuilletant le volume, des 
lacunes apparaissent en effet. Du 27 août au 28 septem- 
bre 1895, pas une pièce, et pourtant les deux ministres des 
Affaires étrangères, M. le prince Lobanoff et M. Hanotaux, se 
sont rencontrés à Contrexéville, et il est diflicile de croire 
qu'aucune dépêche ne soit partie de France pendant cette 
période, et si une dépêche est partie, elle doit être d'impor- 
lance capitale. Du 18 au 30 octobre de la même année, rien, 
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el cependant c'est alors que les premières nouvelles des mas- 
sacres parvinrent au ministère. | 

Le lecteur, aussitôt après qu'il a constaté cette dernière 
lacune, trouve une dépêche dont la date attire son attention, 
parce qu'elle présente une particularité curieuse. Au-dessous 
de « Péra, le 31 octobre 1895 », est ajoutée une mention, la 
seule de cette espèce qui soit au Livre Jaune : « Reçu à Paris, 
le 6 novembre ». La dépêche annonce que la situation s'aggrave 
dans l'Empire ottoman, où le massacre est partout organisé. 
Est-ce à cause de son importance qu’elle porte les deux dates '? 
Le lecteur le croirait, s'il ne s’avisait pas qu'entre le 31 oc- 
tobre, date du départ, et le 6 novembre, date de l’arrivée, il 
s’est produit en France un changement de cabinet: M. Ber- 
thelot a succédé à M. Hanotaux. M. Hanotaux, qui a publié 
le Livre Jaune, a donc voulu dire : Ce n'est pas moi qui ai 
reçu ces horribles nouvelles, c'est mon successeur. Mais le 
lecteur, dont le sens critique a été averti par la mention 
exceptionnelle, note dans la dépêche des phrases comme 
celles-ci, où il souligne des mots : « À Trébizonde, les événe- 
ments ont élé encore plus graves qu'on ne pensait au début... 
À Erzeroum, la situation s’est aggravée.. De Diarbékir, où 
la situation paraissait s'être améliorée. » Le lecteur pense né- 
cessairement que l’auteur de la dépêche a dû parler déja au 
ministre de ces événements de Trébizonde, qui sont devenus 
« encore plus graves », de la situation d'Erzeroum, qui 
s'est « aggravée »; de la situation de Diarbékir qui avait été 
d'abord mauvaise, puis s’est améliorée, puis «empirée ». Il con- 
clut donc qu'il y a eu certainement des dépêches antérieures 
sur les événements de Trébizonde, d'Erzeroum et de Diarbékir; 
il en trouve une seule (10 octobre), et il place les autres dans 
celte lacune qu'il a remarquée. Et puis cette préoccupation 


1. Îl est regrettable, au reste, que le Livre Jaune publie les documents à leur 
date d’expédition et ne donne pas, sauf l'exception qui vient d'être indiquée, la 
date d'arrivée, Le Livre Bleu, au contraire, publie les dépèches à la date de leur 


arrivée au Foreign Office : ce qui permet au lecteur de constater au jour le Jour 
l’état d’information, si l’on peut dire, du ministre. Le Livre Jaune n'indique pas 
si telle pièce est une lettre ou un télégramme. Le lecteur est obligé à tout un 
travail, souvent conjectural, pour déterminer la date où le ministre a reçu telle ou 
telle information, Sans ce travail, l'appréciation des décisions et actes des ministres 
seraii impossible. Enfin le Livre Bleu a la précaution de donner d’abord le télé- 
gramme, puis les rapports qui le développent. 
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d'intérêt ministériel l'inquiète. II voit déjà que la source est 
insuffisante, et qu'il est nécessaire de contrôler à l’aide d’autres 
documents. Le Livre Bleu est tout indiqué pour cet office. 


+ 

La comparaison avec le Livre Bleu fait découvrir des 
lacunes qui ne sont pas un effet du hasard. Sans doute, un 
recueil de documents diplomatiques, publié par un gouverne- 
ment, ne peut être complet. Un jour, au Reichstag d’Alle- 
magne, un député progressiste se plaignait que le parle- 
ment n’eût pas le moyen de contrôler la politique extérieure 
de l'Empire et demandait que le chancelier voulût bien publier 
sa correspondance diplomatique. « Je veux bien, répondit 
M. de Bismarck, mais je ne vous donnerai aucune des 
dépêches que j'ai envoyées ou reçues; j'en ferai faire exprès 
pour vous, à condition que vous me donniez un crédit pour 
payer celui qui les fabriquera. Et le livre sera jaune, vert 
ou bleu, de la couleur que vous voudrez. » Que le ministre 
des Affaires étrangères de France ne nous ait pas révélé 
tous les secrets de notre diplomatie, cela se comprend: mais 
il nous doit au moins l'information complète sur les événe- 
ments. Un volume qui a pour titre: Documents diplomatiques, 
affaires arméniennes, etc., est fait pour nous renseigner sur Îles 
affaires d'Arménie, largement et sans parti pris. 

Or, immédiatement après la statistique de la population 
arménienne, qui est comme la préface, et à propos de laquelle, 
d'ailleurs, il y aurait beaucoup à dire, se trouve cette dé- 
pêche, la première de toutes : « L’ambassadeur d’Angleterre 
a reçu de son gouvernement des instructions assez pressantes 
à l'effet de réclamer en faveur des Arméniens un régime plus 
équitable.» Cette dépêche est du 1“ avril 1893. Viennent 
ensuile deux très courtes dépêches de M. Cambon (17 mai et 
22 Juin 1893), et une de M. de la Boulinière, chargé d’affaires 
à Constantinople, en l'absence de M. Cambon, du 6 août 1893. 
Et c'est tout pour 1893.On nese douterait donc pas que c’est 
pendant celte année-là que les a”aires arméniennes ont com- 
mencé à devenir si graves. Pour se convaincre qu'il existe 
ici une lacune énorme, essentielle, il suflit de lire la sixième 
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pièce; c’est la lettre aujourd’hui célèbre, où M. Cambon, à 
la date du 20 février 1894, expose la question d'Arménie. 
9 P q 


Un haut fonctionnaire turc me disait, il y a deux ans : « La 
question d'Arménie n'existe pas, mais nous la créerons ». La pré- 
diction s’est réalisée, La question arménienne existe aujourd'hui. 
Depuis plus d’un an, l'Arménie proprement dite et les provinces 
voisines sont le théâtre d'événements graves. Nos consuls nous 
transmettent chaque semaine la nouvelle d'arrestations, de collisions 
sanglantes entre les Afméniens et l'autorité. La Porte, dans une récente 
circulaire à ses ambassadeurs, avouait que le sang avait coulé à 
Yurgat.. Les Turcs sont en train de rouvrir la question d'Orient 
du côté de l'Asie. 


Plus loin, après qu'il a expliqué comment les Turcs, par 
leurs injustices, leurs exactions et « l’organisation officielle 
du pillage », aidèrent à la propagande du mouvement natio- 
nal révolutionnaire arménien, l'ambassadeur ajoute : 


Mes dépêches de l'année dernière vous ont tenu au courant des 
événements de Césarée et de Marzivan (janvier 1893), des arresta- 
tions qui suivirent, du procès d’Angora (mai, juin), de l'exécution 
des condamnés. Par sa rigueur, la Porte consacrait un mouvement, 
qui compte à présent ses martyrs; par son entêtement à maintenir en 
\rménie un véritable régime de terreurs, arrestations, assassinats, 
viols, etc., elle a semblé prendre plaisir à hâter les événements. 


Pourquoi donc le Livre Jaune ne nous montre-t-il rien de 
ce travail des Turcs en l’année 1893, les arrestations et les 
collisions, les brigandages de l'autorité, les violences des 
Kurdes? Pourquoi nous priver de ces rapports de consuls el 
de cette circulaire de la Porte, dont parle l'ambassadeur? 
Pourquoi, entre le n° 5 et le n° 6, cet énorme trou de six 
mois, du 6 août 1893 au 20 février 1894? Et, parmi les 
documents qui abondaiïent, pourquoi le choix de ces pauvres 
petites dépêches, et surtout le choix de la première 
« L'ambassadeur d'Angleterre a reçu de son gouvernement 
des instructions assez pressantes à l'effet de réclamer en 
faveur des Arméniens un régime plus équitable. » Le ministre. 
qui vient de publier le Livre Jaune, croit que le mouvement 
arménien a été produit par des ingérences anglaises, et il l'a 
déclaré, aussi clairement qu'il était possible en la circonstance, 
à la tribune de la Chambre, le 3 novembre de l’an dernier. 
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Est-ce pour cela qu'il a choisi, pour la mettre en vedette, 
parmi tant de dépêches envoyées à ses prédécesseurs, celle 
qui commence ainsi : « L’ambassadeur d'Angleterre a reçu 
de son gouvernement ». Que le premier mot du Livre Jaune 
soit : & L’ambassadeur d'Angleterre,.. » c'est très joli. Mais 
le lecteur cherchait des documents qui lui permissent de se 
faire à lui-même une opinion sur les affaires d'Arménie. 


La seconde dépêche du Livre Jaune (pièce n° 3) est ainsi 
conçue: « L'émotion causée par les récentes explosions du 
mouvement arménien en Asie Mineure ne s'est pas calmée. 
L'ambassadeur d'Angleterre a reçu l’ordre de faire des dé- 
marches en faveur des évêques arméniens, etc. » 

Ce qu'est ce mouvement arménien, nous ne le saurions 
absolument point par le Livre Jaune, sans la grande dépêche 
dont nous venons de parler, de M. Cambon. Et il aurait 
fallu, pour nous bien renseigner, ajouter d'autres docu- 
ments. Au n° 941, nous avons la lettre du comité hind- 
chakiste, qui prévient les ambassadeurs de la démonstration 
du 30 septembre 1895; mais une pétition publiée dans le 
Livre Bleu accompagnait cette lettre : elle exposait tout au 
long les doléances et les réclamations arméniennes. Après 
une proteslation contre & la systématique perséculion dont 
notre peuple est l'objet, contre les innombrables arrestations 
politiques, contre les tortures barbares que l’on fait subir 
aux détenus, contre les exactions des fonctionnaires et 
des percepteurs d'impôts, contre les incessantes attaques à 
main armée commises Journellement par les Kurdes et 
les troupes régulières », le comité présentait une liste de 
réformes ; il s’y trouve un vœu chimérique et déraisonnable 
au sujet de la liberté de la presse, mais pas une autre demande 
n'oulrepasse la simple justice ou n’a même un caractère 
proprement politique. Pour tout homme qui voudra réfléchir, 
les demandes de l'Iindchak étaient conformes, non seulement 
aux droits les plus élémentaires des Arméniens, à ces droits 
qui sont la condition même de la vie, mais encore aux véri- 
lables intérêts de la Turquie elle-même. Je serais fort surpris 
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que la plupart de ces vœux ne figurassent point dans le 
plan de réformes que les puissances allaient soumettre à la 
Porte, au moment où la Grèce tourna de son côté l'attention 
de l’Europe. Quant aux doléances des Arméniens sur les 
persécutions qu'ils souffrent, elles sont, mot pour mot, justi- 
fiées par la dépêche de M. Cambon. 

De même, quand la propagande très modérée de l'Hindchak 
fait place aux coups de force du Trochak, pourquoi nous 
laisser ignorer les visées de ces nouveaux agitateurs? Eux 
aussi, ils avaient prévenu les ambassades avant leur coup de 
main sur la Banque ottomane; eux aussi, ils avaient joint à 
leur lettre la liste de leurs revendications. Le Livre Jaune ne 
nous donne, cette fois, ni lettre ni liste. Le programme des 
Trochakistes ne diffère pas sensiblement de celui des Hind- 
chakistes, sauf pour certaines demandes trop légitimées par 
douze mois de massacres. Ces Trochakistes sont révolution- 
naires dans les moyens, — ils ont pour excuse que, depuis 
un an, plus de cent mille assassinats avaient élé commis par 
le gouvernement — mais leurs visées n'ont rien de chimé- 
rique, rien d'injuste, rien d’impraticable, rien même de poli- 
tique ; ils ne veulent au fond que le droit de vivre et de 
disposer de leurs personnes et de leurs biens. 

Si le public s’est imaginé que l’\rménien est essentielle- 
ment un révolutionnaire, un socialiste, un anarchiste, un 
fidèle de la bombe, et s’il s’est cru ainsi, à bon compte, quitte 
de toute sollicitude et de scrupule envers ce dangereux vau- 
rien, il ne sera donc pas suflisamment détrompé par la lecture 
du Livre Jaune. C'est par hasard certainement que la pre- 
mière dépêche du Livre commence par : « L’ambassadeur 
d'Angleterre », et la seconde par: « L’émotion causée par les 
récentes explosions du mouvement arménien », mais un lec- 
teur superficiel et confiant serait. par cette rencontre, prédis- 
posé à croire que l'Arménie est une mine d’anarchie exploitée 
par des sociélés anglaises. 
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De même que le Livre Jaune dissimule l'Arménie autant 
que possible, autant que possible il masque et voile la Turquie. 
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« La Porte, disait un diplomate, ne doit pas être admise à 
discuter, mais à plaider », ce qui veut dire sans doute que 
la Porte, en face de l'Europe, a toujours la posture d’un 
accusé, mais ce qui veut dire aussi, et avec bien plus de 
raison, que la Porte est incapable de discuter, parce que la 
discussion, sans exclure l'habileté de langage ni même la dupli- 
cilé, suppose encore une bonne foi apparente et comme une 
pudeur du mensonge. Or, depuis longtemps, mais en particu- 
lier dans toute éelte affaire arménienne, le système de la 
Porte a été le mensonge impudent, le mensonge continu. 

Le Livre Jaune nous donne les dépèches du vice-consul 
d'Erzeroum (n° 13) qui, dès novembre 1894, signale les atro- 
cités du Sassoun et raconte : « La population tout entière 
passée au fil de l'épée, le feu mis à toutes les maisons : on parle 
de milliers de victimes, et à cette heure le Sassoun ne serait 
plus qu'un monceau de ruines. » D'autre part, on sait que les 
massacres du Sassoun ont élé l’objet d'une enquête officielle 
surveillée par trois délégués européens. Le rapport de ces 
délégués internationaux a été publié dans le Livre Bleu et 
dans le Livre Jaune ; il a été analysé ici même par M. Victor 
Bérard. Il réfute à peu près toutes les allégations des Turcs. 
Il montre que l’effroyable tuerie a été méthodiquement opérée 
par les soldats du Sultan. 

Or, la Porte a envoyé un #7emorandum aux ambassadeurs, 
en réponse à leurs plaintes sur les massacres du Sassoun : 

Des révoltés arméniens, portant des armes de provenance étran- 
gère, se sont réunis à des rebelles kurdes et ont brûlé des villages 
musulmans. Pour donner une idée de la férocité de ces bandes 
arméniennes, elles ont, entre autres, brûlé vif un musulman après lui 
avoir introduit dans le ventre des matières fulminantes... Il n'est 
pas vrai qu'il y ait eu enlèvement par les Kurdes de femmes armé- 
niennes ; ces femmes se sont rendues de leur propre gré auprès des 
insurgés kurdes... Les troupes ont non seulement protégé et res- 
pecté la partie soumise de la population, ainsi que les femmes et les 
enfants, mais encore elles ont, en remplissant leurs devoirs, rétabli 
l'ordre, à la satisfaction des habitants paisibles. 

Ce memorandum est publié dans le Livre Bleu ; il manque 
au Livre Jaune. Quel effet produit sur le public, si de tels 


1. Voyez la Revue du 15 déc. 1896, p. 880. 
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procédés de discussion avaient été dévoilés ! Il ne compren- 
drait pas qu'ils aient pu durer quatre ans, sans que le gouver- 
nement français en ait paru choqué outre mesure. Jusqu'au 
bout, le gouvernement en effet a soutenu la discussion. I] 
suffit d’une parole de Munir-Bey, d’une communication écrite 
remise par lui « tendant à établir que la Porte est entrée dans 
la voie de l'application des mesures promises par le Sultan », 
pour que le ministre des Affaires étrangères communique celle 
bonne nouvelle à nos ambassadeurs à Berlin, à Londres, à 
Vienne et près le roi d'Italie (n° 292). Et, d'Italie, notre am- 
bassadeur répond : « M. Visconti-Venosta se félicite des résul- 
tats obtenus par votre Excellence. » Ceci se passait le 14 no- 
vembre. Hélas ! le ton devait bientôt changer. Le même 
14 novembre, M. Cambon télégraphiait au ministre que 
Munir-Bey lui avait donné des chiffres inexacts d’arrestations 
et de mises en liberté d'Arméniens. Et le ministre répliquit 
le 16: & J'ai fait venir Munir-Bey. Je lui ai dit qu'en pré- 
sence des engagements formels du Sultan, je ne pouvais me 
laisser leurrer par des paroles vaines... » Mais le Sultan 
a-t-il jamais dit, pendant ces quatre années, des paroles qui 
ne fussent pas vaines, et par lesquelles on ne se laissât pas 
leurrer ? 

Par contre, si ce memorandum avait été publié, et aussi tant 
d'autres preuves de la mauvaise foi ottomane qui sont au Livre 
Bleu, le lecteur serait mieux préparé à lire des dépêches, 
comme celle-ci, dont le ton surprend et ferait croire que 
notre ambassadeur a mauvais caractère : 

Je prie V. E., écrit M. Cambon (n° 296), de n'attacher aucune 
créance aux notes que lui a remises Munir-Bey. Le Sultan emploie 
tous les moyens dilatoires, et les notes de son ambassadeur n'ont 
d'autre but que de vous faire croire que l'on fait quelque chose alors 
qu'on ne fait rien. 


Car la parole du souverain vaut celle de ses ministres. 
Quand le Zeïtoun révolté (janvier 1896) tient en échec une 
armée turque, la médiation des six ambassades intervient, 
invoquée par le Sultan, agréée par les insurgés. Ceux-ci 
rentrent dans l’ordre et acceptent un sous-préfet avec une 
garnison. Le Sultan, par contre, donne sa parole que ce 
sous-préfet sera chrétien. Le Livre Jaune, en juin 1890 
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(n° 211), nous fait savoir que ce sous-préfet chrétien est 
nommé. 

Mais pourquoi nous laisse-t-1l ignorer que, en avril, le 
Sultan a violé sa parole et nommé un sous-préfet musulman ? 
Nous savons par le Livre Bleu que l'ambassadeur de France a 
protesté contre cette perfidie. Pourquoi ne pas nous donner la 
note commune remise, à l'instigalion de M. Cambon, par les 
drogmans des six, puissances 


Il résulte des informations parvenues aux Ambassadeurs et confir- 
mées en voie officieuse par la Sublime Porte qu'un Caïmacam mu- 
sulman vient d’être nommé à Zeïtoun. 

La Sublime Porte n'ignore pas que la désignation d’un Caïmacam 
chrétien dans ce district, déja prévue par le projet de réformes 
adopté pour l’Anatolie, était une des conditions formellement stipulées 
pour la cessation des hostilités à Zeïtoun. 

Les Ambassadeurs, dont la responsabilité est directement engagée 
dans cet arrangement, ne sauraient admettre une telle infraction de 
la promesse qui leur a été faite. Ils réclament de la manière la plus 
formelle le respect de cette promesse, 


Faute de connaître ces documents, le lecteur du Livre Jaune 
trouvera bien sévères certaines paroles de M. Cambon (n° 207), 
qui ne sont pourtant que la pure et claire expression de la 
vérité : 

S'il est dans les habitudes du Sultan d'oublier sa parole, il ne 
peut nous convenir de dégager la nôtre. 


Voilà bien des lacunes; il en est d’autres encore, très graves, 
el qui ont été signalées à la Chambre dans la discussion de 
l'interpellation sur les affaires d'Arménie. Le Livre Jaune con- 
tient le rapport sur le Sassoun et le rapport du colonel Vialar, 
mais pourquoi pas les rapports des consuls et agents consu- 
laires sur les massacres d'Erzeroum, de Sivas, de Van, etc. ? 
Ils ont été gardés à l'ambassade et au consulat de Constanti- 
nople, « selon l'usage », a répondu le ministre. Peut-être 
n'élait-il pas impossible de les faire venir pendant le temps 
qui s’est écoulé de la promesse à l'apparition du Livre Jaune. 
Le ministre nous en fait espérer la publication, qui est, en 












RE tt ot 





452 LA REVUE DE PARIS 





effet, nécessaire. Pour l'honneur du nom français, dans l'in- 
térêt de notre influence par tout le Levant, il faut que l'on 
connaisse en quelles terribles épreuves nos agents eurent à se 
débattre, quel fut leur courage et, souvent, leur héroïsme. 
Nous avons un trop grand besoin de l'estime des peuples. 
pour laisser de pareils faits dans l'ombre. Entre le bon renom 
de notre diplomatie et celui des Turcs, il n'est point permis 
d'hésiter. 

Au reste, à défaut des rapports des consuls, on pouvail 
emprunter au Livre Bleu tels documents internationaux, rédi- 
gés en français, et signés par un représentant de la France. 
el, par exemple, celle note envoyée à la Porte par les ambas 
sadeurs : 

L'ambassadeur d'Autriche-Hongrie et ses collègues ont reçu des 
nouvelles certaines des faits qui se sont passés à Stamboul hier et 
avant-hier, à savoir : 

1° Que des particuliers ont frappé et assommé des prisonniers 
conduits par des agents de police, sans que ceux-ci s'y oppo- 
sassent ; 

2° Que des attaques de particuliers contre des gens absolument 
inoffensifs se sont produites ; 

3° Qu'on a achevé de sang-froid dans les cours de la police et des 
prisons des prisonniers blessés. 

Les ambassades, redoutant la continuation de pareils excès, 
croient devoir attirer l'attention la plus sérieuse du Gouvernement 
Impérial et lui recommander de prendre les mesures nécessaires pour 
le plus prompt rétablissement de l’ordre, en évitant une effusion de 
sang inutile. 

On pouvait nous donner encore la protestation des consuls 
curopéens après les massacres d'Erzeroum, où l’on voit que 
la population musulmane de cette ville était prête depuis long- 
temps à attaquer les Arméniens, et que « les autorités, bien 
qu'elles fussent averties des dispositions des musulmans, n ont 
arrêté les troubles qu'une fois les boutiques saccagées et leurs 
habitants massacrés. » 


Deux séries de documents, l’une sur les griefs et les reven- 
dications légitimes des Arméniens, l’autre sur les atrocités 
turques et les mensonges turcs, sont incomplètes. Le Livre 
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Jaune estl donc hostile aux Arméniens et turcophile ? Cette 
conclusion serait téméraire si elle ne s’appuyait sur d’autres 
reuves. 

Quand viendra le moment d'exposer l'histoire de la crise 
actuelle, une des plus graves du siècle, on verra qu'après 
avoir été longuement préparée, elle s’est définitivement ouverte 
par les massacres du Sassoun et l'enquête qui a suivi. La con- 
duite de notre gouvernement a été déterminée par certains 
sentiments et par certaines idées: indifférence à l'égard des 
massacres, qu'il n'a pas voulu prendre au tragique, et où il 
n'a vu qu'un des mille incidents de la lutte quotidienne entre 
musulmans et chrétiens ; idée fausse que les troubles armé- 
niens n'étaient qu'un produit d'intrigues anglaises ; idée juste 
que notre alliance avec la Russie nous imposait envers celle 
puissance un devoir — mais notre devoir, c'était de nous 
entendre avec elle autant que possible, et non pas € avant 
tout », comme a dit le ministre des Affaires étrangères, car 
nous sommes aussi une puissance, et qui a des traditions, des 
intérêts et un honneur ; — idée juste encore que la France 
doit empêcher, ou tout au moins retarder le plus possible la 
ruine de l'Empire ottoman, de peur que l'équilibre actuel des 
forces ne soit détruit, à son détriment, — mais il fallait cher- 
cher sérieusement les moyens propres à faire durer l'Empire, 
et non pas le régime actuel qui, précisément, mène l'Empire à 
sa perte. Malheureusement nous pensions que le Sultan doit 
demeurer maître chez lui: nous avions un préjugé en faveur 
de ce personnage, dont le ministre s’est fait une idée pitto- 
resque et poétique, l'idée d’un pontife-roi, sérieux et doux, 
qui, du haut d'un observatoire élevé, dominant l'Orient et 
l'Occident, l'Europe et l’Asie, découvre, voil, sait des choses 
que nous ignorons. Nous voulions le laisser libre dans son 
Empire, absolument libre. A lui de réduire les agitateurs à 
l'impuissance. Il ne faut pas lui demander de concessions. 
car on provoquerait les réclamations de l'élément musulman : 
l'intervention européenne amènerail désordres contre désordres, 
troubles contre troubles, violences contre violences. Notre 
doctrine était que les crises en Turquie doivent être considé- 
rées comme ayant un caractère intérieur et comme devant 
être réglées par les moyens dont dispose le Sultan lui-même. 
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Ces sentiments et ces idées, M. le ministre des Affaires 
étrangères les avait depuis longtemps. Ils apparaissent, en 
partie, dans le curieux discours qu'il prononça en février 1888" 
à la Chambre, où il siégeait alors. Ils se sont manifestés depuis 
par des paroles et par des actes. Combinés, ils forment un 
système coordonné, produit d'un esprit net, ferme et logique, 
etce système s'est imposé à cet esprit. Autant que l'on en peut 
juger, M. Hanotaux se fait vite certaines idées directrices, 
qu'il n'abandonne jamais plus. 

Pendant toute la crise, rien n’a pu modifier les idées qu'il 
s'était faites, ni la résistance des choses, ni l'évidence des faits, 
ni les conseils, ni les objurgations. Or, il était possible, au 
début, de circonscrire le mal et de le guérir, au moins pour un 
temps ; 1l fallait apaiser l'Arménie, obtenir les réformes néces- 
saires, arrêter les massacres. De fait, on l’essaya ; mais com- 
ment aboutir avec ces idées fixes que nous venons de constater ? 
Comment, si l’on ne voyait dans les massacres qu'un des 
mille incidents de la lutte entre chrétiens et musulmans; 
si l’on croyait que le Sultan doit demeurer maître chez lui et 
qu'une intervention auprès de lui pouvait amener les pires 
malheurs? Et la crise continuait, et les massacres se répé- 
laient, et la tache rouge s'étendait, et le Sultan mentait 
toujours. Tout cela se succédait dans le silence du gouver- 
nement et de la presse, dans l'ignorance du public. 

Un jour pourtant on parla; des voix s’élevèrent à la 
Chambre ; on entrevit un moment l'horreur des choses. Le 
ministre écrivit alors une étrange dépêche, le 4 novembre 1896 : 


Il serait désirable que vous eussiez le plus tôt possible un entre- 
tien particulier avec le Sultan. Vous lui feriez connaitre l'effet produit 
en France sur la Chambre et sur l'opinion par les révélations qui 
viennent d’avoir lieu à la Chambre au sujet des massacres d'Arménie. 

Il est de la plus haute urgence que le Sultan prenne de lui-même 
l'initiative des mesures qui peuvent donner satisfaction à un mouve- 
ment d'opinion qui tourne contre lui. Tout le monde en Europe esl 
unanime : qu’on ne verse plus une goutte de sang; que les prisons 
soient ouvertes; que les grandes misères soient secourues : voila les 
premières mesures à prendre. 


1, Dans la discussion d’une proposition de M, Deschanel, relative à une aug- 
mentation de crédit pour les écoles et missions d'Orient. 
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Étrange dépêche. Que signifie-t-elle, sinon : « Ne tuez plus, 
car nous ne sommes plus seuls à savoir que vous tuez. Des 
révélalions ont été faites: Ne tuez plus! La Chambre et l’opi- 
nion s'émeuvent; les aflaires se gâtent : Ne tuez plus! » 
Mais alors, si la Chambre et l'opinion ne s'étaient pas 
émues, le Sultan aurait pu continuer sa besogne tranquille- 
ment? Pour ceux qui organisèrent la conspiration du silence, 
quelle responsabilité ! L'opinion de la Chambre et du pays 
était donc plus capable de faire impression sur le Sultan 
que les conseils ou les menaces d’un ministre ou d’un minis- 
ère? C'est justement ce que nous disions ici même, mais 
nous ne pensions pas avoir raison si complètement. Il a fallu des 
révélations (quel mot étrangement choisi), pour que fût écrite 
celte phrase imprimée en italiques dans le Livre : Qu'on ne 
verse plus une goulle de sang. Mais, si l’on croyait que cet 
ordre de ne plus tuer pût avoir quelque efficacité, pourquoi 
donc ne le donner que le 4 novembre 1896, si tard? — A la 
rencontre de cette dépêche (n° 285, p. 319), on n’en croit 
pas le premier regard ; on la relit une fois, plusieurs fois et, 
devant cette révélation inattendue d’un état d'esprit, on 
médite !. 

Pour n'avoir pas essayé d’enrayer le mal au début, on n’en 
pouvait plus maîtriser le cours. L'Europe entière se mit à 
délibérer ; elle fit un effort sincère pour accorder ses discordes : 
— accorder des discordes, c’est ce qu’on appelle un concert ; — 
elle arrivait à cette conclusion que le ministre des Affaires 
étrangères estimait fâcheuse, c’est-à-dire aux réformes impo- 
sées, à l'intervention auprès du Sultan, à la coercition. On 
se demandait seulement de quelle façon Abd-ul-Hamid pren- 
drait la chose, et, d’autre part, si les coalisés de la contrainte 
ne se transformeraient pas au cours de l'opération en copar- 
lageants de l'Empire, ennemis usque ad internecionem. Mais 
le prince Georges sortit du Pirée avec des torpilleurs. Et le 
décor changea. 


1, Puis, comme pour adoucir, l'étrange dépèche ajoute : « Les Puissances, j'en 
suis sûr, s’emploieront à aider le Sultan s’il entre dans ces vues. Nous nous occu- 
Perons notamment de lui assurer les ressources dont nous savons qu’il a besoin, et 
nous n’exigerons de lui, en contre-partie, que des garanties de bonne administra- 
tion, non seulement pour les Arméniens ct les chrétiens, mais pour tous ses sujets, » 
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Qu'il faille aujourd’hui, devant cette intervention de la Grèce, 
se préoccuper des suites, lesquelles pourraient être infiniment 
graves, cela est évident. Dieu veuille seulement que nous ne 
soyons pas obligés de sacrifier des traditions et des principes 
auxquels nous regretterions bien vite et amèrement d'avoir 
renoncé! Oui, nous devons collaborer au maintien de la 
paix. Mais vraiment, partir du massacre d’un peuple par le 
Sultan, d'un massacre dont nous avons toléré la prolongation, 
pour en arriver à défendre contre les Crétois et les Grecs l'in- 
tégrité de l'Empire ottoman, c’est une suite de choses para- 
doxale. Il faudra bien un jour chercher comment nous avons 
élé amenés là, écrire l'histoire de notre politique pendant la 
crise, retrouver les chemins par où nous avons passé. Au 
point de départ, à l’origine des erreurs et des fautes, nous 
ltrouverons le dédain de « l'affaire arménienne » et l'invrai- 
semblable préjugé turcophile, que montrent et démontrent 
les lacunes mêmes du Livre Jaune. 


ERNEST LAVISSE. 


10 mars 1897. 








L'Adininistrateur-Gérant : ÉMIiLE NORBERG. 






























LA DÉFENSE 


CONTRE LA MALADIE 


Depuis que la science nous a montré que les microbes sont 
les agents d’un grand nombre de maladies, il n'est guère 
personne qui ne se soit demandé comment se débarrasse d'eux 
un organisme qu'ils ont envahi. Ils sont si nombreux, si 
lenaces, si divers dans leurs procédés d’allaque, si ingé- 
nieux dans leur action! Voici le bacille du tétanos, qui n'a 
besoin pour entrer que d’une éraillure à la peau, et qui, dès 
qu'il est installé, tue son homme en quelques heures. Voici 
le bacille de la lèpre, qui envahit parfois tous les téguments, 
les déforme de façon à les rendre méconnaissables, fait de 
son hôte un monstre hideux, et le laisse vivre. Voici le bacille 
du choléra, qui n’agit qu'après s'être largement développé dans 
l'intestin, et qui ne se multiplie pas sous la peau. Voici la 
bactéridie charbonneuse, dont l'inoculation sous-cutanée est 
sûrement mortelle, et qui est inoffensive quand elle pé- 
nètre par les voies digestives. Voici le bacille diphtérique, 
qui ne demande que quelques centimètres carrés de la gorge 
d'un enfant pour y fabriquer une toxine capable d'empoisonner 
rapidement tout l'organisme, et voici le bacille de la tuber- 


1er Avril 1897. I 
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culose, qui met des années à détruire le poumon ou tel autre 
organe d’un malade, qu'il tue en détail, en lui enlevant gra- 
duellement la joie et les moyens de vivre. A toutes ces maladies, 
même aux plus graves, les uns succombent, mais d'autres 
résistent. Comment la nature s’y prend-elle pour faire face à 
l'assaut de tant de côtés différents ? 

Ce n’est pas tout. Les diverses races humaines sont plus ou 
moins sensibles ou réfractaires à ces diverses maladies : cer- 
tains individus privilégiés échappent obstinément à des conta- 
gions qui les entourent d’un cercle de victimes. Cette immunité 
est parfois qualifiée de naturelle, ce qui est une façon abrégée 
de dire qu’on n'en connaît pas la cause. D’autres fois, elle est 
acquise, c'est-à-dire qu'elle résulte d’une maladie antérieure. 
On sait, en effet, que certaines maladies ne récidivent pas, et 
protègent ceux qu'elles ont épargnés contre une atlaque nou- 
velle. Telles sont la variole, la vaccine, le charbon de l’homme 
et des animaux. On connaît même, sous le nom de rnilhrida- 
lisme, une invulnérabilité aux poisons qui s'établit chez 
ceux qui en ont fait un fréquent mais prudent emploi. L’or- 
ganisme semble donc pouvoir s’habituer à supporter, sans en 
souffrir, la pénétration des bactéries et de leurs toxines. Mais 
cette notion n'éclaircit pas, elle redouble au contraire le mvys- 
tère. Voici deux jumeaux, l'un vacciné et l’autre non : ils se 
ressemblent en tout et peuvent être l’image exacte l’un de 
l'autre. Ils diffèrent pourtant en un point, et cette différence 
n'apparaîtra que s'ils traversent un foyer de variole. Com- 
ment peut-elle être à la fois aussi invisible et aussi présente ? 

Il y a longtemps qu'on se pose ces questions au sujet de la 
santé et de la maladie: elles datent au moins d'Hippocrate. 
Après être restées spéculatives pendant des siècles, elles ont 
pris une forme plus nette et plus pressante dès qu'on a connu 
la variolisation, c’est-à-dire l’inoculation d’une variole béni- 
gne comme moyen de protection contre les varioles graves 
auxquelles nos aïeux restaient constamment exposés. Elles ont 
pris une tournure presque paradoxale dès qu’il fut démontré 
par Jenner que la vaccination, c’est-à-dire l’inoculation d'une 
certaine maladie de la vache, était un moyen moins doulou- 
reux, moins dangereux, et tout aussi sûr que la variolisation, 
pour se proléger contre les épidémies de variole. Comment 
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landais et des environs de Bayonne. Le gouffre de 
Gaping-Ghyll. Les conglomérats aurifères du Witwa- 
tersrand. Les dépôts de phosphate de chaux de Picardie. 
Les Dinosauriens du crétacé supérieur de Madagascar, 

Botanique : La miellée, La culture en France du palmier 
dattier, Les bactériacées de la pomme de terre. 

Zoologie: Un câble télégraphique détruit par les 
termites, Une épidémie de pneumonie vermineuse du 
lièvre. Insectes dévaliseurs des fourmis. 

Science biologique. — Physiologie : Le travail mu 
culaire et les aliments albuminoïdes, La sensibilité 
lumineuse aux noirs et aux gris. La lécithine et la crois- 
sance des animaux à sang chaud, La coagulation du sang 
des oiseaux. Un nouvel audiomètre. 

Médecine : Le traitement et la cure de la tuberculose. 
La sérumthérapie de la tuberculose. Le vaccin de la 
tuberculose, Le vaccin de la peste, Le venin dela vipère. 
L'immunisation contre Je venin des serpents. La guéri- 
son des angiomes par la méthode sclérogène.La parole en 
Miroir, Un traitement efficace du hoquet spasmodique. 

Hygiène : La question du pain. Les odeurs de Paris. 
Filtre en cellulose, 

Agriculture. — La circulation de l'air dans le sol et 
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la pratique du chaulage. Les engrais intensifs en hor- 
ticulture. La couverture morte des forêts. L'antisepsie 
en agriculture, La maladie tuberculeuse de la vigne. 

Arts industriels. — L’'éclairage au gaz acétylène 
et à l'alcool. L’allumage et l'extinction à distance des 
becs de gaz. Les progrès de l'automobilisme. Un nouvel 
électrolyseur. L'alambic Estève. Le filtre Capillery. Les 
peintures-émails Ranglaret,. 

Travaux publics. — Les premiers travaux de l'Ex- 
position de 1900. L'écluse Trystram. 

Marine. — Le navire rouleur l’« Ernest Bazin ». 
Utilisation pratique à la mer des signaux phoniques. 
Appareil L'Huillier pour le renflouage des bateaux 
submergés. 

Géographie. — Le voyage de Nanssen vers le pôle 
Nord. La mission Hourst. 

Académies et Sociétés savantes. 

Variétés. — La question des serpentins. Vêtements 
insubmersibles. La roulotte du prince d’Oldembourg. 
La classification décimale. Le dénombrement de 1896. 
Un distributeur automatique à gaz. L'art photographique. 
Influence de la vélocipédie sur la vision. 

Nécrologie. 

(Bibliothèque variée, 1"° série.) 


*k 
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Malherbe, par M. le duc de BroGutg, de 
l’Académie française. — 1 vol. in-16, avec 
un portrait de Malherbe en héliogravure, 
broché, 2 fr. 

VOLUMES DE LA COLLECTION DÉJA PARUS 


“Victor Cousin, par M. JuLES Simon. 

Madame de Sévigné, par M. GasToN BoissiER. 
Montesquieu, par M. ALBERT SOREL. 

George Sand, par M. E. Caro. 

Turgot, par M. LÉON Say. 

Thiers, par M. P, DE RÉMUSAT. 

D'Alembert, par M. JoséPH BERTRAND. 
Vauvenargues, par M. MAURICE PALÉOLOGUE, 
Madame de Staël, par M. ALBERT SOREL. 
Théophile Gautier, par M. MaxIME Du Camp, 
Bernardin de Saint-Pierre, par M. ARvÈDE BARuyg, 
Madame de Lafayette, par M. d'HAUSSON VILLE, 
Mirabeau, par M. EpmoNn Rousse, 

Rutebeuf, par M. CLÉDAT. 

Stendhal, par M. Ebouarp Ron, 

Alfred de Vigny, par M. MAURICE PALÉOLOGUE. 
Boileau, par M. G. LANSON. 

Chateaubriand, par M. DE LEscurr. 

Fénelon, par M. PAUL JANET. 

Saint-Simon, par M. GASTON BoilssiER. 
Rabelais, par M. RENÉ MILLET. 

J.-J. Rousseau, par M. ARTHUR CHUQUET. 
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Lesage, par M. EUGèNE LiNTILHaAcC. 
Descartes, par M. ALFRED FouILLÉE. 
Victor Hugo, par M. Léopozn MaABiLLrAU. 
Alfred de Musset, par M. ARVÈDE BARINE. 
Joseph de Maistre, par M. GEORGE COGORDAN. 
Froissart, par M° Many DARMESTETER. 
Diderot, par M. Josepx REINACH. 
Guizot, par M. A. BarDoux. 
Montaigne, par M. PAUL STAPFER. 
La Rochefoucauld, par M. J. BOURDEAU. 
Lacordaire, par M. le comte d'HAUSSONVILLE. 
Royer-Collard, par M. E. SPULLER. 
La Fontaine, par M. G. LAFENESTRE. 

Chaque volume, avec un portrait en héliogravure, 2 fr, 


POUR PARAITRE PROCHAINEMENT ;: 
Beaumarchais, par M. ANDRÉ HALLAYSs. 
Marivaux, par M. GAsTON DESCHAMPS. 


(Collection des Grands Écrivains francais). 
. 

Dictionnaire des antiquités grecques 
et romaines, d’après les textes et les 
monuments, contenant l'explication des 
termes qui se rapportent aux mœurs, aux 
institutions, à la religion, aux arts, aux 
sciences, au costume, au mobilier, à la 
guerre, à la marine, aux métiers, aux 
monnaies, poids et mesures, etc., et en 
général à la vie publique et privée des 
anciens. Ouvrage orné de 6000 figures 
d’après l'antique, dessinées par P. Sellier, et 
rédigé par une société d'écrivains spéciaux, 
d’archéologues et de professeurs, sous la 
direction de MM. Ch. Daremberg et Edm. 
Saglio,avec le concours de M. Edm. Pottier. 

Mise en vente du 23: fascicule (Hercules- 
Hoplomachia). — Brochure in-4 de 20 
feuilles (160 pages), 5 fr. 

2 . 
* * 

Nouveau Dictionnaire de géographie 
universelle (Supplément au), contenant 
1° la géographie physique : 2? la géogra- 
phie politique ; 3° la géographie économique ; 
4 l'ethnologie ; 5° la géographie histo- 
rique ; 6° la bibliographie, par MM. Vivien 
DE SAINT-MARTIN, ancien président hono- 
raire de la Société de géographie de Paris, 
et RouSSsELET (Louis). 

Mise en vente des 5° et 6° fascicules 
du Supplément (Berlin-Caroline). Chaque 
fascicule in-4°, broché. 2 50 
Le Supplément a pour but de combler les lacunes des 


premiers volumes du Dictionnaire; c'est ainsi que sur 


les 10 à 12 fascicules qu'il comprendra, près des deux 
tiers seront consacrés aux lettres A B C formant le 
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tome Je, tandis que { ou 2 fascicules suffiront pour les 
tomes intermédiaires et quelques feuilles pour les 
derniers. 

Nous remarquons dans les nombreux articles sur les 
divers pays africains qui figurent dans les lettres À, B 
et CG, entre autres l'Adamaoua et les régions de la 
Benoué rédigés par Mizon, un de leurs premiers explo- 
rateurs, le Bornou, le Cap; puis les principales provinces 
et peuples de Madagascar. Hors de l'Afrique, nous 
citerons le tableau et la description politique de l'Asie; 
des articles complémentaires sur la situation écono- 
mique de l'Allemagne, de l'Autriche- Hongrie, de la 
Bavière, de la Belgique et de la Bulgarie, qui méritent 
d'être remarqués; une très complète monographie de 
Berlin, les notices sur l'Afghanistan, sur la péninsule 
des Balkans, la Bosnie, le Bengale, Batavia, la Birmanie, 
Bornéo, le Cambodge. Enfin une nomenclature relative- 
ment copieuse et des statistiques récentes complètent 
les lettres À, B et C. 

* 
* * 


Dictionnaire de chimie pure et appli- 
quée, par M. An. WurTz. — Deuxième 
Supplément publié sous la direction de 
M. CH. FRIEDEL, membre de l'Institut 
(Académie des sciences), professeur à la 
Faculté des sciences de Paris. 


Mise en vente du tome III (D-E). Un 
volume in-8°, broché, 20 fr. 


EN VENTE ;: 


Dictionnaire de chimie pure et appliquée, pa 
M. Ad. Wurrz, comprenant : la chimie organique 
et inorganique, la chimie appliquée à l'industrie, 
à l’agriculture et aux arts, la chimie analytique, 
la chimie physique et la minéralogie. 5 vel. 
grand in-8, avee un grand nombre de figures, 
brochés, 90 fr. 

Supplément au Dictionnaire de chimie pure € 
appliquée de Ad. Wurrz, 2 vol. grand in-#°, avec 
de nombreuses figures, brochés, 35 fr. 

Deuxième Supplément au Dictionnaire de chimie 
pure et appliquée de Ad. WurrTz, publié sous la 
direction de M. CH. FRIEDEL. 

Tome Ier (A-B). { vol. grand in-#°, 20 fr. 

Tome II (C). 1 vol. grand in-8°, 20 fr. 

La demi-reliure en veau. plats papier, 86 pay® 
en sus, par volume, 3 fr. 50. 


na 
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1 * * 


Agenda du Chimiste pour 189 
G. SALET, fondateur. Publié par MM. 
GIRARD, directeur du Laboratoire muBr 
cipal, G. GRINER et A. PaBsT. — 1 vol. 
in-16, cartonné en percaline gauirét, 
2 fr. 50 
Pour cette édition de 1897, plusieurs tables qui figu- 

rent dans les documents relatifs à la chimie Pur® 
ont été complètement refaites. 
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Le Supplément contient les Notices suivantes : 
1° Alphonse Combes, par M. FRIEDEL ; 
2% Les Oxydases, par M. GABRIEL BERTRAND ; 
3° L'Examen chimique et l'estimation des huiles 
essentielles, par MM. J. DuroxT et CHARABOT. 
x 
+ * 


Paléographie des Classiques latins. 
Collection de fac-similés, publiée par EMILE 
CHATELAIN, ancien membre de l'École fran- 
caise de Rome, directeur-adjoint à l'Ecole 
pratique des Hautes-Études, chargé de 
cours complémentaires à l’Université de 
Paris (héliogravure P. Dujardin). Ouvrage 
honoré du prix Jean-Regnault par l’Aca- 
démie des inscriptions et Belles-Lettres. 

Mise en vente de la 42° livraison : Martial, 
Lucain, Stace, Valerius-Flaccus, Phèdre 
(45 planches). — Prix : 15 fr. (10 fr. pour 
les souscripteurs à l'ouvrage complet). 

CONDITIONS ET MODE DE LA PUBLICATION : 
La Paléographie des classiques latins comprendra 

14 livraisons ou deux volumes in-folio (225 planches). 

_— Les douze premières livraisons sont en vente. 
Les livraisons 1 à 7 forment la première partie de cet 

ouvrage (105 planches). 

* * 

La chronique de Sulpice-Sévère. Texte 
critique, traduction et commentaire, par 
M. ANDRÉ LAVERTUJON, sénateur de la 
Gironde, ministre plénipotentiaire de 
1* classe, chevalier de la Légion d’hon- 
neur, ancien secrétaire du gouverne- 
ment de la Défense nationale : Livre I", 
avec prolégomènes sur Sulpice, sur ses 
écrits et sur son maitre, Martin de Tours. 
— 1 vol. in-4°, broché, 10 fr. 

L'ouvrage se composera de 5 volumes qui 
Paraitront successivement. 

*k 
* %* 

Bossuet et le Jansénisme, notes histo- 
riques publiées par A. M. P. INGoLD. — 
1 vol, in-8°, broché, 5 fr. 


*k 
+ * 


Essai sur la Géographie de l'Auvergne, 
(Puy-de-Dôme, Cantal, Brioude), par 
M. Léon GoBin, agrégé d'histoire et de 
géographie, professeur au lycée de Cler- 
mont-Ferrand, docteur ès lettres. — 
1 vol. in-8, orné de 41 figures dans le 
texte et de 15 planches hors texte, bro- 
ché, 7 fr, 50 








L'Histoire de France racontée par les 
contemporains, des Origines à la mort 
de Henri IV, par M. B. ZELLER, professeur 
à la Faculté des lettres de Paris. 

17 volumes petit in-16, brochés, à 1 fr., 
avec de nombreuses gravures. 

1. La Gaule et les Invasions. — 2. Les Mérovingiens. — 
3. Charlemagne et ses successeurs. — 4. Avènement des 
Capétiens, Philippe-Auguste. — 5. Saint Louis, Philippe 
le Hardi, Philippe le Bel. — 6. Philippe VI, Jean le Bon. 
— 7. Charles V et Du Guesclin. — 8. Charles VI. — 
9. Charles VII, Louis XI. — 40. Charles VIII. — 44. Louis XII. 
— 12. François I‘"(1"° partie). — 43. François 1°" (2° partic). 
— 44. Henrill. —15.FrançoisIl, Charles IX. — 16. HenrilIIt, 
La Ligue. — 147. Henri IV. 

Mise en vente du Tome IX : Charles VII. Louis XI. 

(Il paraîlra un volume chaque samedi). 


* 
* * 
Un oncle à tout faire, par M. R. Douere. 

— 1 vol. petit in-16, broché, 2 fr. 

Le nouveau romau de Roger Dombre est un frais et 
doux tableau de famille très unie; c’est aussi l’histoire 
de deux cœurs très nobles. Le livre est plein d’entrain, 
de mouvement et de gaieté. La note attendrie s'y 
trouve également, mais discrète et délicate. 

Il faut lire ce livre charmant, écrit dans le style vif 
et alerte habituel à Roger Dombre, pour apprécier 
l'art exquis avec lequel l’auteur finit par arranger 
cette affaire de cœur. 


DU MËÊME AUTEUR : 
La Garçonnière, 1 vol. petit in-16, broché, 2 fr. 
(Pelite Bibliothèque de la Famille.) 


%k 
* * 


Jason, Scènes d'Islande, par M. HaLr. CAINE. 
Roman traduit de l’anglais avec l'autori- 
sation de l’auteur, par M. C. LEMAIRE. 
— 2 vol. in-16, brochés, 2 fr. 

Jason, est un drame héroïque où, comme dans la 
tragédie antique, la fatalité de la destinée conduit 
impitoyablement les acteurs mis en scène. 

On ne peut lire sans émotion et sans trouble ce récit 
mouvementé et profondément attachant où se meuvent, 
agissent, aiment et souffrent des personnages aux sen- 
timents élevés qui rachètent par de nobles actions les 
erreurs qu'ils ont pu commettre, et qui poussent les 
uns pour les autres le dévouement jusqu'à ses plus 
sublimes limites. 

(Bibliothèque des meilleurs romans élrangers.) 
* 
* * 


Washington. Libérateur de l'Amérique, 
suivi de la Révolution américaine et Washin- 
gton, par M. JosePH FABRE. — Nouvelle 
édition. — 1 vol. in-16, broché, 3 fr. 50 
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Jules Simon. Notice historique, lue en 
séance publique, le 5 décembre 1896, par 
M. GEeorGEs PicorT, secrétaire perpétuel 
de l'Académie des Sciences morales et 
politiques. — Brochure in-16, 60 centimes. 

A" 

Les pensions de retraite des Institu- 
teurs. Réponse de la Commission offi- 
cieuse, instituée par la Correspondance 
générale de l’Instruction primaire aux deux 
questions : 


1e L'État reçoit-il ou moins ou plus sous forme de 
retenues qu’il ne rend sous forme de pensions 
de retraites ? 

2% Les Combinaisons que peuvent offrir les insti- 
tutions financières donneraient-elles aux insti- 
tuteurs des avantages plus grands que ceux 
accordés par les lois de 1853 et de 1876? 


Brochure in-8°, 75 centimes. 
* 
* * 

Carte pour suivre les événements 
d'Orient (Presqu’ile des Balkans, Tur- 
quie, Grèce, Crète), extraite de l'Atlas de 
Géographie moderne de MM. F. SCHRADER, 
F. PRUDENT et E. ANTHOINE. — 1 feuille 
in-folio, 50 centimes. 

bi ipniiés 


PUBLICATIONS CLASSIQUES 


Chants Populaires pour les Écoles. 
Poésies de Maurice Bouchor; mélodies 
recueillies et notées par JULIEN TiERSoT. 
_— Nouvelle édition. — 1 vol. in-16, cart., 
75 centimes. 


Pliage et découpage du papier, par 
M. C. SAVINEAU, instituteur, — 1 vol. 
in-8°, broché, 3 fr. 50 


Cours de Travail manuel pour les écoles. 
3° partie : Le tricot sans aiguilles, par 
M'e C. DEPouLLy, professeur d'éducation 
maternelle au cours de l'Hôtel de Ville 
de Paris, officier d'académie, directrice 
d'École maternelle. — Brochure in-8, avec 

. 34 figures, 1 fr. 

DU MÊME AUTEUR : 
Cours de Travail manuel pour les écoles. 
1"° partie : Le Modelage. Brochure in-8°, avec 
31 figures, 1 fr. 


2° partie : Les Fleurs. Brochure in-8°, avec de 
nombreuses figures, 1 fr. 50 


Ésope : Fables, expliquées par deux traduc- 
tions françaises, l'une littérale et juxta- 
linéaire, présentant le mot à mot francais 
en regard des mots grecs correspondants : 
l’autre correcte et précédée du texte grec | 
avec des arguments et des notes, par un | 
agrégé de l’Université. — 1 volume in-{6, | 
broché, 1 fr. 25 

. 


Montesquieu. Livre I de l'Esprit des 
Lois, accompagné d'un commentaire par 
M. CaMiLe JULLIAN, professeur à la 
Faculté des Lettres de Bordeaux, corres- 
pondant de l’Institut. Brochure in-16, 25 c, 


Dix leçons de Cosmographie, par M. P. 
BARRIEU, professeur au lycée de Périgueux, 
rédigées conformément aux programmes 
officiels à l’usage des élèves des classes de 


lettres (Rhélorique clussique, — Seconde 
moderne). — 14 vol. in-16, cart. percaline, 
2 fr. 


Choix d'épures de Géométrie descriptive 
et de Géométrie cotée, à l'usage des 
candidats à: l’École spéciale militaire de 
Saint-Cyr, à l’École navale et à l'Institut 
agronomique, et des Élèves de la classe 
de Mathématiques élémentaires, par L. 
Bécourr, professeur aux lycées Condorcet 
et Carnot. — 1 vol. in-4°, cart. 6 fr. 

DU MÈME AUTEUR : 
Exercices gradués de Dessin topographique, à l'usas 
des candidats à l'Ecole militaire de Saint-Cyr. 
{ album, in-4°, 4 fr. 





Le Dessin technique, cours professionnel de dessin 
géométrique (théories et applications). — Chaqui 
cahier in-4° oblong, 1 fr. 

21 cahiers sont en vente. 
D'autres cahiers sont en préparation. 
Memento du Baccalauréat de l'Ensei- 
gnement secondaire classique, {re Par- 
TE, Littérature, par M. ArBerT LE Roy, 
comprenant : Conseils sur les épreuves | 4 
écrites; — Notices sur les auteurs et les 
ouvrages grecs, latins, francais, allemands 
et anglais, indiqués par l'explication 
orale; — Notions de Littérature classique 
— Nouvelle édition entièrement refondu 
conformément aux programmes de 18% 
par un agrégé de l'Université, et renfer- 
mant l’analvse de tous les auteurs nou- 



















veaux. — { vol. petit in-16, cartonné, à fr. 













Paris. — Imp. K. Capiouonr et Ci*, rue des Poitevins, 6, 
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LA DÉFENSE CONTRE LA MALADIE 459 


une maladie toujours bénigne pouvait-elle garantir d'une 
maladie grave et souvent mortelle? On se le demandait depuis 
| un siècle, et on se le demanderait probablement encore, si 
| Pasteur n'avait pas introduit l'expérience dans cette question, 
en nous apportant le premier exemple d’une maladie à la fois 
bactérienne et vaccinale, c'est-à-dire produite par des bacté- 
ries, et ne récidivant pas. 

Les agents de contagion de la variole, de la vaccine, nous 
sont, en eflet, encore inconnus. On ne les voit que par les 
yeux de l'esprit. Ce peut être assez pour un philosophe ; ce 
| n’est pas assez pour un savant. On voit, au contraire, la bacté- 
ridie charbonneuse. On peut la cultiver, l’isoler, la suivre 
dans les tissus, chercher ce qu’elle devient dans l'animal 
qu'elle tue, dans celui qu'elle épargne et qu'elle laisse vacciné. 
On peut comparer cet animal vacciné et un animal neuf dans 
leur façon de réagir vis-à-vis d’une inoculation nouvelle, bref, 
expérimenter. Cette providentielle maladie du charbon avait 
pour le chercheur un autre avantage que celui d’être bacté- 
rienne et vaccinale : elle s'attaque très bien à quelques animaux 
de laboratoire, les cobayes, les lapins, par exemple; elle en 





respecte d’autres : les poulets, les pigeons, les grenouilles. 
On pouvait donc étudier avec elle non seulement l'immunité 
: vaccinale, mais aussi l'immunilé naturelle, héréditaire, spé- 
cifique. On peut dire que ce champ d’études était admirable, 
| à sans rien enlever à la gloire de celui qui l’a découvert et le 
premier défriché. 


Abordons-le tout de suite pour entrer en matière. Mettons- 


x 4 nous dans les conditions que nous supposions tout à l'heure. 
s | Prenons deux animaux pareils, de la même portée, l’un vacciné 


contre le charbon, l’autre non, et inoculons-leur à tous deux, 
ds . A 
on | sous la peau, au même point, la même dose d'une culture 
ue. | M virulente de bacilles du charbon. Sur l'animal non vacciné, 


tue nous voyons une inflammation locale survenir, puis la fièvre, 
95 | D « s 

æ puis la maladie se dérouler avec tous ses symptômes, pour 
sd aboutir à la mort lorsque les bactéridies ont envahi le sang et 
| fr, 


par là tous les tissus. L'animal vacciné, au contraire, ne pré- 
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sente presque pas de gonflement au point d’inoculation, et 
rien, dans son aspect, dans ses allures, dans son appétit, ne 
révèle chez lui aucun trouble. 

Voilà pour l'extérieur et le gros des phénomènes. Cher- 
chons maintenant plus profond, puisque nous en avons les 
moyens. La plus simple observation microscopique nous 
montre que les bactéries inoculées, qui ant tout envahi chez 
l'animal non vacciné, ne se sont pas développées chez son 
frère immunisé. Elles sont restées sur place, et même elles 
disparaissent peu à peu. L'invasion a donc été arrêtée dès 
qu'elle a eu dépassé la frontière, et avant d’avoir pu prendre 
des forces en pays ennemi. Voilà un premier point intéressant, 
que l'expérience seule pouvait établir, mais qui ne nous 
explique encore rien. 

La question capitale est en effet la suivante : quelle est la 
cause de la mort des bactéries injectées chez l'animal vacciné 
Là-dessus, les savants se sont donné carrière. Les uns ont 
dit: rien n’est plus simple: les liquides de l'animal immunisé 
tuent les bactéridies par Jeur simple contact, ou, s'ils ne les 
tuent pas, les dépouillent de leur action nocive. Dans les cas 
où ils ne les modifient pas, ont aflirmé les autres, ils les 
empêchent au moins de pousser, et comme c’est la mulli- 
plication des envahisseurs qui les rend dangereux, l'animal 
naturellement ou artificiellement indemne leur échappe. 
Toutes ces explicalions, aurait fait remarquer M. Diafoirus, 
sont purement humorales, puisque ce sont seulement les hu- 
meurs de l'organisme, les excrélions, les sécrétions, les 
liquides imbibant les tissus qui interviennent pour empêcher, 
retarder ou rendre inoffensif le développement des microbes. 

IL est certain que, dans un grand nombre de cas, quand 
on emprunte à un animal vacciné un peu de son sang, ou de 
son sérum sanguin, ou de la sérosilé dans laquelle baignent 
ses intestins, ou encore de son urine, de l'humeur aqueuse 
qui remplit son œil, tous ces liquides, mélangés en dehors de 
l'organisme à une goutte de culture de bactéridie ou d'un 
autre microbe, tuent en grand nombre, sinon en totalité, les 
microbes qu'ils y rencontrent. Mais cette propriélé existe 
aussi, un peu moins marquée d'ordinaire, il est vrai, dans 
les humeurs d’un animal non vacciné. Ce n’est donc pas elle 
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qui nous donnera la clef de l'énigme. Et, en eflet, si les 
microbes ainsi noyés dans ces humeurs périssent en plus ou 
moins grand nombre, ce n'est pas qu'il y manque ce qu'il 
leur faut pour vivre, car ils se comportent de même dans du 
bouillon, qui est un bon milieu nutritif; c’est seulement 
qu'ils n'aiment pas les transitions brusques. Tout changement 
d'habitat leur est désagréable, alors même qu'ils doivent y 
gagner. Quelques-uns protestent en mourant. D’autres, plus 
maniables et plus conciliants, s’acclimatent, s’habituent, et 
au bout de quelques heures, remis de leur première émo- 
tion, recommencent à pulluler. 

Il faudrait donc que les humeurs d’un animal vacciné fussent 
mortelles dès le début pour tous les bacilles charbonneux inocu- 
lés, et qu'aucun ne pût mettre en jeu sa faculté d'adaptation. 
Or, tel n’est jamais le cas. On retrouve toujours des bactéridies 
vivantes au voisinage du point d'inoculation, et cela, après 
des heures et même des jours. On en voit même qui ont 
grandi. Une simple inspection microscopique montre qu'elles 
sont toujours là, menaçantes, mais maintenues par une résis— 
tance autre que celle des liquides dans lesquels elles baignent. 
Il y a d’ailleurs un autre argument qui conclut dans le même 
sens. Tous ces phénomènes qu’on suppose dus au contact des 
humeurs, la mort des bacilles inoculés, leur diminution de 
virulence, ne s’observent dans ces humeurs que lorsqu'on les 
a retirées de l'organisme, c’est-à-dire qu'on a changé les 
conditions naturelles de leur action. Quand on les laisse en 
place, quand, par exemple, on inocule la bactéridie dans la 
chambre antérieure de l'œil lui-même, au lieu de l’inoculer 
dans l'humeur aqueuse extraite de cette chambre, on voit 
que la culture se fait facilement et donne des générations 
nouvelles très virulentes. Ainsi, les théories humorales ne 
nous disent rien. Elles contiennent une part de vérité que 
nous dégagerons lout à l'heure; mais elles semblent impuis- 
santes à nous expliquer pourquoi, dans notre expérience, la 
culture de bactéridies s'arrête chez l'animal vacciné du 
charbon, tandis qu’elle est si rapide et si abondante chez son 
frère de lait, qu'on a laissé réduit à ses propres forces. 
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Il faut donc chercher ailleurs, et scruter de plus près ce 
qui se passe. Suivons assidument, pour cela, au microscope, 
le sort des bactéridies inoculées à nos deux animaux : nous 
verrons que, pendant les deux premières heures, elles se com- 
portent à peu près de même. Après la période de souffrance 
résultant du changement de milieu, elles commencent à se 
multiplier. Puis apparaissent des différences. Tandis que cette 
multiplication s’accomplit sans obstacle dans l'animal normal, 
et que les bactéridies y restent aussi libres que dans un bouillon 
de culture, on voit apparaître au voisinage du point d’inocu- 
lation, chez l'animal vacciné, un nombre de plus en plus 
grand de ces cellules vivantes que l’on appelle globules blancs 
ou leucocyles. Ces cellules sont les seules de nos tissus qui aient 
des mouvements propres. Elles sont formées d’une malière 
muqueuse qu'elles étirent sous forme de tentacule, de bras, 
dans la direction vers laquelle elles veulent marcher. Elles 
fixent l'extrémité de ce bras, et tirent sur lui pour avancer. 
Or, quand un bacille est à leur portée, c’est vers lui qu'elles 
se dirigent : elles le saisissent dans un de leurs tentacules, et 
l’attirent, ou plutôt se l'incorporent en l’entourant de leur masse 
diffluente. Puis elles recommencent sur un second, sur un 
troisième, de sorte qu'on voit quelquefois des leucocytes 
bondés, bourrés de bactéridies. 

Voici donc qu'il nous apparaît quelque chose d’essentielle- 
ment différent de ce que nous observions tout à l'heure. Au 
lieu d'une action des liquides de l’économie, c’est une action 
de certaines cellules de l’économie, et notre théorie, au lieu 
d'être Aumorale, devra porter le nom de théorie cellulaire, si 
nous réussissons à y trouver une explication de limmunité. 

Nous n'avons pour cela qu'à suivre la voie lumineuse tracée 
dans la science par M. Metchnikoff, l'initiateur de celte 
doctrine nouvelle. Sans doute, on savait avant lui que les 
globules blancs pouvaient absorber des poudres inertes ou 
des pigments colorés introduits dans les tissus, se réunir 
sous forme de pus autour de certains corps étrangers, d'une 
écharde par exemple. Mais, que ces mêmes cellules blanches 

















LA DÉFENSE CONTRE LA MALADIE h63 


fussent la pièce maîtresse de notre lutte contre les microbes, 
c'est ce que tout le monde ignorait et ce que M. Metchnikoff 
nous a rendu l'immense service de nous apprendre. Je vou- 
drais montrer avec quelle netteté. 

Nous venons de voir les leucocytes procéder à la capture 
des bacilles. Ce n’est pas, bien entendu, par pur dilettantisme, 
par amour du bien, qu'ils agissent ainsi. Pour eux, le mi- 
crobe est un aliment, qu'ils humectent, et travaillent avec 
leurs sucs digestifs: peu à peu, le bacille se désorganise, 
se réduit en tronçons d'abord, en granulations ensuite, 
et finalement disparaît du corps du leucocyte. C’est une 
véritable digestion qui s’accomplit, qu'on peut suivre de l'œil, 
au microscope, en profilant de ce que la bactéridie intacte se 
teint fortement aux dépens de certaines matières colorantes, 
qui lui donnent des teintes d'autant moins foncées qu'elle est 
plus désagrégée, et la laissent incolore quand elle est fondue 
dans la matière du leucocyte. On dit alors de celui-ci qu'il 
est devenu un phagocyle, un mangeur de microbes, et on 
devine l'intérêt que nous avons à nous découvrir des auxi- 
liaires aussi bien outillés pour la lutte et la victoire. 

Nous ne profitons pas seulement de leur cannibalisme : ils 
mettent encore à notre service une vigilance incessante. Ils 
sont, en effet, en circulation permanente dans l'orga- 
nisme. Le sang en charrie des quantités considérables, et les 
répartit partout. Ils ont, en outre, la faculté, découverte par 
Cohnheim, de quitter les vaisseaux pour pénétrer dans les Lis- 
sus, où ils font constamment leur ronde, et trouvent toujours à 
s'employer. Tous les leucocytes ne sont pas, il est vrai, des 
phagocytes : il y a dans la lymphe des petites cellules blanches 
qui n'englobent pas les microbes. En revanche, les colonnes 
volantes de phagocytes mobiles sont renforcées par des pha- 
gocytes fixes qui, en différents points du corps, happent 
les bacilles qui passent à leur portée. Telles sont les cellules 
qu'on trouve étroitement appliquées contre les parois des 
vaisseaux sanguins, surtout les cellules en étoile décrites par 
Kuppfer, dont les rayons sont des espèces de tentacules. Telles 
sont aussi les cellules de la pulpe de la rate et de la moelle 
des os, quelques cellules du tissu conjonctif, et aussi parfois 
des cellules nerveuses, comme les cellules ganglionnaires qui 
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englobent les bacilles de la lèpre. Bref, en dehors de cette 
gendarmerie mobile qui circule constamment dans notre orga- 
nisme pour y maintenir l'ordre, et y chambrer tout élément 
perturbateur, il y a partout des postes de police et, au moins 
un posle central, la rale, qui est une sorte de souricière dont 
on ne sort que si on n'a éveillé au passage aucun soupçon. 
Tout ceci doit nous inspirer un certain respect pour les 
phagocytes qui, dans notre expérience; sont entrés en fonc- 
tion autour du point d'inoculation. Remarquons en outre 
combien le problème se simplifie dès qu’on leur découvre un 
rôle. Quand Delafond et Davaine disaient, il y a quelque 
trente ans, qu'une bactéridie microscopique peut tuer un 
bœuf, il y avait une telle disproportion apparente entre la 
cause ct l'effet que tout le monde se récriait, même à l'Aca- 
démie des sciences. La lutte ne semble plus aussi inégale et 
la question perd un peu de son mystère quand on sait que les 
bactéridies ont pour ennemi non l'organisme du bœuf tout 
entier, mais son bataillon de leucocytes, qui sont aussi des infi- 
niment pelits, dont les forces et le nombre sont du même ordre 
de grandeur que les forces et le nombre des envahisseurs. 
Nous ne savons pas ce qu'il y a de leucocytes dans le corps 
d'un homme. Nous pouvons seulement évaluer approximali- 
vement le nombre de ceux qu'il charrie dans son sang. En 
admettant, d'accord avec les résultats moyens de M. le doc- 
teur Malassez, qu'il y en ait mille fois moins qu'il n'y 2 
de globules rouges, leur poids total serait d'environ deux 
décigrammes par litre de sang. Or, la plus médiocre des cul- 
tures de microbes, dans un litre de bouillon, pèse davantage, 
et il y a, par exemple, plus de deux décigrammes de baclé- 
ridies par litre, dans le sang d'un animal qui meurt charbon- 
neux. Donc, au début de la lutte, au point d’inoculation, les 


‘forces en présence sont du même ordre et, comme dans nos 


batailles, la victoire est à qui amènera le plus vite les plus 
gros bataillons. 

Il ne faut pas, en effet, que la joie de notre découverte de la 
phagocytose nous fasse oublier qu'elle ne nous explique encore 
rien. Nous voyons bien que, chez l'animal vacciné, ce sont les 
leucocytes phagocytaires qui sont chargés de détruire les 
microbes, et qui sont en nombre suflisant pour cetle tâche. 
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Mais il y a aussi des leucocytes dans l’animal non vacciné. 
Pourquoi ne remplissent-ils pas le même oflice? Bien mieux, 
chez l'animal vacciné, il n’y avait que peu ou pas de leuco- 
cytes au point d'injection au moment de l'inoculation. Ils y 
viennent peu à peu. On voit peu à peu se développer en ce 
point les phénomènes généraux de l’inflammation, tension des 
tissus, rougeur, afflux des cellules blanches. Quelle force 
invisible attire ces dernières, qui circulaient dans les vaisseaux 
ou faisaient leur ronde aux environs? Vous me dites que c’est 
leur appétit : mais n’y a-t-il pas un peu de mysticisme à 
nous représenter les leucocytes comme avertis à distance, à 
des distances qui, grandies proportionnellement, représente 
raient pour nous des kilomètres, de l'existence d’un ennemi, 
même d’un ennemi bon à manger. Il est possible, à la rigueur, 
qu'ils soient présents dans le voisinage en nombre suflisant. 
Mais comment se fait-il qu'ils arrivent en foule et se mettent 
tout de suite à l'œuvre chez l'animal vacciné, tandis qu'ils 
restent rares el inaclifs chez l'animal neuf? Tant que nous 
n'aurons pas répondu à ces questions, nous ne pourrons 
pas nous flaiter d’avoir résolu le problème que nous nous 
étions posé. 


Et d’abord, pourquoi les leucocytes de l'animal normal ne 
se comportent-ils pas comme ceux de l'animal vacciné? Ceux-ci 
auraient-ils subi une sorte d'éducation, du fait de la maladie 
vaccinale? Si invraisemblable que cela paraï'sse, tel est en effet 
le cas. Mais l'invraisemblance n'existe que pour ceux qui ne 
sont pas très au courant des phénomènes de la vie cellulaire. 
Les grands organismes que nous avons sous les yeux, et sur 
lesquels nous nous repérons inconsciemment pour nous faire 
une idée de la vie, nous apparaissent comme des machines 
construites en vue d’un but, et qui ne s’en laissent pas 
détourner : ils n’ont pas de plasticité. Ce sont des ensembles 
compliqués et délicats qui fonctionnent bien tant qu'ils sont 
complets, mais que le moindre organe faussé, la moindre 
cheville absente détraque. Il en est tout autrement pour les 
divers éléments qui les composent, pour les cellules des divers 
tissus dont le corps est formé. Celles-ci sont en général plus 
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libres d’allures : elles ont conservé une sorte d’indépen- 
dance qui fait qu'elles peuvent changer plus ou moins sans 
cesser de remplir le même rôle dans la même communauté. 
Nous avons vu tout à l'heure les cellules microbiennes 
s'adapter à un nouveau milieu, apprendre à en tirer parti. 
après une période de transition et de souffrance, y acquérir 
en somme une propriété qu'elles n'avaient pas. De même, nous 
voyons les cellules constitutives de nos tissus s’habituer à notre 
alimentation variée. Toûtes ces cellules sont pourtant des êtres 
déjà assez différenciés, pourvus d’une enveloppe résistante. 
La plasticité doit être encore plus grande chez des êtres 
comme les leucocytes, qui sont dépourvus de membrane exté- 
rieure, n'ont par suite aucune forme propre et persistante, el 
sont faits d’une petite masse de gelée vivante, de protoplasma. 

Rien ne serait sans doute plus facile que de montrer ces 
phénomènes d’acclimatation ou d'accoutumance sur les leuco- 
cyles, s’il était possible de les maintenir pendant quelque 
temps vivants en dehors de l'organisme. On peut au moins 
les observer sur des êtres qui leur ressemblent beaucoup en ce 
qu'ils sont eux aussi réduits à une masse protoplasmique nue, 
et mobiles au moyen de tentacules qu'ils fixent à distance et 
sur lesquels ils se halent. Ce sont les myxomycètes, végétaux 
visibles à l'œil nu, et qui ressemblent à une gelée spumeuse. 
Déposez-les sur les parois d'un vase de verre, à petite distance 
d'une infusion de feuilles mortes : vous les verrez se diriger 
vers la surface du liquide et y plonger leurs filaments tenta- 
culaires pour s'en imprégner. Remplacez à ce moment, 
tandis qu'ils sont en fonction, l’infusion de feuilles par un 
autre liquide, par exemple par une solution sucrée s'élevant 
à la même hauteur dans le vase. Un mouvement de répulsion 
se manifeste : les filaments tentaculaires plongés dans le 
liquide se rétractent et le quittent. Puis, si la solution n'est 
pas trop concentrée, après quelques heures d’hésitation, ils 
reprennent le chemin du liquide, et s’y enfoncent à nouveau. 
On peut encore les forcer à fuir en augmentant la dose de 
sucre, mais l’eflet est encore momentané, et l’accoutumance 
se fait. Par contre, une fois habitués aux solutions sucrées, 
les myxomycètes reculent quand on les remet au régime de 
l'infusion de feuilles, et ne lui reviennent qu'après quelques 
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heures de réflexion. Bref, on peut faire leur éducation, les 
acclimater dans des milieux nutritifs variés, leur faire fuir ce 
qu'ils ont aimé, et aimer ce qu'ils ont fui, et c’est là une 
faculté qui, plus ou moins développée, existe dans tous les 
organismes cellulaires. 

Les leucocytes ont de même conservé dans les tissus, en 
même temps que leur indépendance, une grande puissance 
d'adaptation dont nous pouvons profiter. Les exemples sui- 
vants vont nous dire comment. 

Imaginons que nous inoculions avec une même bactéridie 
virulente un chien et un mouton. Le mouton meurt. Le chien 
résiste, Pourquoi? C’est que, par nature, les leucocytes du 
chien vont au point d'inoculation, et engagent assez LôL la 
lutte avec les bactéridies pour .en triompher. Les leucocytes 
du mouton, au contraire, sont indifférents vis-à-vis de l'exci- 
tation provoquée par la pénétration de la bactéridie dans les 
tissus. Îls n'engagent avec le parasite qu'une lutte molle. 
Pendant qu'ils saisissent quelques microbes, comme ils le 
feraient d’un corps étranger quelconque, d’autres bacilles se 
multiplient, d'autant plus vite qu'ils sont plus virulents et 
plus habitués à vivre dans l'organisme du mouton, de sorte 
qu'ils réussissent assez vite à tuer leur hôte. 

Mais ce même mouton, qui succombe à une inoculation 
virulente, est doué d’une certaine immunilé vis-à-vis d’un 
virus affaibli, d’un vaccin, avec lequel ses leucocytes luttent 
dans des conditions plus égales. C’est alors un peu chez lui 
comme chez notre chien de tout à l'heure, sauf que l'ennemi n’est 
pas saisi et dévoré dès son entrée dans la place. Il ÿ a un 
commencement d’envahissement, c’est-à-dire un commen- 
cement de maladie, au cours de laquelle les leucocytes, qui 
ont eu le temps de s’accoutumer et de s’aguerrir, finissent par 
rester victorieux. Cette accoutumance, cette expérience du 
danger qu'ils ont conquise pendant la maladie vaccinale, ils la 
conservent plus ou moins longtemps, pendant que dure 
l’immunité, et si, dans cette période, le danger reparaît, ils sont 
oulillés et préparés. Les leucocytes du mouton peuvent, au 
prix d’une maladie bénigne, être instruits à faire ce que les 
leucocytes du chien font naturellement vis-à-vis de la bacié- 
ridie charbonneuse, et, d’une manière générale, la phago- 
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cytose et l’immunité sont tellement connexes qu'on peut 
prédire à l'avance quel sera le sort de l'animal inoculé, rien 
qu'en cherchant comment ses leucocyles se comportent, à 
l'origine, contre les microbes injectés dans ses lissus. 


Nous avançons dans notre étude, mais nous ne sommes 
pourtant pas encore au bout, car il nous reste à comprendre 
comment les leucocytes qui font leur ronde autour du lieu 
d'inoculation, ou qui sont charriés par le sang dans des 
vaisseaux clos, sont appelés au point précis où ils peuvent 
rencontrer des parasites et les englober. Ici encore, nous 
allons trouver un sujet de surprise. Le chien est appelé de 
loin vers le gibier par son odorat : c’est par une sorte d'odorat 
que les leucocytes sont guidés vers les microbes qui peuvent 
leur servir d'aliment. Ici, comme tout à l'heure, la science 
ne s'est pas trouvée, quand elle a découvert ce fait, en pré- 
sence d’une notion lout à fait nouvelle. On connaissait déjà, 
chez certaines cellules mobiles, des phénomènes qui ne 
peuvent s’interpréter qu'avec l'hypothèse d’une sorte d’odorat. 
Ainsi les cellules reproductrices de certaines fougères sont 
allirées à distance par des solutions d'acide malique; celles de 
cerlaines mousses par des solutions sucrées. Les lanneurs 
connaissent sous le nom de fleurs de lan des amas parfois 
énormes de myxomycètes, réunis en une masse gélalineuse el 
d'apparence bien inerte. Et pourtant les individus qu 
composent cette masse flairent à distance les aliments qui 
leur plaisent, roulent les uns sur les autres jusqu'à ce qu'ils 
les aient atteints, et on peut faire parcourir à celle gelée 
vivante de grands espaces, la faire monter par exemple au 
sommet d’un bâton en lui présentant quelque chose qu'elle 
aime et qu'on lui retire à mesure qu'elle avance. 

C’est d’une faculté analogue que sont doués les leucocytes, 
avec plus de sensibilité seulement et plus de finesse de per- 
ception. Ils ont des substances qu'ils recherchent, d'autres 
qu'ils dédaignent ou qui les repoussent, et ils sont prêts à 
nous les indiquer si nous les interrogeons adroitement. Voici 
comment font MM. Massart et Bordet. Ils forment en faisceau 
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une douzaine de tubes de verre fins comme un cheveu, fermés 
ar un bout, et contenant chacun une petite colonne d’un 
liquide différent : dissolution de sucre, d'acides tartrique, 
citrique, malique, de peptone, bouillon ordinaire ou liquides 
de culture de divers microbes, etc. Puis, le faisceau lié, ils 
l'insèrent délicatement dans le sac lymphatique d’une gre- 
nouille où ils le laissent séjourner quelques heures. Au bout 
de ce temps, les leucocytes ont eu le temps de faire et surtout 
de manifester leur choix. On les trouve, en eflet, formant un 
bouchon plus ou moins épais et compact dans tous les tubes 
qui contiennent les substances qu'ils aiment, pendant qu'à côté 
restent béantes les ouvertures des tubes qui ne les atliraient pas. 

Étant donné leur nombre, on peut dire qu'ils sont venus de 
loin prendre part à la fête; mais ils ne se trompent pas de ca- 
baret. Les comptoirs qui débitent de l’alcool, du chloroforme, 
de l'acide lactique, sont tout à fait désertés. Il en est de même 
de ceux où l'acide lactique, qu'ils fuient, serait mélangé de 
bouillon , qu'ils aiment. Il en est de même encore de 
ceux où le seul appt est un bouillon de culture du bacille 
du choléra des poules. Une culture du vaccin charbonneux 
attire au contraire les leucocytes, surtout chez le lapin, dont 
les cellules blanches n’ont pas, ainsi qu'il fallait s’y attendre, 
exactement les mêmes goûts que celles de la grenouille. 

Voilà donc démontrée l'existence, chez nos cellules phago- 
cylaires, d’un flair conducteur qui les rassemble au point où 
elles peuvent être utiles. Et nous voyons en même temps, par 
l'exemple ci-dessus, à côté de l'effet, la cause qui le produit. 
Des bacilles du vaccin charbonneux, introduits sous la 
peau d’un lapin, y apportent ou y créent un peu de liquide 
de culture qui attire les leucocytes : la lutte commence, et 
peut lourner au profit de l'animal, pourtant très sensible à 
celle maladie. Inoculons, au contraire, sous la peau d’un autre 
lapin, le microbe du choléra des poules : la culture n'est pas 
attirante, les leucocytes restent inertes, le bacille pousse en 
liberté, et l'animal meurt. 

Nous pourrions citer beaucoup d'exemples analogues : 
ceux-ci, qui aboutissent à une guérison ou à une mort rapide, 
suflisent pour nous donner la notion de ce qui se passe; si on 


veut bien maintenant, dans une vue générale, se représenter 
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que les degrés intermédiaires entre ces deux extrêmes sont 
occupés par des maladies telles que la tuberculose, où la lutte 
entre microbes ct phagocytes peut durer des années sans 
être décisive, on aura une idée suffisante de ce qu'est une 
maladie microbienne et du mécanisme de la guérison. 


L 


Toute cette théorie, dira-t-on, est bien anthropomorphique, 
et les termes mêmes dont on se sert pour l’exposer lui donnent 
un petit air civilisé qui est bien surprenant. — Prenez garde, 
répondrai-je, que j'ai cité des faits avant d'en donner l'inter- 
prétation. C'est l'interprétation seule qui peut vous paraitre 
anthropomorphique. Mais les faits n'en sont pas moins pro- 
bants, de quelque façon que vous vouliez les habiller dans 
votre pensée. Connaissez-vous d’ailleurs une explication de 
faits objectifs dont vous ne tiriez pas tous les éléments de 
vous-même? Vous êtes surpris de voir assimiler les leucocytes 
à des animaux ou même à des hommes, de leur découvrir des 
instincts, des goûts, des préférences, des répulsions, des habi- 
tudes, et même la souplesse qu’exige toute éducation. Mais si 
les ressemblances existent, il faut bien les traduire dans notre 
langue, et rapprocher le leucocyte de l'homme, à moins qu'on 
ne préfère assimiler l’homme à un grand globule blanc. 

Peu importent, du reste, les idées et les mots par lesquels 
se traduit une théorie. Elle ne vaut que par le nombre des 
faits connus et inexpliqués qu’elle explique, par le nombre des 
faits nouveaux qu'elle permet de découvrir. Il faudrait de 
longs développements pour dire tout ce qu'à ce double point 
de vue nous devons à la théorie des phagocytes. Je me bor- 
nerai à quelques exemples. 

Rien n'est plus commun que d’entendre accuser le froid 
d'avoir provoqué un rhume, une fluxion de poitrine, une 
altaque ou même une épidémie de diphtérie ou de grippe. 
Comment a-t-il pu agir? Il n’a sûrement pas fait naitre de 
toutes pièces les microbes de ces diverses maladies. {1 n'a pu 
que favoriser leur intervention ou leur action. 

L'ancienne médecine, qui ne connaissait pas et a pendanl 
longtemps voulu ignorer les microbes, s'était tirée d'embarras, 
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en présence de ces questions, en créant de toutes pièces des 
miasmes, des diathèses, des prédispositions morbides, et en 
faisant apparaître de temps en temps un yénie épidémique 
devant lequel tout le monde tirait son bonnet. C'était s’es- 
quiver sans répondre. Mieux informés aujourd'hui, nous 
pouvons dire : le froid ne fait pas naître le microbe, mais il 
engourdit et paralyse le leucocyte chargé de lutter avec lui. 

Encore un mot, dira-t-on? Non, un fait. Choisissons, pour 
l'étudier de près, une expérience célèbre de Pasteur. Une 
poule, qui résiste à une inoculation charbonneuse virulente 
quand on la remet dans sa cage après l'avoir injectée, y 
succombe quand on la refroidit en lui maintenant les pattes 
et les jambes dans l’eau. Pourquoi? C'est que, sur la poule 
normale, les leucocytes suffisent à leur besogne ; on les voit 
en effet affluer au point d'inoculation. Sur la poule refroidie, 
les leucocytes n'arrivent plus; ils sont plus sensibles au re- 
froidissement que l'animal qui les porte, plus surtout que 
les bactéridies inoculées, et celles-ci se multiplient en liberté. 
Remplaçons la poule par une grenouille, et ce sera l'inverse. 
Dans de l’eau ordinaire, elle ne succombe pas à l'inoculation. 
Elle meurt du charbon, au contraire, comme l’a montré 
M. Gibier, quand on l’a peu à peu habituée à vivre dans 
l'eau tiède. À cette température, ses leucocytes sont moins 
actifs; la bactéridie l’est davantage et tue l'animal. 

Voici encore, dans une expérience curieuse de MM. Nocard 
et Roux, un cobaye à qui on inocule le bacille du charbon 
symptomatique. L'animal résiste. À un autre cobaye tout 
pareil, vous faites la même inoculation, en l’accompagnant 
de quelques gouttes d'acide lactique étendu d’eau. L'animal 
meurt. Pourquoi? L’acide lactique serait-il toxique par lui- 
même? Nullement. Mais nous avons vu plus haut qu'il 
repousse les leucocytes. Il les a empêchés d'arriver dans la 
plaie d’inoculation et d’y faire leur œuvre d'assainissement. 

On peut encore les laisser arriver sur les lieux, mais les 
employer à autre chose. Il suflit de contuser le membre au 
point d’inoculation, de briser l’os dans le voisinage, bref, de 
donner de la besogne aux leucocytes qui sont à la fois les poli- 
ciers et les balayeurs de l'organisme, chargés d’en faire dispa- 
raitre tous les éléments morts ou détériorés. Mais ils ne 
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peuvent pas faire tout à la fois, et pendant qu'ils travaillent à 
réparer les désordres matériels causés par la contusion ou la 
fracture, les microbes, qu'ils englobent facilement dans un 
membre sain, prennent le dessus parce qu'ils ont libre carrière, 
Nous venons d'intervenir en faveur des microbes par une 
action extérieure. Nous pouvons aussi intervenir contre eux et 
faire de la thérapeutique. En inoculant dans la cavité abdomi- 
nale d’un animal une culture de vibrions du choléra, on peut 
déterminer chez lui une péritonite, mortelle en quelques 
heures. C’est que, dans les liquides de cette cavité, les cellules 
phagocytaires sont rares. Mais nous pouvons les y appeler en 
profitant de ce qu’elles aiment le bouillon, ainsi que nous 
l'avons vu plus haut. Faisons quelques heures à l'avance, dans 
l'abdomen, une injection de quelques centimètres cubes de 
bon bouillon; puis, quand les leucocytes sont arrivés, injec- 
tons les bacilles cholériques. C’est les faire tomber dans une 
embuscade : le stratagème réussit, et l'animal est sauvé. 
Nous pouvons jouer avec plus de maîtrise encore de l'ins- 
trument que nous venons de découvrir. Inoculons à un 
animal une culture de bacilles dangereux et que les leuco- 
cyles absorbent. Puis, au bout de quelques heures, quand la 
capture est terminée, et qu'il ne reste plus aucun bacille 
libre, ce dont il est facile de s'assurer au microscope, tuons 
avec du chloroforme les leucocytes bourrés des bacilles qu'ils 
ont englobés, mais qu'ils n'ont pas eu le temps de digérer. La 
destruction des cellules phagocytaires remet en liberté les 
microbes, qui pullulent, et l'animal, qui était sauvé, meurt. 
On peut faire autrement l'expérience. On peut tuer les 
leucocytes sans chloroforme, en allant puiser dans l'orga- 
nisme quelques gouttes du liquide qui les contient, et en les 
abandonnant à eux-mêmes. Les leucocytes morts, les bacilles 
qu'ils englobaient deviennent libres, peuplent le liquide où 
ils étaient jusque-là empêchés de pousser, et, lorsqu'ils sont 
devenus assez nombreux, peuvent tuer, si on les réinocule, 
l'animal auquel ils ont été empruntés. Remarquons, en passant, 
l'intérêt nouveau de cette expérience. Elle nous montre que 
les bacilles englobés par les phagocytes ne sont ni morts ni 
alténués au moment où ils sont happés, qu'ils sont en pleine 
possession de leur virulence. Ce n’est que peu à peu, et 
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quelquefois même lentement, qu'ils sont détruits par les 
sucs digestifs des leucocytes. Et nous nous rappellerons 
utilement ici une promesse faite au commencement de cet 
article. Nous avons vu que du sang, du sérum, des humeurs 
variées pouvaient quelquefois, en dehors de l'organisme, 
détruire certains microbes par simple contact. Dans un grand 
nombre de cas au moins, cette propriété leur vient des leu- 
cocytes qu'ils contiennent, et qui, mourant dès qu'ils sont 
retirés du corps, laissent diffuser dans le liquide ambiant 
leurs diastases digestives. 


Il n’est pas nécessaire, je pense, d'entrer dans plus de 
détails au sujet du mécanisme mis en œuvre pour repousser 
les agressions microbiennes. Je pourrais donc, à la rigueur, 
m'arrêler ici. Mais il faut être beau joueur quand on a tant 
fait que de prendre les cartes, et la partie n’est pas finie. Je 
n'ai encore parlé que de l’immunité microbienne, de celle 
qui empêche ou arrêle le développement du microbe inoculé, 
de celle que communiquent les vaccinations préalables, c’est- 
à-dire, comme nous venons de le voir, l’accoutumance donnée 
à certaines cellules de l'organisme. Celte immunité sert 
surtout, d’après ses origines, à garantir contre une maladie à 
venir; elle est surtout préventive. Son type est la protection 
contre la variole, conférée par la vaccine. 

Je n’ai encore rien dit de l'immunilé curalive que con- 
fèrent les sérums thérapeutiques contre le lélanos, la diphtérie, 
la fièvre puerpérale, la peste. Ces maladies sont, comme nous 
l'avons vu, des maladies toxiques. On peut en reproduire les 
principaux symptômes et la terminaison fatale en inoculant, 
après l'avoir débarrassé de tout élément vivant, le liquide de 
culture des bacilles qui les produisent. Elles sont donc pro- 
duites par des matières solubles que ces bacilles forment sur 
le point, parfois très limité, qu’ils occupent, la plaie téta- 
nique, le bubon pesteux, la fausse membrane diphtérique. Em- 
portés par la circulation, ces poisons bactériens vont ébranler 
et détruire tout l'organisme. 

On pourrait sans doute, pour toutes ces maladies, mettre 


1e Avril 1897. 2 




















h71 LA REVUE DE PARIS 





en jeu les actions que nous avons étudiées plus haut, sup- 
primer l'effet en supprimant la cause, et c'est, en effet, le 
service que nous rendent souvent nos leucocytes sans que 
nous en ayons conscience. Beaucoup d’entre nous ont sou- 
vent dans la gorge le microbe de la diphtérie sans s’en douter, 
tant notre service sanitaire est actif et silencieux. Si un 
refroidissement, une cause quelconque paralyse les agents qui 
en sont chargés, le microbe se développe et la maladie éclate. 
C’est alors qu'intervient le sérum sauveur. Sur quoi agit-il, 
et par quel mécanisme? 

La question est encore à l'étude, et par prudence je dois 
être bref. Je voudrais pourtant donner une idée de l’orienta- 
tion de la science sur cette question, et de ses premiers résul- 
tats. Je me servirai pour cela d’un récent et suggestif mémoire 
de MM. Metchnikoff, Roux et Salimbeni, relatif au choléra. 
Ce travail n’a pas frappé l'attention autant qu’il le mérite, et 
je voudrais montrer qu'il contient de féconds enseignements. 

J'ai dit plus haut qu’on pouvait provoquer chez les animaux 
une péritonite cholérique en injectant, au milieu de leurs 
intestins, des bacilles virulents. Cette péritonite n’est pas le 
choléra, maladie surtout toxique. C’est une maladie micro- 
bienne, et on peut en trouver un vaccin préservateur. On peut 
habituer les leucocytes d’un lapin à se jeter dès l’origine sur 
les bacilles injectés et à les faire disparaître. Le sérum d’un 
premier animal ainsi vacciné peut à son tour servir à en vac- 
ciner un second, c'est-à-dire à faire l'éducation des leuco- 
cytes d'un animal neuf. Nous n'avions pas encore vu celte 
transmission du vaccin par l'animal vivant ; mais, sauf ce détail 
nouveau, nous sommes encore dans le domaine des faits que 
nous venons d'exposer. 

Voici maintenant l'imprévu. Le choléra est une maladie 
toxique produite par le développement des bacilles, non plus 
autour de l'intestin, comme tout à l'heure, mais dans l'in- 
testin. Lorsqu'il éclate, lorsque son poison circule, c'est que 
les bacilles sont maîtres de la place. Il est alors trop tard pour 
agir sur eux, et, en effet, le sérum vaccinal dont nous parlions 
tout à l’heure reste sans effet. A un mode d'attaque nouveau, 
il faut opposer une défense nouvelle. On peut heureusement, 
en mithridatisant un animal avec des toxines cholériques, en 
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l'habituant peu à peu à en supporter des doses de plus en 
plus fortes, réaliser sur lui le même miracle que pour la 
diphtérie, faire que son sang soit préservateur, neutralise 
l'effet du poison cholérique chez l'animal auquel on l’inocule. 
On peut, en un mot, obtenir un sérum thérapeutique dont l'in- 
troduction dans l'organisme d’un cholérique arrête chez lui le 
cours d'une maladie déclarée, comme le sérum antidiphté- 
rique arrête l’'empoisonnement d'une diphtérie, comme le 
sérum antipesteux guérit un cas de peste. 

Voilà donc deux sérums anticholériques qu'il ne faut pas 
confondre. Le premier est actif contre la péritonite cholérique. 
Il sert à faire l'éducation des leucocytes, il est préservateur, 
vaccinal. Il ne peut donc rien contre le choléra intestinal dé- 
claré. Ce n’est plus le temps d'instruire les pompiers quand 
la maison brûle. Il faut alors employer le second sérum, le 
sérum antitoxique, qui, lui, n’est pas plus vaccinal que le pre- 
mier n’était thérapeutique, mais qui neutralise, dès son arrivée 
dans l’organisme, l'effet du poison microbien, et remet sur 
pied le malade. 

Si J'ajoute que certains poisons végétaux se comportent de 
même et ont leurs sérums guérisseurs, que M. le D' Calmette 
fabrique à Lille un sérum antivenimeux qui annihile l'effet des 
morsures des serpents les plus dangereux, on verra que nous 
sommes sortis complètement du domaine microbien. Nous 
sommes dans cette voie féconde ouverte par Behring pour le 
télanos et la diphtérie, la voie des actions antitoxiques. 


Si nous voulons les comprendre, la première chose à faire 
est de nous demander ce que c’est qu’un poison. C'est, nous 
a dit Claude Bernard, dans la grande majorité des cas, et pour 
les poisons les plus actifs, une substance qui fait choix, dans 
l'organisme, de certains éléments anatomiques qu'elle anes- 
thésie ou qu’elle tue. Tant qu'elle n'est pas arrivée à leur 
contact, elle passe inaperçue. Quand elle les touche, des désor 
dres éclatent, d'autant plus violents que l'élément atteint était 
plus important dans le jeu organique. Cellules nerveuses, 
musculaires, 


globules rouges, globules blancs, chacune des 
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unités vivantes de notre corps a ainsi son poison ou ses 
poisons particuliers, qui deviennent par là des poisons de 
l’ensemble. 

Cette façon de poser la question amène tout de suite une 
première simplification, du même ordre que celle que nous 
avons rencontrée plus haut quand, pour nous expliquer la dis- 
proportion entre la cause et l'effet dans la maladie du char- 
bon, nous avons pu opposer à la masse de l'invasion micro- 
bienne, non plus la fnasse beaucoup plus considérable de 
l'animal envahi, mais la masse seule de ses leucocytes. Ici, de 
même, il y a disproportion : un milligramme de certains 
venins peut suflire à tuer un homme. Mais quand on songe 
que le poison emporté par la circulation n'agit que lorsqu'il 
se fixe sur certaines cellules, qui peuvent être d'autant moins 
nombreuses qu'elles sont plus importantes, on retrouve 
l'équilibre entre le poids total des éléments intoxiqués et le 
poids de leur toxique. 

Les choses étant ainsi, un contlrepoison, un sérum anii- 
toxique est une substance qui empêche les cellules intoxicables 
de céder au poison. Par quel mécanisme, on l'ignore encore el 
on le cherche. Mais tout ce que nous avons besoin de savoir 
pour le moment, c'est que ce mécanisme met en jeu des actions 
cellulaires, comme les sérums préventifs mettaient en jeu des 
actions leucocylaires. Ainsi les divers sérums thérapeutiques 
s'adressent chacun au groupe de cellules qu'est en train de 
tuer le poison bactérien, ou végétal, ou animal, contre lequel 
on les emploie, et le sauvent de la destruction. De sorte qu'un 
cerlain nombre des éléments anatomiques d’un homme qui 
relève d'une maladie, qu'il s'en soit tiré seul, ou à l’aide d’un 
vaccin, ou à l’aide d'un sérum, sont revêtus, pour plus ou 
moins longtemps, d'une propriété nouvelle qui les fait, au fond, 
différents de ce qu'ils étaient. 

Différents, c’est-à-dire fortifñiés d’un côté, affaiblis et un 
peu démantelés de l’autre, car les deux choses se tiennent, et 
voilà une conséquence qui ne semblera plus paradoxale, 
pour peu qu'on y réfléchisse. En tout cas, elle ressort très 
reltement d'une expérience de MM. Roux et Vaillard, qui va 
nous fournir comme une sorte de schéma de la maladie 
toxique et de l’action des sérums. 
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Voici, d'un côté, une toxine tétanique très active : il n’en 
faut qu'un milligramme pour tuer un cobaye. Quelques 
heures après l'injection, le membre où elle a été faite se rai- 
dit dans l'extension, parce que ses éléments nerveux ont été 
les premiers atteints. Puis le poison fait son œuvre ailleurs et 
l'animal succombe. Voilà la maladie toxique. 

Pendant qu'elle dure, injectons en un point quelconque 
de l’animal un sérum antitétanique. On peut en préparer un 
assez aclif pour qu'il puisse rendre inoflensif mille fois son 
poids de toxine. Il n’en faudrait donc, théoriquement, qu'un 
millième de milligramme pour servir de contrepoison à la 
toxine injectée. Mettons-en davantage pour être plus sûrs du 
résultat et pour aller plus vite. Le membre atteint reprend peu 
à peu sa souplesse et ses fonctions, et tout rentre bientôt 
dans l’ordre. Voilà l'effet du sérum antitoxique. 

Nous pouvons maintenant inoculer à la fois le poison et le 
conlrepoison en les mélangeant à l'avance dans la propor- 
tion où ils se neutralisent, ou, de préférence, en faisant 
un peu prédominer le contrepoison pour parer à toute éven- 
tualité. Un cochon d'Inde supportera, sans en souffrir le 
moins du monde, une dose de toxine cent fois supérieure à 
celle qui pourrait le tuer, à la condition de recevoir simulta- 
nément cent vingt ou cent cinquante fois la dose correspon- 
dante d’anlitoxine : cent milligrammes de poison mélangés 
avec moins d'un milligramme de sérum préservateur. 

Mhis il faut pour cela, — et c’est ici que la chose devient tout à 
fait curicuse, — il faut pour cela que l’animal à qui nous inocu- 
lons ce mélange soit neuf : car, si nous opérons sur des animaux 
que nous aurons immunisés au préalable contre le vibrion cho- 
lérique, ou auxquels nous aurons fait subir des inoculations 
antérieures dont ils sont parfaitement rétablis, ces animaux 
mourront télaniques. Ils paient donc l’immunité relative dont 
ils jouissent d'un certain côté par un peu plus de faiblesse 
dans une autre direction. C’est le système des compensations 
sur un terrain où l’on ne s'attendait guère à le voir apparaître, et 
nous pouvons résumer ce qui précède en disant qu'un homme, 
même parfaitement guéri d'une maladie, n'est pas, quant aux 
propriétés de ses cellules, ce qu'il était quand elle a com- 
mencé. 
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Belle découverte, dira quelque lecteur, que ce changement 
apporté par la maladie! Est-ce pour nous conduire là que vous 
nous avez si longuement promenés? — Je demanderai à ce lec 
teur de réfléchir. Nous venons d'apprendre non pas que nous 
sommes différents, mais où nous sommes différents. Nous sa- 
vons maintenant que telle maladie, qui peut ne laisser aucune 
trace apparente, s'est imprimée en nous par une sensibilité 
diminuée ou accrue de tel ou tel de nos départements cel- 
lulaires vis-à-vis des virus vivants et des toxines. Elle nous 
a découverts d'un côté pour nous couvrir de l’autre. N'est-ce 
donc rien que cette notion? 

Sans doute, elle flotte depuis longtemps dans l'air des labo- 
ratoires. « Les cellules élémentaires d’un malade, même rétabli, 
disais-je 1] y a dix ans', ne sont plus les cellules d'avant la 
maladie. Vaccinées, douées d’une immunité plus ou moins 
parfaite vis-à-vis de quelques affections, elles ont, au contraire, 
une prédisposilion, une diathèse vis-à-vis de certaines autres, 
et dans les deux cas, qui se fondent du reste en un seul, ces 
dispositions nouvelles sont le résultat de la modification de 
structure et de fonction qui leur a été imprimée par le déve- 
loppement du microbe. » Mais entre une notion à ce moment-là 
théorique et les faits démontrés et spécifiés d'aujourd'hui, la 
distance est immense, parce que la théorie plane, tandis que 
les faits se posent, se groupent, se multiplient, et conduisent 
à des applications. 

Pour donner une idée du retentissement de cette partie de la 
science sur la thérapeutique, je n'ai qu’à choisir un exemple qui 
est en plein dans mon sujet, et qui en fera ressortir le côté utili- 
taire. C’est l'histoire de l'inflammation. Tout lemonde en connaît 
les symptômes principaux, l’état de fièvre qui l'accompagne 
d'ordinaire, le gonflement, la chaleur, la rougeur des lissus 
qu'elle atteint. Elle attire si bien l'attention sur elle que pen- 
dant longtemps les médecins ne se sont pas préoccupés de 
ses causes, l’ont considérée comme la maladie elle-même, el 
ont fait ce qu'ils ont pu pour la faire disparaître. Quand lil- 


1. Le Microbe et la Maladie, 1886. 
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lustre Virchow est venu nous dire : « L'élément important de 
l’'inflammation est l’exsudat », on s’est attaché à combattre l’ex- 
sudation. Quand on y a cu découvert des leucocytes en abon- 
dance, on s’est dit tout naturellement: « Voilà l'ennemi, chas- 
sons-le! » Et comme on avait trouvé que le sulfate de qui- 
nine luait les globules blancs, on s’est mis à le recommander 
à tort et à travers, avec l’ardeur que nous meltons tous. à 
plaider les opinions dont nous ne sommes pas sûrs, pour 
combattre les inflammations intérieures et extérieures. 

Quand on est remonté à la cause de quelques inflammations 
et qu’on y a eu découvert le microbe, le vent a tourné. C’est 
au microbe qu'on a fait la chasse, Les antiseptiques ont rem- 
placé le sulfate de quinine, et on croyait d'autant plus avoir 
ville gagnée que la plupart des antiseptiques sont aussi des 
ennemis des leucocytes, et permettaient d'éviter non seulement 
les microbes, mais aussi le pus, ce redoutable pus qu'on n'avait 
pas cessé de maudire. 

Mieux informés maintenant, nous pouvons dire que là 
encore on faisait fausse route. Les leucocytes ne sont pas des 
ennemis : ce sont des alliés et même des serviteurs dont on 
peut faire l'éducation. Il faut les appeler par des pansements 
appropriés sur cerlaines plaies dont ils feront le nettoyage. Il 
faut, comme l’a déjà fait M. Durham dans des cas de périto- 
nite, les convier, au moyen des injections de bouillon dont 
nous avons vu plus haut l'efficacité, à venir en plus grand 
nombre au milieu de la masse intestinale pour y jouer leur 
rôle d'agents sanitaires. Et, comme ils ne sont pas toujours 
les mêmes, comme ils peuvent prendre de bonnes ou de mau- 
vaises habitudes, être invalides ou bien portants, il faudra 
choisir, suivant les cas, l’appât qu’on leur offre, le changer 
à l’occasion quand il aura cessé de plaire, et préférer celui 
qui les invigorise à celui qui les enivre ou les anesthésie. On 
arrive à peupler un chantier en offrant de l'alcool aux ouvriers, 
mais on a de meilleurs travailleurs en offrant de la viande. 

Voilà pour les conséquences pratiques à lirer de ces études, 
qui semblent au premier abord si abstraites. Elles ont, en 
oulre, une conséquence théorique dont je me reprocherais de 
ne pas dire un mot en terminant. Avec tout ce que nous 
venons d'apprendre, un être vivant doit nous apparaître comme 
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un mécanisme prodigieusement compliqué et délicat. Ce n'est 
plus une machine rigide qui marche tant que ses organes ne 
sont pas usés et qu'aucun obstacle n’en vient contrarier le jeu. 
C'est une machine souple, dont les organes ont de la flexibilité 
et s’accommodent en pleine marche à des fonctions nouvelles. 
Le corps de gendarmerie subtile qui y circule constamment y 
applique un code très variable, et les contrebandiers de la 
veille y sont souvent les douaniers du lendemain. D'un 
autre côté, les cellules de nos tissus, celles qui président 
à nos fonctions les plus importantes et qui constituent notre 
nature physique et morale, sont modifiables elles-mêmes, 
peuvent acquérir une sensibilité qui leur manquait, ou perdre 
une prédisposition acquise. Il ne faudrait pas beaucoup presser 
ces notions pour en faire sortir toute espèce de conclusions pour 
l'éducation de nos cellules cérébrales. Mais je n'insiste pas. 

Je me contente de faire remarquer pour finir, qu'au milieu 
de cette variation incessante et en quelque sorte journalière des 
propriétés de nos éléments anatomiques, la vie persisie, que la 
communauté dure avec une somme de liberté très grande 
donnée aux individus qui la composent, qu'elle a conscience 
de sa durée malgré le renouvellement incessant de sa matière, 
et, ce qui est plus curieux, qu'elle a le sentiment de son unité, 
malgré les transformations incessantes de ses propriétés cellu 
laires. Où peut bien être le siège des notions de continuité el 
de tradition? Comment un ensemble si complexe n'est-il pas 
perpétuellement en état de crise? Pourquoi est-ce la santé qui 
est l’état normal, et non la maladie ? 


Ces étonnements ne sont heureusement toujours dans la 
science que les effets d’un demi-savoir. Nous sommes aujour- 
d'hui, en présence de ces questions, comme un sauvage 
devant un feu d'artifice. Il est surpris plus qu’il n’admire. 
Quand nous serons plus civilisés, plus avancés dans l'étude 
des choses, nous admirerons sans nous étonner. 


E. DUCLAUX 


de l’Académie des sciences. 
Directeur de l’Institut Pasteur. 
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— Venez-vous un instant chez la baronne Le Séneschal ? 
demanda le président Marguery à Bertrand de Maguelonne, 
rencontré au foyer du Théâtre-Français. Vous êtes bien de 
ses mardis ? 

— Sans y être encore allé. 

— Eh bien! si vous n'avez rien de mieux à faire... 

— Pourquoi pas ? Il est trop tôt pour aller se coucher. 

— Et vous ne tenez sans doute à entendre la Joie fail peur. 

Le ciel était clair, l'air vif, le pavé sec. Ils suivirent à 
pied la rue de Rivoli. 

— Belle fille, Dinah Roger, fit le président après un 
silence. 

— Bonne fille aussi. Pas de rosserie pour deux sous et 
tellement obligeante qu'elle ne sait jamais rien refuser. 

— Diable !... Et Salvador ? 

— Îl a la possession d'état. Quant au reste, il ne veut rien 
savoir. D'ailleurs, de sentir son bien convoité par autrui, cela 
lui prouve qu'il a fait une bonne affaire et son amour-propre 
en est flalté. 
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— Dites donc, mon cher, si ce n’est pas indiscret, bra- 
connez-vous sur ses terres ? 

— Pas le moins du monde. Nous sommes de vieux cama- 
rades, Dinah et moi. Cela remonte au temps où elle était à 
l’'Odéon et à un cinquième de la rue Monsieur-le-Prince. J'ai 
un peu contribué à la lancer, elle reste fidèle à ses amis de 
la première heure, et voilà tout. Les comédiennes, pour 
la camaraderie, tant qu'on voudra : elles sont seules à la 
comprendre. Mais pour l'amour, j'en suis revenu ! Être 
trompé, ce ne serait rien. Seulement les nerfs, les caprices, 
les exigences, les scènes, les lâchages, les replâtrages et tous 
les avilissements qui en résultent de part et d'autre... Merci! 
c’est de l'amour trop fatigant et trop malsain. 

Au fond de ces paroles il y avait une rancune. Devenu 
pensif, Bertrand de Maguelonne ralentit son allure, à la 
grande satisfaction du vieux magistrat, dont la forte corpu- 
lence s’essoufllait à lui emboîter le pas. 

— Vous préférez décidément les femmes du monde 

— Je les préférerais, n’était le mari. Qu’avez-vous à rire) 

— Ce scrupule…. 


— N'est pas pour lui. Mais, à mon âge, on commence à 


trouver ces aventures-là bien compliquées et bien précaires. 
Deux ou trois petits bleus par jour, les marches et les contre- 
marches, sans cesse sur le qui-vive, des alertes à tout bout 
de champ, la maison à double issue, le fiacre laissé au coin 
de la rue... tout cela pour de fugitives entrevues pendant 
lesquelles on s'aime en regardant la pendule. Et l'obligation 
de s'aimer, même si on n’en a pas le désir à ce moment 
précis, afin de ne pas perdre un temps rare et mesuré... 
On est comme ces voyageurs qui, n'ayant que peu d'heures 
à passer dans une ville, se font un devoir de la visiter sans 
y prendre d'intérêt, sous prétexte que jamais ils n'y revien- 
dront. 

— Vous êtes un raffiné. 

— Je ne suis plus un collégien, tout simplement. Et puis, 
en dépit de ce qu'on se dit — que le mari mérite son sort et 
que c'est œuvre pie de distraire une femme qu'il laisse s en- 
nuyer, —on ne l’élimine pas si facilement. Et pour peu qu'il 
soit galant homme, on éprouve à le berner un vague déplaisir. 
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— Dire que le monde vous juge cynique! fit le président 
avec un sourire. 

— Je ne suis plus assez naïf pour me croire obligé de le 
paraître. Bien d’autres sentent comme moi, qui font une 
fanfaronnade de n'en point convenir. Tenez, je me souviens 
d’une liaison que je n'ai vraiment goûtée qu'après avoir 
reçu un sérieux coup d'épée du mari. 

mis Oui, vous n'étiez plus son débiteur... Cependant il y a eu 
récidive. Était-ce bien délicat ? 

— Cela lui était si indifférent !... IL avait des habitudes ail- 
leurs, et, une fois l'honneur satisfait de part et d’autre, cela 
s’est tassé. On ne se trompait plus. 

— Eh bien! mais, il me semble que vous aviez trouvé la 
combinaison idéale. 

— En effet. Seulement le malheur a voulu qu’elle s’en 
lassât, el mon cœur s'est trouvé sur le pavé. Je l'ai porté 
dans un ménage où le mari était maroufle à souhait. Autre 
chanson : il me gâtait la femme à tel point que, cette fois, 
c'est moi qui ai fait banqueroute. 

— Il vous reste les divorcées. 

— À présent, elles se remarient toutes... à moins qu’elles 
ne s’établissent demi-castors. 

— L'espèce a du bon. C’est sûr et discret. 

— Amours à l'usage de la magistrature. Mais moi, je n'ai 
aucun motif professionnel de tenir à la discrétion, au con- 
traire. 

— Vous voulez que le monde vous fasse honneur de vos 
victoires ? 

— Cela ne me déplaît point. Au surplus, ces collages 
bourgeois et obscurs me semblent avoir du mariage tous les 


mconvénients sans ses mérites, sinon moraux, de quoi je ne 


me mets guère en souci, du moins sociaux. 
— Alors, je ne vois plus que les jeunes veuves. 
— Hors les comédies de Scribe, 1l n'y en a pas. 
Ingrat !... Et madame Castillon ? 
Elle est ma cousine. 
Oh ! si peu. 
Germaine. 
Oui, mais par alliance. 
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— Eh! mon cher président, de la part d’un homme grave, 
voilà des insinuations… 

— Je les retire. C’est donc la disette, mon pauvre ami 

— D'autant plus que les spécialistes de la galanterie sont 
d'une vulgarité nauséabonde ou d’un prix extravagant... sinon 
les deux à la fois. 

— Pour un autre, ce serait le moment psychologique du 
mariage. 

— Parfaitement. Mais moi, il ne me reste que la Trappe. 
Et comme je ne me sens pas du tout la vocation, c’est l'ennui 
du cœur. Les temps sont vraiment plats. 

— En aucun temps vous n'auriez pu sortir de celte impasse. 

— Pas bien sûr, répondit M. de Maguelonne, songeur. 

Le président le regarda, dans un étonnement interrogatif. 
Mais ils étaient arrivés, et l’entretien dut en rester là. 

Bien parisien, cet entresol de la rue du Mont-Thabor, au 
plafond bas dont les dorures étaient enfumées par les lustres, 
surabondamment meublé, avec ce mépris du style qui con- 
slitue les intérieurs dits artistiques, assourdi par une profusion 
de tentures disparates, encombré de bibelots en tous genres 
donnant une impression de brocante ; du goût cependant, har- 
monisant cette fantaisie, et un sentiment d'intimité se déga- 
geant d'une cohue de cent cinquante personnes qui se pres- 
saient dans un espace où quatre-vingts auraient tenu à peu 
près à l'aise. 

Pour approcher la maîtresse du logis, qu'à travers une 
barrière d'hommes debout et un parterre de femmes assises 
il apercevait dans le grand salon, s’affairant autour du piano à 
queue, Bertrand dut se livrer à des manœuvres savantes. Il n’était 
qu'à mi-chemin du but, quand des sons incohérents d'instru- 
ments qui s'accordaient traversèrent soudain et apaisèrent la 
rumeur des conversations. Il s'arrêta dans la baie qui séparail 
les deux pièces, s’adossa au chambranle, en étouffant derrière 
son chapeau un léger bâillement, et, tandis que les musiciens 
attaquaient le trio de Rubinstein, il promena sur l'auditoire, 
que son œil exercé jugeait à première vue mélangé et pour- 
tant selecl, ce regard nonchalant qui semble dire : « Oui 
vais-je trouver ici ? Toujours les mêmes sans doute, et per- 
sonne d'intéressant. » 
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Un léger coup d'éventail lui effleura la manche. 

— Tiens, liens, monsieur mon cousin, vous ne m'aviez 
pas dit tantôt qu'on aurait le plaisir de vous trouver ici Ce 
soir. 

— Je l'ignorais alors, ma belle cousine, C’est par raccroc 
que je suis venu. 

Bertrand s'était dégagé de l’embrasure où l'emprisonnait 
une triple enceinte d’habits noirs, et se trouvait en face de 
son inlerlocutrice, dans un recoin où l’on pouvait causer à 
demi-voix. 

— Vous connaissez donc la baronne ? 

— Je la connais sans la connaitre, pour lui avoir été pré- 
senté je ne sais où. Elle avait bien voulu m engager verbale 
ment à ses mardis, mais cela m'était sorti de l'esprit. 

— Peut-être ne s'en souvient-elle guère davantage. Elle 
ne vous en recevra pas moins à bras ouverts. C’est la mai- 
son du bon Dieu. Vous avez eu bien tort de n’y pas venir 
plus tôt. 

— Assurément, puisqu'on vous ÿ rencontre. 

A ce propos, dont la galanterie était enveloppée d’une iro- 
uie imperceplible, madame Castillon répondit par un long 
regard oblique coulé sous les lourds bandeaux noirs qui, 
encadrant le front étroit et bas, descendaient en ondulations 
de serpent le long des joues et par-dessus les oreilles. 

— Pourquoi vous croire obligé de me dire cela? fit-elle, 
un rien agressive. 

— Pourquoi, en effet ?... Donc, si je le dis, c'est que je le 
pense. 

Et il se glissa à son côté sur la petite causeuse empire, 
fort juste pour deux, installé dans cette attitude tendre qui, 
chez les hommes de tempérament amoureux, esl machinale 
auprès de loute femme digne de ce nom. 

Celle-ci l'était amplement. Jolie? Non. Les femmes la 
déclaraient laide, et aussi certains hommes naïfs. Selon le 
canon de la beauté elle l'était en eflet, avec son masque pâle, 
aux (rails irréguliers et anguleux, à la forte mâchoire avide, 
que la malveillance comparait à une tête de mort. Cependaï t 
une vie intense, violente y éclatait dans le regard aigu des 
grands yeux glauques qui, naturellement, froids et durs, 
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s’'échauffaient par éclairs de flammes étranges. La maigreur 
ardente qu'étalait cyniquement le hardi décolletage de la robe 
de satin jaune, la longue ligne mince des lèvres d’un rouge 
vif, accentué par le contraste avec le fond du teint, le jeu 
savant de la prunelle, très couverte par de lourdes paupières 
aux épais cils recourbés, lui donnaient assez la mine de 
sphinge de ces figures équivoques et perverses à la Botticelli 
dont elle avait adopté la coiffure. Laide, soit; mais n’est pas 
laide ainsi qui veut. Cela semblait être tout à fait l’avis de 
Bertrand de Maguelonne, et il s’y connaissait. 

— On fait beaucoup de musique ici? questionna-t-il. 

— Beaucoup, et d'excellente. La dame de ces lieux a tou- 
jours protégé les artistes, et l'on en profite. 

— Peut-être en fait-on trop? 

— Ce qu'il faut pour permettre de causer, comme vous 
voyez. Il y a aussi des coins où l'on flirte, et assez vivement. 
Cette aimable femme se console de ne plus cascader pour son 
compte en regardant faire le prochain... et en donnant un 
coup de main à l’occasion. 

— Pas pécheresse repentie, alors ? 

— Si elle se repent de quelque chose, c’est du temps 
perdu. 

— Monde panaché, ce me semble. 

— La lanterne magique, mais rien que des gens décoralils. 
Tous ceux qui se trouvent sur son chemin, elle les harponne 
et, dans le tas, il en est toujours qui finissent par venir, 
comme vous. 

— Il y a un baron? 

— Certes... Vous l'apercevrez même ce soir. Quelle heure 
est-il? Minuit... C’est un peu tard : il doit être couché. Non’ 
Onze heures et demie seulement... Alors il pourrait bien 
n'être pas rentré du cercle. 

— Il ne me manque point. Famille d'empire, je suppose! 
— Petit-fils du général. Elle, une Pont-de-Cé. 

— D'Anjou?... Serait-elle la fille du marquis? 

— Vous voulez rire... Sa sœur. 

— Je la trouve encore jeune, cette femme-là. 

— Aux chandelles... Mais elle est plusieurs fois grand mere. 
— Elle se défend bien... J'ai chassé autrefois chez les Pont- 
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de-Cé... je crois même que nous sommes vaguement alliés. 
Paris est amusant : un casino qui a l'air très grand et qui 
tient dans le creux de la main. 

De vigoureux accords plaqués leur firent instinctivement 
tourner la tête vers le piano, sur lequel une trouée subite 
ouvrait une échappée. 

— Qui va chanter? demanda-t-l. 

Madame Castillon leva sa face à main, qu'elle braquait 
sur le prochain à la façon d’une escopette. 

— Eh! mais, c'est la comtesse Jacqueline. 

En réponse à l'interrogation muette de son cousin elle allait 
continuer, mais des & chut! » énergiques courant de proche 
en proche lui fermèrent la bouche. La masse mouvante des 
habits noirs s'étant immobilisée obstruait de nouveau la vue. 
Afin de regarder, Bertrand se mit debout, dominant les autres 
de sa haute taille svelte et robuste de reître, dont la souplesse 
entretenue par le cheval et par l'épée ne s’alourdissait pas 
encore des quarante-deux ans bien marqués sur ses traits de 
viveur un peu las. 

Dans le scintillement des lumières, il aperçut un corsage 
opulent, une superbe ligne d’épaules, un cou royal et une 
têle un peu forte, casquée d’or bruni, le teint éclatant, la 
bouche passionnée et volontaire, la physionomie ouverte et 
généreuse, illuminée par la profondeur chaude de grands 
yeux violets; — moins belle au sens propre du mot, qu'at- 
lrayante comme l'entendent les Italiens par leur intraduisible 
et charmante épithète : simpalica. 

Tout en prétendant que la musique de salon est un bruit 
qui empêche de causer, Bertrand l’écoutait quand elle en 
valait la peine. Dès les premières notes il devint très attentif, 
Non que l'organe fàt d’un métal au-dessus de l'ordinaire, ni 
que la technique dépassät la moyenne des lalents mondains. 
C'était un mezzo assez chaud, mais dont le timbre manquait 
d'éclat, aux sonorités parfois défectueuses, quoique jamais vul- 
gaires, vibrant dans les notes élevées, mais un peu sourd dans 


le grave, manié avec plus d'adresse que de souplesse et d’in- 


telligence que de virtuosité. Rien toutefois de ce que certaines 
personnes appellent naïvement Qune belle voix naturelle ». Au 
contraire, une intonalion délicate y masquait une faiblesse, une 
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interprétation subtile y rachetait une insuffisance. Mais c'était 
de ces artifices moins vocaux qu'intellectuels, trop négligés des 
professionnels sacrifiant aux nécessilés physiques du théâtre 
et qui, derrière un piano, portent mieux et touchent plus 
que des effets de puissance. Et, en outre d'un goût sûr et 
d’un sentiment juste, de la pureté de la diction et de la 
distinction du style, ce chant avait un accent singulièrement 
pénétrant, absolument personnel surtout et profondément sin- 
cère, qui révélait une intensité morale faite pour éveiller les 
curiosités d’un chercheur d’âmes rares. 

\ussi Bertrand regardait-il autant qu'il écoutait, subitement 
allumé d’un intérêt, sinon d'un désir. Et non moins qu'à 
entendre était-elle bonne à voir, une main posée sur le dos- 
sier de la chaise de l’accompagnateur, l’autre dégantée, pen- 
dant mollement le long de sa jupe d’épaisse soie blanche, où 
l’éclatante nudité du bras mellait une ligne voluptueuse, — 
le regard haut et fixe, — immobile, un peu hiératique presque 
indifférente à force de calme et de maîtrise de soi-même, sans 
que le plus léger mouvement du corps ni de la physionomie 
trahît la vibration artistique, toute concentrée dans la voix. 
Lorsqu'elle eut fini : 


— Vous disiez? reprit Bertrand, se rasseyant auprès de 


madame Castillon... La comtesse Jacqueline ?.… 

— Elle vous intéresse ? 

— Davantage depuis qu’elle a chanté. 

— Oui, elle se met bien en scène. 

— Très bien, en effet, parce qu’elle ne s’y mel pas du tout, 
ce qui est beaucoup plus difficile que de cabotiner. 

— Et d'un effet sûr, ajouta la jeune femme. 

Sans paraître s'apercevoir du sarcasme, il revint à la charge : 

— Il est singulier que je ne l’aie jamais rencontrée... Jac- 
queline de quoi? 

— De Lesguern. 

— Quelque chose à l'amiral? 

— Sa propre fille. Vous l'avez connu? 

— Puisque je vous dis que ce monde est tout pelit!.. Quand 
j'étais premier secrélaire à Athènes, il commandait une divi- 
sion de l'escadre du Levant, et je l'ai vu en station au Pirée. 
Il est mort, si je ne me trompe... Une mère? 
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— Elle l’a perdue aussi... Ah çà! mon cher, on dirait un 
juge d'instruction. 

— J'aime à savoir, et vous renseignez si bien!... Fille, 
femme ou veuve? 

— Ni l’un ni l’autre, ni le reste... Devinez. 

— Diable!.... Ah! jy suis : chanoinesse. 

— Du chapitre Sainte-Élisabeth de Prague. 

— A la bonne heure, voilà qui n’est pas banal. Et comment 
vit-elle ? 

Madame Castillon eut un sourire équivoque. 

— Vous m'en demandez plus que je n’en sais. 

— Si vous ne savez rien, c'est qu'il n’y a rien à savoir. 

— Dois-je prendre ceci pour un compliment? 

— Dans le doute, belle cousine, c'est toujours ainsi que 
vous devez prendre mes paroles... Donc, personne à la 
clef... C’est regrettable... Il ne s’ennuierait pas. 

— Ah! pardon, je n'aflirme rien. 

— Pour qu’on n'invente même pas, il faut bien que ce soit 
triplement vrai. 

— Oui... mais il y a deux moyens de ne pas se compro- 
meltre : personne ou tout le monde. 

Madame Castillon avait la spécialité de mettre les choses 
sous une forme ambiguë qui en accentuait la malveillance. 
Devant le regard inquisiteur de son cousin, elle s’expliqua : 

— Je veux dire qu'entre la sévérité de tenue qui intimide 
les soupçons, et le laisser-aller qui les éparpille, en femme 
avisée, elle a choisi ce dernier procédé, le plus agréable et 
peut-être le plus sûr. Parmi tant d'hommes qu’elle honore de 
sa familiarité, comment préciser, s'il y a lieu? 

— À l'œil, elle ne me fait pas l'effet d’une personne qui se 
laisse manger dans la main. 

— Oh! elle a de la tenue... de laplomb, surtout. Avec 
cela et de l'argent, on impose ce qu'on veut. C'est ainsi 
qu'elle a fait accepter son indépendance par bien des gens 
collet-monté, que cela pourtant devrait scandaliser fort. Pen- 
sez donc qu'après la mort de son père, elle a obstinément 
résisté aux tentalives de ses deux familles pour la chaperon- 
ner! Et sans avoir âge d'ingénue, elle n’est pas positivement 
vieille fille, comme vous voyez. 


1er Avril 1897 
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— Vingt-cinq ans? 
— Age littéraire... Pour l'état civil, trente, je présume. 
— Mettons vingt-sept, fit Bertrand, conciliant. 

— Et voici quelques années déjà qu'elle a tenu à s'assurer 
la liberté. Concluez-en comme il vous plaira. 

— J1 faudrait y regarder de plus près. Mais il me semble 
que la musique fait relâche : c’est le moment de saluer la 
maîtresse de céans. Vous permettez).… 

Profitant d'un remous vers le buffet pour se frayer passage, 
de l’allure précise et hardie qui donnait à ce diplomate quel- 
que chose de militaire, accentué par la coupe des cheveux ras 
et drus, s’argentant aux tempes, et la moustache rousse ébou- 
riffée, Bertrand de Maguelonne finit par joindre madame Le 
Séneschal. Coupant court à ses effusions d’ancienne jolie 
femme qui prolonge sa jeunesse à force de bonne grâce et 
de belle humeur : 

— Quelle superbe voix je viens d'entendre ! 

— Notre chère Jacqueline? n'est-ce pas qu'elle chante 
comme un ange ? 

— Mon Dieu, madame, ce n’est pas cette comparaison que 
je choisirais... Si nous disions simplement comme une 
femme, qui est une artiste) 

— Le fait est qu'à l'entendre on ne croirait pas que celte 
belle chérie est rebelle à l'amour! Ne pensez-vous point que 
c'est péché? 

— Oui certes, si J'en étais bien sûr. 

— Il est certain qu'on ne peut jamais jurer de ces choses- 
là. Après tout, elle a peut-être raison : la liberté, la paix du 
cœur!...— continua la baronne avec un petit soupir hypocrite 
au souvenir d'un passé qui avait été tout l'opposé de cet 
idéal. — Voulez-vous que je vous présente? 

Puis, sans faire allention au geste d'acquiescement de 
M. de Maguelonne, incohérente à son ordinaire autant 
qu'exubérante, elle reprit : 

— Jacqueline est chanoinesse, vous savez... Mais ce ne sont 
pas des vœux : on en revient. Cela lui va bien, n'est-ce pas, 
avec son grand air? Et si indépendante, tant d'originalité!.… 

Craignant qu'elle ne recommençât l’histoire, il l'inter- 
rompit : 
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— Oui, je sais. Madame Castillon vient de me donner 
quelques tuyaux. 


— Quoi! Constance est 1c1? — s’écria la baronne, qui tou- 
jours s’écrie plutôt qu'elle ne parle. — Mais je ne l'ai pas 


encore vue, cette chère belle! Je suis tellement accaparéc par 
mes artistes! un chien de berger avec son troupeau! Il faut 
que je la cherche. 

Elle s'éloigna, accrochée deux pas plus loin par quelque 
autre de ses hôtes, qui lui fit oublier de chercher madame 
Castillon, comme elle avait oublié la présentation de Ber- 
trand. Celui-ci n’en était pas autrement fâché. Il trouvait 
insupportables ces brusques mises en contact, sans pré- 
paration et sans prétexte, qui n'amènent aux lèvres que des 
banalités, même entre gens d'esprit, déconcertantes pour eux 
plus que pour les autres, parce qu'ils ont conscience du vide 
et de la niaiserie de l'entrée en matière. Combien plus délicat 
d'attendre son heure, quitte à la presser au besoin ! 

Louvoyant à travers les blanches épaules et les soies frou- 
froutantes, 11 gagna le coin où la comtesse Jacqueline causait 
avec le président Marguery sur un ton assez animé. Du point 
où il se mit en arrêt, si courte que fût la distance, il ne 
pouvait rien distinguer de leurs paroles, noyées dans le bour- 
donnement de la réunion. Mais il laissa peser sur elle ce 
regard incisif et hardi qui déshabille une femme, cessant 
d'être brutal quand il décèle plus de curiosité de la personne 
morale que de la personne physique. Cet exercice de lecture 
à première vue était son amusement favori. Tout à coup, dans 
une soudaine tombée de la rumeur, causée par l'apparition 
d'un numéro sensationnel, — l’inimitable imitateur Laibert, — 
la voix grave et pourtant claire de la chanoinesse fusa, qui 
disait : 

— Eh bien! mettez que je suis un monstre et n’en parlons 
plus. 

Toujours comique, cet effet d'un propos que, dans la 
cacophonie des conversations particulières, on croit tenir sur 
un lon confidentiel et qui sonne très haut quand il coïncide avec 
un point d'orgue. Bertrand ne put se défendre d’en sourire. 
Hasard ou suggestion, à ce moment précis un limpide regard 
de saphir se posa distraitement sur le sien et s'y arrêta. 
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Comprenant sa pensée, elle sourit aussi, et il passa entre eux 
un rapide courant magnétique. Mais aussitôt elle se détourna 
de cet air hypocritement sévère qui veut dire : « Monsieur, 
je ne vous connais pas et je vous défends bien de me faire 
rire », — avec un sous-entendu ajoutant : « Ah! si je vous 
connaissais, ce serait différent. » 

il s’amusait fort de ces jeux muels des petites comédies 
mondaines, lout en nuances subtiles et insaisissables. Il pré- 
tendait même qu'au lieu que les amateurs aillent demander 
des leçons aux gens de théâtre, c'est ceux-ci qui s'instrui- 
raient en les observant. Toutefois, à présent que son allüt 
élaitéventé, une insistance à dévisager cette inconnue fütdevenue 
de l'impertinence. Le pitre ayant commencé à débiter de- 
vant un public extasié ses sorneltes vingt fois entendues, Ber- 
trand s’absorba dans la contemplation hypnotique de la per- 
ruque blonde à frisons de la vieille marquise de Montbriani, 
qui, croyant qu'il la regardait, lui décochait des sourires de 
danseuse. | 

Alüirée à son tour par la curiosité dont elle s'était sentie 
l'objet, Jacqueline de Lesguern à présent examinait l'indiscrel 
avec quelque intérêt. Il était de ceux qui ne passent point 
inaperçus. Au repos, son œil gris d'acier largement enchässé, 
assez perçant et caustique pour être dédaigneux du monocle, 
avait repris son habituelle expression un peu fauve et fuyante, 
— ce qu'elle pouvait mettre de dureté dans la physionomie 
adouci par la mollesse d'une bouche gourmande donnant à 
l'élément passionnel une importance qui faisait échec à la 
hautaine énergie du haut du visage. — Tandis que tous ses 
mouvements révélaient l’aisance, l'assurance, la crânerie qui 
font dire : « Voilà un mäle », on devinait en lui l'aflinement 
qui mel un esprit en équilibre avec une force. Sous l'habit 
au revers fleuri d’un ruban rouge, il représentait assez bien 


— toute part faite à l’atténuation des caractères — la version 
moderne d'un de ces gentilshommes de la Renaissance 
italienne, soudards et artistes, corrompus et chevaleresques, 


très héroïques et un peu bandits. 

Lorsque tous y eurent passé : Baron et Sarah, \velte el 
Mounet-Sully, la Patti et Thérésa, Jean de Reszké et la b Île 
Otero, et que le chanteur reprit haleine au milieu des trépigne- 
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ments de l'auditoire, la comtesse Jacqueline se leva pour 
changer de place. Le chemin lui fut barré par M. de Mague- 
lonne s'adressant au magistrat, de qui elle se disposait à 
prendre le bras : 

— Mon cher président, voulez-vous me faire l'honneur de 
me présenter à madame de Lesguern ? 

La formalité accomplie, le souvenir de l'amiral invoqué en 
quelques paroles brèves, il prit possession d'elle avec cette 
désinvolture qui suflit à caractériser l’homme accoutumé à 
réussir auprès des femmes. 

— Vous plairait-1l, madame, de faire un tour du côté du 
buffet ? 

— Volontiers, monsieur. J'ai grand peur que, cédant aux 
instances d’un public idolâtre, Libert n’enfile un nouveau 
chapelet d’âneries... Ce sera un moyen d'y échapper. 

— Ce genre d'art ne vous passionne pas ? 

— Ïl me divertit à l'occasion. Mais, comme vous-même sans 
doute, je commence à être saturée de son répertoire. Et puis 
j'ai bien soif... Je donnerais mon âme pour un verre d’eau. 
ou de champagne au besoin. 

La salle à manger était déserte, le flot s'étant rué à enten- 
dre les dernières nouveautés de l’Eldorado et de la Scala : la 
Ballade des Petits Gorets, la Complainte de la Pierreuse, les 
Vingt-huit jours d'un Pédicure, le Macchabée du Poivrot et 
autres platitudes nauséabondes ou macabres dont se délectait 
cette assemblée éclairée et polie. 

— J'ai des excuses à vous faire pour avoir tout à l'heure 
écouté aux portes, dit Bertrand. 

Elle se mit à rire. 

— C'est moi, au contraire, qui ai parlé trop haut. En ces 
endroits-ci on ne doit dire que ce qu’on veut perdre. 

— Puisque le hasard m'a mis dans votre confidence, 
oserai-je vous prier de m'y admettre plus avant ? Vous allez 
me trouver bien curieux, mais je voudrais tant savoir à quel 
propos vous faisiez les honneurs de votre personne en des 
lermes aussi inattendus ! 

— Le monstre?... Oh! n'ayez pas peur : il est très appri- 
VoIsé. 


— Je ne crains pas du tout les monstres, tout au rebours. 






































EL RS "er 
2 RE 
nn ES 


in 


LE 


De. = 


ee À Gr Get de ee 
e —— 


EE 


En. © 


ds 


cn À 


ES ne em 





h94 LA REVUE DE PARIS 


Seulement ne pourriez-vous m'aider un peu à découvrir 
celui-ci ? 

— Il n’est ni bien mystérieux ni bien intéressant, je vous 
assure. Voyons, de quoi parlions-nous donc, avec le prési- 
dent?... Ah! oui... Il m'aflirmait que j'étais dans mon tort 
en restant fille. Ce n’est pas la première fois qu’on me le dit. 

— J'en suis certain. 

— Mais lui, c'était pour me faire de la morale. Il me 
représentait que je me mets hors la loi sociale, hors la loi 
naturelle... qu'il faut aimer, pour faire comme tout le monde, 
que c’est un devoir envers soi-même et envers autrui... bref 
tous les clichés classiques, dont je vous fais grâce. 

— Oserai-je vous avouer que, pour ce qui concerne autrui, 
je serais assez enclin à partager son sentiment ? 

— Possible. Mais aimer, voilà qui est bientôt dit. D'abord 
il y faut être deux. 

— On vous a assurément maintes fois donné à entendre 
que ce ne sont pas les complices qui vous manqueraient. 

— On a parfois eu cette bonté. Mais en nous donnant le 
conseil plus ou moins désintéressé d'aimer, les hommes ou- 
blient que ce n’est pas aussi simple pour nous que pour eux. 

Visiblement elle en allait dire davantage et s'arrêta, sou- 
dain frappée de l’idée que c'était bien de l'abandon pour une 
première entrevue. Cette retenue contrariait fort l'envie de 
Bertrand. 

— Comment l’entendez-vous ? demanda-t-il de l'air le plus 
ingénu du monde, 

— Vous le savez aussi bien que moi... et c’est pour me 
faire parler. 

— Sans doute. De quoi pourrions-nous parler qui en vau- 
drait davantage la peine? 

Dans la rencontre de leurs sourires s’évanouit le scrupule 
à peine né. 

— Eh bien! j'entends que nous, faibles femmes, si nous 
ne lombons pas juste du premier coup, cela nous altire une 
foule de désagréments, et cette petite considération mérite 
qu'on y réfléchisse, n'est-il pas vrai ? Nonobstant les nombreux 
divorces qu'il a prononcés, et tout en prenant soin de rester 
garçon, le président se fait l’avocat du mariage, au moins 
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pour les femmes. Mais je crains bien que ce ne soit avec une 
arrière-pensée tout à fait contraire aux mœurs. Est-ce que 
vous êtes de cette école-là, vous? 

— De l'école du mariage?... Ce que j'en puis dire de 
mieux, c'est que peut-être est-ce un mal nécessaire... pour les 
femmes surtout, en effet. 

— D'accord. Cependant vous admetiez, n'est-ce pas, que 
le mieux est d'y entrer dans des intentions loyales ? Alors, 
voulez-vous bien me dire pourquoi une fille fait quasiment 
scandale en s’abstenant, crainte, si la chance lui est adverse, 
de ne pas se trouver à la hauteur de ses devoirs? Au lieu de 
lui savoir gré de sa sagesse, on préférerait qu'elle s'embar- 
quàl à la légère, quitte à chavirer au premier orage. 

— C'est que s'il n'y avai pas de fenimes qui chavirent, 
que deviendraient les pauvres hommes } Voilà, je pense, ce 
qu'a voulu dire notre respectable ami. Ces magistrats sont sl 
immoraux ! 

— Moi, je préfère être un monstre. 

— Dites plutôt un caractère rare. 

— C'est plus poli... merci bien. Mais il est évident que 
vous autres, outre que l'engagement définitif ne vous est point 
nécessaire pour avoir licence d'aimer, même mal réussi, le 
mariage en soi ne saurait vous être aussi fächeux. 

— Vous auriez tort de Île croire. 

— Pensez-vous ? 

— J'en suis absolument certain. 

— Comime vous voudrez! Je n'y tiens pas. Pourtant si 
l'envie lui en vient, l'homme a plus de commodités pour 
débarquer et on le juge avec plus d’indulgence. 

— Peut-être... Mais 1l y à bien d’autres choses.. 

Un nuage avait passé sur le front de Bertrand. Il continua 
avec quelque àpreté : 

— Ah! si le mariage n’était que la régularisation sociale 
de l'amour... du véritable, non de celui édulcoré et banal 
qu'on met dans les contrals, qu'importerait qu'il impose des 
devoirs? Mais cette union de hasard ou de calcul qui, sous 
une hypocrite étiquette sentimentale, rive à perpétuité deux 
êtres au même boulet, Croyez-vous que ses compromissions et 


ses mensonges ne répugnent pas aussi à un honnête homme? 
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— Ceux-là sont peu communs... de cette honnêteté spé- 
ciale, s'entend. J'imagine cependant que, si l’on a le goût du 
mariage, pour bien vivre ensemble les grandes amours ne 
sont pas indispensables, étant d’ailleurs peu compatibles avec 
le train-train conjugal. Bourgeoise façon de voir, j'en con- 
viens ; mais il ne faut pas prétendre régler le monde d’après 
ses propres inclinations. Moi, je ne l’ai pas, le goût du ma- 
riage.. ni vous non plus, il me semble. Et par surcroît je ne 
suis pas passionnée : double motif pour m'abstenir. 

Bertrand sourit discrètement. 

— Je sens l’imperlinence qu'il y a à vous contredire sur 
ce point tout intime, dit-il. Néanmoins, quand on chante 
comme vous venez de le faire de la musique aussi purement, 
sinon impurement amoureuse... 

— Bah! c'est truqué, cela! interrompit gaiement Jacque- 
line. Je ne suis pas passionnée pour mon comple, mais je 
m'intéresse intellectuellement aux passions d'autrui, preuve 
que je suis apte à les comprendre. 

— Par conséquent à les ressentir. Dites seulement que 
vous ne voulez pas. Je me l’explique en songeant combien peu 
d'hommes seraient dignes de vous en inspirer. 

— Ce n'est pas cela du tout... Je ne vaux ni plus ni moins 
que tant d’autres, qui ne sont pas si fières. C’est tout bonne- 
ment parce que jusqu'à présent — n'engageons pas l'avenir, 
cela porle malheur— la passion ne m'a point attirée. Voilà ce 
que les hommes ne veulent jamais comprendre. 

— Nous y avons, en effet, quelque peine, parce que le mot 
d'amour évoque à nos yeux l’image infiniment séductrice de 
la femme. Je conçois fort bien que nous soyons moins al- 
trayants. 

— Vous vous calomniez. Il y a peut-être un peu de cela, 
au surplus, mais autre chose aussi... une chose que j'ai peur 
de ne pas exposer avec assez de convenance... Tant pis ! je 
me risque à vous dire en toute sincérité quel a été le molif 
réel de mon renoncement au mariage... Qu’avez-vous à rire, 
monsieur ? 

— Je me permets de sourire, madame, parce que ce mot 


de renoncement, dans votre bouche, est un anachronisme un 
peu fort. 














PAROLE JURÉE 497 


La comtesse Jacqueline leva ses belles épaules d’un geste 
d'impatience. 

— Si vous m'arrêlez à chaque pas, je n’arriverai jamais. 

— Pardonnez-moi... je ne sonne plus mot. 

— Eh bien! ce que je dis n’est pas si absurde. C’est préci- 
sément parce que J'avais... et J'ai encore, Je le reconnais, 
quelque temps devant moi avant d’être classée au cadre de 
réserve, que J'ai donné ma démission de cet état ridicule de 
fille à marier. Si l'on pouvait naître veuve, ce serait char- 
mant. Mais aux yeux du monde, toute fille est réputée cher- 
cher plus ou moins un mari. Si elle n’est pas dépourvue de 
quelques avantages personnels et pécuniaires, à la rigueur 
consent-on qu'elle se borne à l’attendre. Est-il rien de plus 
sot? On est mariable tant qu'on n’est pas marié, c'est clair. 
Dit-on pourtant : un homme à marier? Cela vous semblera 
puéril, mais je vous assure que mon horreur de ce mot bour- 
geois a été pour beaucoup dans ma résolution de me faire 
recevoir d'un chapitre. Je ne pouvais, n'est-ce pas? envoyer 
des circulaires pour dire aux gens : « Je me marierai si cela 
me plaît, mais je ne suis pas plus à marier qu'à vendre? » Et 
puis, 1l y a la famille, qui s’'entête à vous pousser dans 
l'ornière..… 11 paraît que c'est son devoir. Alors, j'ai brûlé 
mes vaisseaux. 

— Ce qui d’ailleurs n'engage qu’autant qu'on le veut bien. 

— Exactement. Mais voyez la puissance des mots! Dès 
que, par suite d’une formalité sans autre valeur que celle de 
l'usage, on a troqué l'appellation « mademoiselle » contre 
celle de « madame », après avoir glosé à langue que veux-tu 
sur l’outrecuidance du procédé, le monde vous tient pour défi- 
nitivement hors concours. Je ne réponds même pas que, si je 
m'avisais d'en revenir, on ne serait point extrèmement choqué, 
car on y voit des espèces de vœux. Il est bête, le monde... 

— On peut le dire ! s'écria Bertrand avec conviction. 

Et tous deux de rire comme de vieux amis, liés aussitôt 
par la liberté de l'entretien et par la communauté de senti- 
ments, devinée plus encore qu'exprimée. 

— Et puis, reprit-elle, il est si impertinent de la part de 
la morale de faire pour nous d'aimer le synonyme d’épouser !... 
Quand je vous scandaliserai, vous me ferez taire. 
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— Veuillez croire que je ne rougis pas pour si peu. 

— Je me hâte d'ajouter que, protestant contre la condition 
en principe, dans la pratique je suis d’avis de s’y soumettre. 
On a des préjugés. 

— Oui : ils jouent le rôle des gendarmes qui font obéir 
aux lois qu'on ne respecte pas. 

— Vous l'avez dit... « us pour aimer », me prêche 
la morale. Je réponds : « Eh bien! je n’aimerai pas, voilà 
tout ! » 

— C'est cruel pour le prochain. 

Le grondant du bout du doigt : 

— Voilà que vous recommencez ! fit-elle... Laissez donc, il 
n'y a pas de femme nécessaire. 

— Vous raisonnez bien... trop bien. 


— On m'a toujours reproché d’être un peu ergoteuse. 
— Je veux dire que vous êtes trop raisonnable. Cette con- 
dition imposée à l’ansour n’est qu'une première mise... 


— J'entends, répondit Jacqueline, devenue brusquement 
très grave. Mais il est des filles qui, si elles changeaient 
d’état, seraient résolues à demeurer honnêtes femmes. Après 
ma profession de foi passablement relâchée de tout à l'heure, 
ce scrupule vous surprend peut-être. C'est qu'il ne s'agit pas 
seulement ici de vertu, mais d'honneur... Oh! pas au sens 
féminin du mot. Je veux parler de l'honneur lout court, 
celui dont les hommes s’arrogent volontiers le privilège, 
l'honneur qui fait que la foi jurée est jurée, el qu'y manquer 
est s’avilir. Il ne saurait y avoir d'homme plus intransigeant 
que moi là-dessus. C’en est ridicule. 

Elle souriait de nouveau, et cette mobilité n'était pas la 
moindre grâce de son aimable physionomie. Il l'interrogea 
d'un œil pénétrant. 

— Si sévère que cela pour ce parjure d'ordre très spécial? 

— Sévère pour moi, répondit-elle vivement. Mais je me 
mets à la place des autres, et je n'ai pas l’orgueil de croire 
que, le cas échéant, je serais plus cuirassée contre la tenta- 
tion. C'est pourquoi je me garde bien de mettre ma conscience 
dans cet affreux guêpier. Voilà ma confession faite. Je der rals 
avoir peur que d'entrée de jeu elle vous donne de moi assez 
fâcheuse opinion. Mais je partage mes semblables en deux 
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catégories très, très inégales : ceux qui ne comprennent pas 


les choses, et ceux qui les comprennent. Je ne sais pourquoi 
j'imagine que vous êtes de ces derniers. 

— Expliquées par vous, elles sont tellement lucides !.… 

— C'est égal, il faut avoir des dispositions. 

— Pour ce qui est d'aller à rebrousse-poil de la morale 
d'ordonnance, je me crois en effet assez bien doué. 

— Alors, bien vrai, vous ne pensez pas trop de mal de 
moi ? fit gentiment Jacqueline, très femme. 

— Madame, le genre humain, à mes yeux, comprend deux 

D 

ceux qui ne le sont pas. Pour les premiers seuls j'ai du res- 
_pect et de la sympathie. C'est vous dire que je n’en fais pas 
grande dépense... et que j'ai trouvé ce soir le placement de 
mes économies. 


variétés non moins inégales que les vôtres : les sincères, et 


— À la bonne heure !... Des compliments comme celui-là, 
tant que vous voudrez. 

Fidèle à son habitude de s'occuper quasi exclusivement 
d'une femme pendant toute une soirée, Bertrand ne manifes- 
tait aucune velléité de s'arrêter dans son voyage de décou- 
verte. Jacqueline n'y trouvait rien à reprendre apparem- 
ment, car, pas plus que lui, elle ne s'était aperçue que la 
musique avait pris fin. À ce moment, la salle à manger fut 
envahie pour cet assaut final sur le bullet qui précède la 
dispersion. Cela menaçait de les séparer. 

— Quoi que vous en disiez, madame, reprit Bertrand, si 
le monstre n'est pas mystérieux en effet, grâce à sa charmante 
franchise, il est fort intéressant. Me fera-t-il la grâce de me 
permettre de l’examiner de plus près ? 

— Quai Voltaire, 37, presque tous les jours après cinq 
heures, et toujours le dimanche soir, dans l'intimité. 

— Vous voilà donc, chérie! s’écria la baronne. Tous vos 
amis vous réclamaient... Je vois qu'on vous avait enlevée. 

— Nous philosophions, dit Bertrand. 

— Oh! bien alors, vous avez dû en dire d'énormes... Jac- 
queline, je vous préviens que M. de Maguclonne est une très 
mauvaise connaissance. 

— Et moi aussi, j'en ai peur, répondit la chanoinesse. 

Ils échangèrent un sourire d'intelligence que madame Cas- 
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üllon surprit au passage et dont elle fit son profit. Elle ne 
croyait pas à l'intelligence de deux esprits de sexe différent. 

Madame Le Séneschal, qui mettait son bonheur et son or- 
gueil à retenir ses hôtes le plus tard possible, s’épandait en 
adjurations de demeurer encore pour entendre une chanteuse 
et guitariste espagnole arrivant d'une autre soirée, « adorable, 
ma chère, et si artistique !... » Elle ne réussit qu à endiguer à 
demi la débâcle. Tandis que les noctambules rentraient dans 
le salon de musique, les gens sages se dirigèrent vers le ves- 
tiaire. Bertrand hésita un instant entre les deux courants. 
Puis, ayant vu la comtesse Jacqueline traverser l’antichambre, 
enveloppée de ses fourrures, il prit le parti de la retraite. 
Quand il avait bu d’un vin dont la saveur lui était agréable, 
il s'y tenait, crainte de l'effacer par une autre qui le serait 
probablement moins. 

En regagnant à pied, dans le silence bleu des rues froides 
et désertes, son pelit pavillon entre cour et jardin rue de 
l'Université, il sourit de penser que le hasard les avait faits 
si voisins. Cette coïncidence le plongea en des cogitations 
profondes et singulières. Il s’endormit avec dans les veux 
celte image de vierge sage et forte, qui était pour lui un as- 
pect nouveau de la femme, et rare assurément, car lui qui 
en connaissait tant, il ne l'avait pas encore rencontré. 


II 


Madame Le Séneschal aimait fort la comtesse Jacqueline. 
Qui n'aimait-elle pas? C'est d'elle qu'un plaisant a dit: 
« Elle préfère tout le monde. » Mais elle l’aimait d'autant plus 
qu'elle la tenait pour une de ces curiosités parisiennes de 
qui elle avait la vocalion de se faire le barnum. Car ce n'était 
pas banal, cette fille bien née qui vivait Q en artiste », comme 
on dit niaisement de toute femme en dehors des conditions 
ordinaires et au-dessus de la convention. Mais ils se trom- 
paient, ceux qui croyaient qu'aucune intention d'excentricilé 
l'eût guidée dans cet arrangement de vie. Il était uniquement 
pour elle le résultat des circonstances, et elle le trouvait 
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d'ailleurs simple et rationnel autant que conforme à ses goûts. 

Jacqueline de Lesguern avait vingt-quatre ans lorsque la 
mort de son père l'avait faite orpheline, ayant perdu sa 
mère peu d'années auparavant. Celle-ci élait une femme 
d'esprit distingué et de santé chétive, dont, mariée trop jeune, 


la personnalité s'était formée dans le mariage, ce qui, pour 


cerlaines natures féminines, est moralement aussi funeste que 
ce l’est physiquement pour un soldat de grandir sous le sac. 
Son mari, de vingt ans plus âgé qu'elle, l'avait aimée à sa 
façon, fort autoritaire et despotique, sans que jamais elle eût 
trouvé l’énergie de secouer les élroites et mesquines tyrannies 
de la vie conjugale telle qu'il l'entendait. Parfait galant 
homme, il ne l'avait pas rendue malheureuse au sens super- 
ficiel usuellement donné à ce mot. Seulement il l'avait tou- 
jours ignorée. Ce n'était pas absolument la faute de M. de 
Lesguern. S'ignorant elle-même au début de la vie commune, 
plus tard, par habitude d’efflacement, par défaut de ressort, 
par timidité auprès d'une volonté dont s'était imposée l'em- 
prise, elle n’avait pas su s’aflirmer quand enfin elle s'était 
connue. D'autres, dans son cas, prennent sur leur mari la 
fâcheuse revanche de se révéler au profit de l’homme plus 
avisé qui a su les découvrir. Scrupuleusement honnête femme, 
la comtesse de Lesguern s’élait repliée sur elle-mème, souffrant 
sans révolte, quoique sans résignalion, de celte discordance 
entre son être intime et son altitude dans la vie, froissée, 
contrariée, jugulée par toutes les conventions, toutes les 
sotlises, dont son esprit estimait le néant, mais dont sa fai- 
blesse vaincue d’avance ne tentait pas de s'affranchir. 

Ce qu’elle n'avait pu faire pour elle-même, elle avait su le 
faire pour sa fille, née après plusieurs années de mariage, 
alors que déjà son jugement s'était formé et mürie sa raison. 
La nature de l’enfant lui avait singulièrement facilité la tâche. 
Jacqueline tenait de son père, mais affiné par le sang ma- 
lernel, un tempérament sain, net, robuste et vivace, raison 
nable et droit, porté d’inslinct vers ces vertus dites viriles, 
parce que ce sont les seules qu'on exige des hommes et dont 
on lienne quittes les femmes, mais qui sont des vertus sans 
sexe, des vertus humaines et les plus nobles : la fierté, la 
loyauté, l'honneur. Maîtresse de la direction de sa filie, 
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l'amiral n'ayant pas plus le goût que le loisir de s'en mêler, 
madame de Lesguern l'avait élevée comme son mari se füt 
occupé d'élever un fils. Les énergies latentes et refoulées 
qui s’élaient perdues en elle, elle avait voulu l'en armer dans 
l'intérêt de son bonheur, persuadée que ces malaises d'âme 
dont souffrent tant de femmes, et les funestes malentendus 
qu'ils engendrent sont le fruit de cet assujettissement de la 
raison, de cet abaissement de la dignité, de cet énervement 
de la volonté, de cet amollissement du courage sur quoi est 
systématiquement fondée leur éducation. 

On s'étonnait autour d'elle de voir Jacqueline se développer 
si contrairement à la nature effacée et tirmorée de sa mère. 

— Tu t'es trompée de sexe pour ta fille, — lui dit un jour 
sa sœur, madame de Luzy, sympathique linolte aussi en 
dehors qu’elle-même l'était peu. — Elle est élevée à faire un 
brave petit marin. 

— Ïl y a bien assez de braves marins, répondit madame 
de Lesguern, et les femmes braves sont rares. J'espère que 
Jacqueline en sera une... cela vaudra tout autant. 

Elle tenait d'autant plus à lui forger un caractère solide, 
qu'elle se croyait destinée à lui manquer de bonne heure. En 
pareil cas les mères, d'habitude, pensent à fixer par le mariage 
la destinée de leur fille. Mais celle-là avait acquis une vision 
trop réelle de la vie pour voir une sécurité dans ce qui 
ouvre l'ère des périls. Jacqueline au surplus-manifestait fort 
peu de goût pour le mariage. Ce n'était pas de l’aversion, 
mais une profonde indifférence. Dans l'extrême jeunesse sur- 
tout se révèle la vocation matrimoniale, non pas sans doute 
sous une forme précise, mais par des signes auxquels ne se 
trompe guère une sollicitude intelligente. À l'éveil précoce de 
sa féminité, Jacqueline ne s'était montrée ni réêveuse ni éva- 
porée, symptômes opposés d'un même penchant des ingénues. 
Elle n'aimait pas la danse, ignorait le flirt, ne se plaisait au 
commerce des hommes que par les côtés sérieux. Rien ne lui 
occupait le cœur, que ses affections filiales et ses amitiés; son 
imagination élait pure de toute curiosité, vierge de tout 
désir. 

Cela s'expliquait assez. Hors que l'aspiration au mariage ne 
soit chez une jeune fille l’inconsciente expression d’exigences 
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physiques, elle y est poussée ou par un intérêt d'ordre pra- 
tique — nécessité de carrière en quelque sorte — ou bien, et sur- 
tout, par un besoin d'émancipation, une soif de respirer l'air 
libre de la vie au lieu de l'atmosphère étouffée du milieu arti- 
ficiel où la confinent les bienséances spéciales à son état. Or, 
aucun de ces motifs n'existait pour Jacqueline. Ainsi qu'il est 
habituel aux femmes de trempe à la fois fine et forte, et de 
qui la vitalité, n'étant pas comprimée, trouve à s'épancher par 
ailleurs, elle était de tempérament très calme. Elle devait se 
trouver assez riche un jour pour ignorer le souci matériel. 
Quant au reste, se mouvant sans œillères, sans lisières, 
sans entraves, dans une liberté judicieusement graduée avec 
l’âge, elle n'avait pas à demander au mariage le droit de 
vivre. 

Madame de Lesguern avait trop souflert de son union pré- 
maturée pour ne pas se complaire à voir sa fille en de pareilles 
dispositions. Aussi, loin de lui faire voir dans le mariage 
l'unique but de l'existence féminine, sans l'en détourner 
aucunement le lui avait-elle représenté comme devant être le 
fruit de l’inclination éclairée par l'expérience et contrôlée par 
la raison. De l'instinct et de l'éducation combinés, il était 
résulté que Jacqueline y voyait le seul moyen honorable 
pour une fille d'aimer l'homme qu'elle distinguerait, faute de 
quoi le célibat constituait à ses yeux la condition normale et 
agréable par excellence. 

Les pressentiments de la comtesse de Lesguern ne l'avaient 
pas trompée et, à vingt ans, Jacqueline s'était trouvée investie 
du gouvernement de la maison de son père, récemment 
appelé en qualité de chef d'état-major général de la marine à 
Paris, où depuis plusieurs années il avait fixé son établissement 
permanent. Physiquement précoce et moralement mûrie par 
son éducation forte, elle était, bien mieux que la plupart des 
jeunes mariées, en état d’assumer ces devoirs. 

L'amiral trouvait naturelles et charmantes chez sa fille la 
fermeté de caractère et l'indépendance d’allures qui, chez sa 
femme, l’eussent indigné autant que stupéfait. Ce sont qualités 
ou défauts que les hommes redoutent seulement sur le terrain 
conjugal. En ces matières, les plus sensés sont précipités dans 


des abîimes de contradiction par le naïf égoïsme qui leur fait 
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considérer l’autre sexe comme créé, non pour une existence 
propre, mais expressément en vue de l'agrément du mâle. C’est 
par des penchants exactement opposés que les femmes leur plai- 
sent selon que c'est dans le mariage ou non. Celui qui veut la 
sienne nulle, effacée, docile, dédaigne celles des autres qui sont 
ainsi. Il semble qu'on soit bien peu sûr de sa force pour 
redouter d’en avoir une à côté de soi et d'être annihilé dans 
la vie commune si l’on ne tenait en servage celle qui la partage. 
Mais c’est une des nombreuses incohérences de l'institulion 
matrimoniale. 

Enchanté donc que sa fille ne fût ni une enfant, ni une 
poupée, M. de Lesguern avait fait avec elle le meilleur des 
ménages, n'exerçant aucune contrainte sur Jacqueline, à qui 
le chaperonage de pure forme de sa tante de Luzy donnail 
une contenance plutôt qu'une protection, sans l'ombre d'autorité 


ni même d'influence. Quand une pleurésie, aggravée par des 
désordres au foie, fruit de ses campagnes d'Extrème-Orient, eut 
emporté l'amiral, ce fut chez madame de Luzy, dans sa terre de 
Provence, qu'elle passa les premiers mois de deuil. Puis, la 
baronne Le Séneschal lui ayant proposé de l'accompagner en 
Egypte, pour revenir par l'Algérie et l'Espagne, elle s'était 
laissée enlever, trouvant le temps propice à ces déplacements qui, 


en occupant les yeux et l'esprit, chassent les images lugubres et 
adoucissent les souvenirs douloureux. Rentrée à Paris pour le 
service du bout de l’an, elle était descendue chez sa tante; mais, 
dès le lendemain, malgré les instances de madame de Lury, 
elle réintégrait le quai Voltaire, afin d'y procéder à la cruelle 
besogne de remettre en ordre un logis où la mort a passé 

— Je sais que je vais avoir bien des tristesses à remuer, 
dit-elle, mais puisqu'il le faut, que servirait-il d’en reculer le 
moment? 

— Tu comptes donc garder l'appartement ? 

— Sans doute. Les premiers temps, ma peine en sera 
ravivée. Mais n'est-ce pas rendre un hommage à mes chers 
morts que demeurer avec leur souvenir? Autrefois, on mour- 
rait de généralion en génération sous le même toit. C'était 
bien plus convenable que cette façon d'aujourd'hui de vider 
les lieux où l’on a perdu les siens, comme pour s’en consoler 
plus vite. 
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— Mais, ma pauvre enfant, s’écria madame de Luzy, te 
proposes-lu donc de vivre toute seule ? 

— Puisque je suis toute seule, il le faut bien. 

— Allons donc!... Est-ce que, depuis que tu n’as plus ta 
pauvre mère, je n'ai pas fait de toi ma fille? 

Jacqueline ne put s'empêcher de sourire de cette idée som- 
maire de la maternité. 

— Vous êtes bonne et charmante, ma lante, répondit-elle, 
et je vous aurai toujours une reconnaissance infinie de toute 
la peine que vous avez prise pour moi. À l'occasion soyez 
sûre que je ne manquerai point de mettre votre affection à . 
l'épreuve. Mais enfin, vous ne pensez pas que je vais vous en- 
combrer indéfiniment de ma personne ? 

— Tu plaisantes… 

— Eh bien! tout à fait sérieusement, rien ne s'oppose à ce 
que nous nous aimions beaucoup, en demeurant chacune sous 
notre clef, avec nos goûts, nos habitudes, nos relations per- 
sonnelles. 

























— Mais lu sais bien qu'auprès de moi tu aurais toute l’in- 
dépendance à laquelle tu es accoutumée. Et, en outre, tu 
jouirais de la protection nécessaire à une jeune fille. 

— Je vous assure, ma tante, que je ne me sens nul besoin 
d'être protégée, répliqua Jacqueline en riant, sinon par une 
bonne serrure et par le brave Colaïc qui, après avoir été 
quinze ans au service de mon père comme malelo!, puis comme 
valet de chambre, m'a déclaré péremptoirement ne jamais 
vouloir quitter le mien. 

— Je parle d'une protection morale, reprit madame de Luzy 
qui en avait plein la bouche. 

Il eût été peu révérencieux de la part de sa nièce de lui 
dire ce qu’elle pensait de la valeur particulière de cette pro- 
lection. L'autre, d'ailleurs, n'aurait pas compris. Encore 
qu'elle la considérât, non sans effroi, comme une créature 
d'espèce singulière, son cerveau uniquement meublé d'idées 
toutes faites était inaple à concevoir qu'en dehors du ma- 
riage ou du veuvage, un caractère rassis, un sens droit, 
une raison solide, pussent suflire à mettre une femme 
d'aplomb dans la vie. 

— Ma tante, répondit Jacqueline très doucement, mais non 
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moins fermement, ce n'est pas d'aujourd'hui que vous avez 
découvert combien sur certains sujets nous parlons peu la 
même langue. La protection morale, c’est en soi qu'on la 
trouve. Quand celle-là manque, aucune autre ne vaut, allez, 
Si vous craignez pour ma vertu, dites-vous bien que qui veut 
se perdre, se perd... Le mari même n’y fait guère de diffé- 
rence. 

— Grand Dieu ! à quoi vas-tu songer ? se récria madame de 
Luzy... Il s’agit bien de cela... Mais c’est le monde qui est 
si méchant! 

— Bah! pas tant qu'on le croit... Tout le secret est de n’en 
point avoir peur, et on l’intimide encore assez facilement. 
Il jasera, c’est clair... la belle affaire ! On ne pourra toujours 
pas en dire plus sur moi que sur les trois quarts des femmes 
que nous connaissons. Je serai en bonne compagnie. 

— Allons donc, où vois-tu cela ?... Ne dirait-on pas qu'elle 
en sait plus que moi)... 

— Ma chère pelile tante, — riposta Jacqueline en adoucissant 
de gentillesse son ironie, — avec toute votre expérience, gagcons 
ce que vous voudrez, que je vous débite sur vos meilleures 
amies une série d'histoires dont vous ignorez le premier mot. 
Elles ne sont pas vraies, bien entendu, mais elles n’en font 
que mieux leur chemin. Je suis si mal élevée, vous savez! 
On me raconte beaucoup de choses, je devine le reste, et je 
vous prie de croire que j'ai une idée assez précise de la pro- 
fondeur de la malignité humaine, qui n’a d’égale que celle de 
la sottise. Aussi je sais que, si les gens sont résolus à 
mordre, rien n’en défend ; mais qu’on ne s’en porte pas plus 
mal. Ce qu'on dira ou ce qu'on ne dira pas m'est tout 
à fait indiflérent. Je vis pour moi-même, non pour les 
autres. 

Quand on raisonnait pour elle, madame de Luzy n'était 
pas réfractaire à la raison. Elle se raccrocha à une autre 
branche. 

— Te doutes-tu, mon enfant, que la solitude est une triste 
chose ? 

— Assurément... et personne n'est plus sociable que moi. 
Mais qu'appelez-vous la solitude? On veut bien en général ne 
trouver votre nièce ni ennuyeuse ni désagréable, et la chance 
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m'ayant donné assez de fortune pour faire honneur et plaisir à 
mes amis, ils ne me manqueront point, à ce que je crois. 
Pensez-vous qu'on va me planter là parce que mon pauvre père 
n'y est plus? Vous me direz qu'il y a la vie intime. Mais en ma 
propre compagnie, je ne m'ennuie jamais. Îl est possible que, 
seule, parfois on éprouve au logis un sentiment de vide. Par 
contre, il est singulièrement doux de sentir qu'on peut lire, 
écrire, chanter, penser, être de mauvaise humeur, sans qu'âme 
qui vive ait aucun droit à troubler votre paix. Quand on est 
malade ?.. J'ai bon pied, bon œil, mais enfin, le cas échéant, 
je sais au moins une personne qui ne larderait pas à venir 
me faire boire mes tisanes... à charge de revanche, n’est-ce 
pas, ma tante? Allez, ne vous inquiétez pas. Voyons, voilà 
dix ans que vous avez perdu mon oncle, el vous ne m'aviez 
pas donné de cousins. Est-ce que vous êtes abandonnée de 
Dieu et des hommes ? Craignez-vous que ce soit ma jeunesse qui 
m'isole? Entre nous, j'ai idée que ce sera tout le contraire. 

Madame de Luzy ouvrait la bouche pour retourner l’argu- 
ment contre elle. Voyant venir, sa nièce ne lui en laissa, pas 
le temps. 

— Enrésumé, continua-t-elle, rien n'est changé dans ma 
situation matérielle, Je n’ai donc rien de mieux à faire que 
de rentrer chez nous... 1l va falloir, hélas ! m'habituer à dire 
chez moi... et d'y reprendre tranquiliement ma vie, sevrée 
désormais des tendresses du foyer, au point où je l'avais laissée 
quand une seconde catastrophe est venue la troubler si peu de 
temps après l’autre. 

Un passage d’attendrissement lui alléra la voix, et toutes 
deux essuyèrent quelques larmes. Puis Jacqueline reprit, très 
résolue : 

— C'est ce que ferait mon frère si j'en avais un. C’est donc 
ce que je ferai, étant maîtresse absolue de ma personne et de 
mon bien. Je ne demande qu'à aimer de tout mon cœur ce 
que j'ai le bonheur de conserver de famille, mais à la condi- 
tion formelle qu’on me laisse régler ma vie comme je le juge 
bon, tout en regreltant qu'on ne partage pointma manière de 
voir. J'ajoute que, n'ayant aucun moyen de s’y opposer, on 
s'épargnera comme à moi bien de l'ennui superflu en renon- 


çant à essayer de me faire revenir sur ma détermination. 
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C'est à quoi finit par se résoudre madame de Luzy, d'hu- 
meur conciliante, facile à influencer et qui ne savait contra- 
rier personne. Du côté de sa famille paternelle, avec qui elle 
était moins en intimité, Jacqueline rencontra plus de résis- 
tance. L’amiral avait un frère, ancien magistrat devenu réfé- 
rendaire au sceau, auslère avec excès, comme le sont les 
hommes quand ils se mettent à l'être, d'autant qu'en bon 
Breton il était très religieux. Lui et sa femme avaient tou- 
jours trouvé que leur nièce recevait une éducation déplorable. 
et, de ce chef, leur belle-sœur avait eu à supporter des insi- 
nualions, voire des altaques directes, auxquelles lui avait 
donné la fermeté de tenir tête l'idée que ce qu'elle en faisait 
était dans l'intérêt du bonheur de sa fille. 

Quand Jacqueline avait fait part de ses desseins à M. et à 
madame de Lesguern de Kernoël, — nom de terre par lequel 
le cadet se distinguait de l’ainé, — si quelque chose avait pu 
les rendre plus inébranlables, c'étaient les absurdités qui lui 
furent ressassées. Son oncle lui parla abondamment et avec 
emphase des difficultés et des périls qui, à chaque pas, guet- 
tent une jeune fille. Elle le pria de lui en signaler quel- 
ques-uns. [1 s’en lira par un chapelet de ces lieux-communs 
d'autant plus sonores que plus vides, qu'elle déclara ne pas 
valoir d’être discutés. À bout d'arguments, ce qui fut vite fait, 
et irrité de les voir s’'émousser du premier coup, il s'écria, 
tragique : 

— Crois-tu que du ford de la tombe ton père approuvers 
une détermination pareille ? 

— Permellez-moi d'arranger cela avec sa mémoire et ma 
conscience, — riposla impétucusement Jacqueline, un flot de 
sang subitement monté au visage. — A supposer d’ailleurs qu'il 
me blâme, peut-être bien que ma mère sera d’un avis opposé. 
Puisque le malheur a voulu que je sois privée de la tendresse 
de mes parents, c'est bien le moins que ne leur survive point 
une autorité arbitraire dont je ne sache pas que vous ayez 
hérité. 

Là-dessus son oncle déclara se laver les mains de ce qu'il 
adviendrait, puisque aujourd'hui les jeunes filles prétendent se 
soustraire à la protection de leur famille. Jacqueline, qui 
commençait à être prodigieusement énervée, lui rendit grices 
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sur un ton qu'il trouva un peu ironique, et ils se séparèrent 
très fraîchement. 

Cependant, avec celte persistance à la fois agressive et sour- 
noise que les dévots mettent à ce qu'ils croient l’accomplisse- 
ment d’un devoir, sa tante de Kernoël, assez bonne femme, 
encore qu'un peu « mêlante », revint à la charge avec plus de 
douceur. Certes, on comprenait très bien qu'ayant pris 
l'habitude de son chez soi, il ne lui plût point de vivre chez 
les autres ; mais en s’installant à Paris, dans la même maison 
qu'une de ses tantes, en passant l'été partie à Kernoël, parlie 
à Saint-Paon, elle concilierait le respect de sa liberté avec celui 
des convenances, car cela n'impliquait point qu'on prétendit 
surveiller ses actions. 

Pas de surveillance peut-être, se dit Jacqueline, mais à 
coup sûr de la curiosité, ce qui se ressemble fort. Et les 
alarmes qu'elle conçut des froissements de la vie côte à côte 
lui firent décliner non moins résolument une proposilion en 
apparence assez raisonnable. Sa lanle ne se tint pas encore 
pour battue. Dans le cas d’une fille de son monde, c'était 
affaire d’étiquette, concession faite aux idées courantes et dont 
après lout son intérêt se trouverait bien. A l’âge qu'elle avait, 
celle attitude si libre lui nuirait certainement dans l'opinion 
des hommes, toujours enclins à voir le mal, et cela pourrait 
mettre obstacle à son établissement. 

À ce mot, Jacqueline, qui avail écoulé avec beaucoup de 
palience, Farrêta net. 

— D'abord, ma tante, si un homme qui se sentirait du 
goût pour mon intéressante personne élait délourné de m'é 
pouser par le fait que je vivrais honnêtement chez moi, 
comme une créalure raisonnable qui sait se conduire et ne 
prend point souci de la bêtise et de la méchanceté humaines, 
ce monsieur—là serait un sot, el c'est moi qui ne voudrais 
pas de lui. Mais afin de vous tirer d'inquiétude, j'ajoute que 
J'ai l'intention de ne pas me marier... à telles enseignes que 
Je songe à me faire recevoir d’un chapitre d'Allemagne. 

Madame de Kernoël demeura si interloquée que sa nièce 
partit d'un joyeux rire. 

— Ma tante, il ne faut pas vous laisser égarer par la véné- 
rable chanoinesse traditionnelle de la littérature. Elle a pu 
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être jeune dans son temps. C’est même généralement par là 
qu'on commence, puisque ce qu'on en fait a pour but de se 
donner de l'assiette et de la respectabilité. Voulez-vous prier 
de ma part mon oncle Olivier de me renseigner sur les papiers 
à réunir pour faire mes preuves de huit quartiers en ligne 
paternelle et maternelle? Cela le calmera. Puisqu'on souhaite 
que je m'élablisse, si l’on entend par là un arrangement défi- 
nilif, ce sera mon élablissement. Je ne serai plus une jeune 
fille, mais la comtesse Jacqueline de Lesguern. Les conve- 
nances seront donc satisfaites et on me laissera en paix. 
Ainsi fut fait, après encore quelques lamentations et vitu- 
péralions. Bientôt la comtesse Jacqueline eut organisé sa vie 
le plus sagement du monde. Pour mieux dire, elle la conti- 
nua telle qu’elle l'avait menée jusqu'alors, avec en moins le 
chaperonage de sa tante de Luzy, qui lui semblait désormais 
aussi ridicule que ce l’eût été de se faire escorter dans ses 
sorlies par sa femme de: chambre. Passant sept à huit mois 
de l’année à Paris, elle partageait son été en villégiatures chez 
les uns et les autres, y compris un séjour à Saint-Paon, par 
inclination, et un, plus bref, à Kernoël, par devoir, car il y 
avait eu un replâtrage et elle ne voulait pas mettre les torts 
de son côté. Elle voyageait aussi, le plus souvent avec des 
amis, de même qu'à Paris, dans les endroits où l’on va, elle 
se trouvait d'habitude en compagnie de quelque personne de 
son entourage. Mais tout dans son allitude rendait visible que 
c'était pour son plaisir et non pour des raisons de bienséance. 
Elle donnait aux hommes une large place dans sa familiarité, 
fort insoucieuse du qu'en dira-t-on. Non point esprit de bra- 
vade, — rien n'était plus éloigné de ses façons posées et tran- 
quilles ; — mais loyauté envers elle-même et autrui, lui défen- 
dant de chercher à se faire pardonner son émancipation par des 
prudences humiliantes et d’hypocrites réserves. Ce n'est pas 
de l'aplomb qu'elle avait, comme le disait charitablement 
madame Castillon : elle était d’aplomb, ce qui est tout dillérent. 
Jacqueline avait eu raison de ne pas redouler l'isolement. 
Les relations qu'elle avait au moment de la mort de son père 
n'avaient fait que s’accroitre d'éléments plus personnels, celles 
de pure obligation, qui, même à Paris, s'imposent à tout 
homme tenant à l'État, s'étant rapidement éliminées. Cela ne 
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veut pas dire que le salon de la chanoinesse eût une allure 
légère. On s’y trouvait au contraire dans une atmosphère plu- 
tôt sérieuse quoique très mondaine, y respirant le charme de 
l'intimité, l’aisance de la bonne compaguie, la liberté des 
milieux raflinés, y entendant d'excellente musique, y rencon- 
trant des hommes d'esprit et de jolies femmes, car la jeune 
maîtresse de maison ne commettail pas cette maladresse de 
coquelterie de s'entourer de laiderons, alors qu'au rebours 
les diverses variélés d'agrément féminin se mettent mutuel- 
lement en valeur. Jacqueline, au surplus, n’était point coquette. 

Tout aimable et sympathique qu'elle fùt, elle avait des 
ennemis, cela va de soi. Certains hommes la détestaient. Ceux 
d'abord qui, affriandés par cet état rare d’une sorte de jeune 
veuve n'ayant jamais cu de mari, et dont la porte était fermée 
au mariage sans qu'aucune pruderie la défendit à l'amour, 
y avaient vu une enseigne et une invite. Quand ils s'étaient 
aperçus de leur erreur, bien qu'elle le prit avec une dédai- 
gneuse indifférence — précisément à cause de cela peut-être 
— ils ne lui avaient point pardonné de s'être trompés. Peu 
d'hommes ont assez de raison et d'équité pour se dire que c'est 
leur faute, s'ils ont confondu avec des encouragements les 
formes familières d’une camaraderie féminine, la franchise d’al- 
lures avec le mépris de la vertu. Quoi! l’on est jeune et bien 
faite, de tous points attrayante, on se plaît dans le train mon- 
dain et l’immoralité du siècle, on n’a pas l’excuse du devoir 
et l’on prétend ne pas se laisser aimer... Voyez l'impertinence! 

De ceux-là Jacqueline n’avait à attendre que propos per- 
fides, car les hommes aujourd'hui ne sont plus aussi beaux 
joueurs en amour que se piquent de l'avoir été les vieux 
viveurs. Source basse d’où filtraient sournoisement parfois 
quelques-unes de ces infamies par quoi la bave humaine salit 
les femmes inattaquables sur d’autres points, mais qui ne fai- 
saient guère que l’effleurer, aucune apparence ne les confir- 
mant. 

Préférant ne pas préciser, ses ennemis affectaient plutôt de 
la tenir pour une de ces personnes très avisées qui, érigeant 
le cynisme à la hauteur d’un art, font en sorte de passer 
sans les rompre à travers les mailles du filet de la morale, 
par une absence d'artifice qui est l’artifice suprême. Cela 

















512 LA REVUE DE PARIS 


trouvait volontiers créance du côté masculin, où, mème sans 
motif personnel de rancune, l'indépendance de Jacqueline 
semblait un empiètement sur les privilèges du sexe fort. 

Nombre de femmes s’empressaient de recueillir ces rumeurs 
équivoques ou même contribuaient à les faire naître : — envie 
et colère de celles qui, n'ayant pu ou su asseoir leur existence 
qu'au prix d’un mariage sans joies, ne lui pardonnaient point 
de s'être émancipée gralis. 

Toutefois, quoique enclin à la médisance, le monde en 
général, sachant combien de fumée donne le plus petit feu, 
pensait au fond que les propos devaient être dénués de fon- 
dement. Et il en coûte tellement de croire le vrai lorsqu'il 
s'agit d'honnêteté, qu'on en prenait de l'humeur contre elle. 
Pour un peu on eût trouvé qu'en ne fournissant pas de 
malière à scandale, la comtesse Jacqueline manquait à ses 
devoirs envers le prochain. 

Elle avait aussi des amis, et beaucoup, des deux sexes. La 
droiture est une force qui s'impose en dépit de tout. Parmi 
les malveillants, il n'en était guère pour croire à ce qu'ils 
colportaient eux-mêmes. Quant à ceux qui l’aimaient et l'esli- 
maicnt, ils prenaient sa défense avec vigueur, mais pas lou- 
jours avec discernement, tant on a de peine à comprendre 
les choses les plus simples dès qu'elles s’écartent des voies 
banales. C’est leur simplicité même qui fait la difficulté, car 
on s'entête à y chercher des complications qui n’y sont pas. 

Jacqueline n'était pas sans soupçonner ce qui se disait 
d'elle. Mais on ne le lui répétait pas, ou si quelque bonne 
âme s'y risquait, ou quelque sournoise malfaisance, elle \ 
coupail court au premier mot. Son très superbe dédain de 
l'opinion se forlifiait encore de son triomphe intime à l'avoir 
bravée et vaincue, car elle n’en était que plus recherchée. 
L'unique chagrin de sa vie, qui était la perte de ses parents, 
s'était avec le temps apaisé en un souvenir attendri. Possé- 
dant amplement de ce qui fait douce l'existence matérielle, 
sans besoin d'aimer, avec tout ce qu'il faut pour inspirer 
l'amour, libre et fière, n’ayant soucis, charges ni entraves, 
n'élait-elle pas aussi près du bonheur que le permet la condi- 
tion humaine — un bonheur paisible, serein, convenant à sa 
nalure modérée et raisonnable ? 
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Sa quiétude était parfois troublée par ce sentiment du 
néant de la vie pour la vie auquel ne saurait se soustraire une 
âme de quelque noblesse. S'intéresser à toutes choses sans 
se passionner pour aucune, meubler son esprit par la lecture, 
l'élargir par la réflexion, l'embellir par la culture de l'art, 
être obligeante et indulgente, n'avoir d’envie ni de haine, ne 
faire de mal à personne et du bien à quelques-uns, se con- 
server droite et nelte, se gouverner par la raison et par l'hon- 
neur — tout cela était bien, mais à qui et à quoi utile, sinon 
à soi-même} 

Jacqueline cependant n'était pas un esprit exalté ni tour- 
menlé. Elle avait plus de sagesse que de philosophie. Aussi 
cette inquiétude vague du sens et du but de l'existence, qui par- 
fois lui mettait une ombre au front, elle l’apaisait en se disant 
que son mal était celui de tous ses semblables, le mal humain, 
auquel, à moins d'en être préservé par la bassesse morale ou 
distrait par l'âpreté de la lutte matérielle, on n'échappe que 
par le génie ou par la sainteté, et cela est le privilège de bien 
peu de mortels, 


III 


Il était rare que, sur le coup de cinq heures, quelques fami- 
liers ne vinssent demander une tasse de thé à la comtesse de 
Lesguern. Ce jour-là, la première arrivée se trouva être la 
femme qui, assez singulièrement, élait le plus avant dans son 
intimité. Jeune mère couveuse dont la tendresse pour ses 
poussins ne venait qu'après une adoration idolâtre pour son 
Joli homme de mari, madame Mauclercq demeurait très pro- 
vinciale encore, après dix années partagées entre l'avenue de 
Messine et leurs vignes du Beaujolais, et aussi candide qu’au 
Jour de sa première communion au regard des vérités de la 
vie et des complications du cœur. Un coin de sa sentimen- 
talité était réservé à Jacqueline, pour qui elle nourrissait une 
passion admirative. Tout de cette amie si différente d'elle 
l’étonnait en la scandalisant un peu ; mais elle s'en émerveil- 
lait comme ces mères de fils prodigues, heureuses au fond et 
fières de leurs frasques. C'était la seule femme au profit de 
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qui elle détournât une parcelle de sa dévotion conjugale, et 
cet exclusivisme donnait du charme à son amitié, née de la 
loi des contrastes, qui sont des complémentaires. 

— La maisonnée va bien? demanda Jacqueline. 

— Les enfants, oui, mais Christian est très faligué. J'ai 
beau lui dire qu'il travaille trop, il ne veut rien entendre 
Ainsi, tenez, hier mercredi il n’y avait pas séance, c’étail 
convenu que nous monlerions au Bois ensemble. Il a tant 
besoin de prendre l'air... Patatras ! au dernier moment arrive 
un pelit bleu du ministère des finances, pour un entrelien 
très urgent sur des affaires du budget. Tout à l'heure encore, 
il vient de me télégraphier de la Chambre qu'une réunion 
extraordinaire de son groupe le retiendrait fort tard dans la 
soirée et qu'il n'aurait même pas le temps de rentrer pour 
dîner... Vous savez, le groupe de la protection viticole... Ils 
sont très pris en ce moment, par la revision des tarils 
douaniers. 

— Oui, oui, je sais... vaguement. 

— Ce n'est pas une vie... Jo ferais presque des vœux pour 
qu'il échoue aux prochaines élections, si je ne savais combien 
il serait contrarié de voir passer le candidat radical. 

« Et surlout, pensa Jacqueline, de n'avoir pas l'échappa- 
toire du Palais-Bourbon ! » 

Madame Mauclercq était seule à ignorer que le groupe de 
la protection viticole tenait ses séances extraordinaires chez 
mademoiselle Manthès 1", récemment promue petit sujet, 
grâce à des recommandations parlementaires, et que les télé- 
grammes ministériels étaient expédiés du bureau du Grand- 
Hôtel, voisin de l’entresol de cette aimable ballerine. Chris- 
tian Mauclercq faisait la fête à outrance, sans que jamais la 
confiance de sa femme eût été effleurée d'un soupçon. Le 
joyeux Bourguignon, il est vrai, n’en remplissait pas moins 
en conscience ses devoirs de mari. Cet aveuglement de Marthe 
tantôt amusait Jacqueline, tantôt l'impatientait. Elle eût tout 
fait pour empêcher son amie d'apprendre la vérité, et parois 
elle se sentait la démangeaison de lui crier : «Non, les fenimes 
sont trop bêtes ! » Elle s’en trait en détournant l'entretien. 

— Et mon filleul? Voilà un siècle que vous ne me l'avez 
envoyé. 
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— Ma chérie, j'ai peur qu'il vous ennuie. 

— Pas du tout... Il est très gentil, Jacquot, et je l’aime 
de tout mon cœur. 

— Oui, vous êtes bien bonne pour lui. Seulement, je me 
demande si ce n’est pas par amitié pour sa mère, car vous 
avez si peu le goût des enfants !.… 

— Cela dépend. Si j'en avais, je ne serais pas plus mau- 
vaise mère qu'une autre, je vous assure... et être marraine, 
c'est déjà un peu de maternité... Ma chère, vous êtes tout à 
fait impertinente de me rire au nez. 

— C’est que je ne vous vois pas du tout dans ce rôle-là. 
Et cependant, c’est toute la femme. 

— Oh! pardon, une partie seulement, protesta Jacqueline. 
Faut-il que ce soit à moi, qui n'ai pas de passions, comme 
chacun sait, de vous rappeler leur existence ? Il y a la mère, 
et il y a la femme... ne pas confondre. 

— Toutes les femmes se sentent mères avant de l'être. 

— Toutes? Eh bien ! 
alors ? 


et moi, qu'est-ce que je suis donc, 


— Je veux dire presque toutes. C’est justement ce qui vous 
fait si différente des autres. 

— Et savez-vous pourquoi les autres sont ainsi? Aimer les 
enfants qu’on n’a pas encore, c’est tout bonnement aimer le 
mariage... Mariage est mis pour ménager votre pudeur. 

Madame Mauclercq se récria : 

— Peut-on dire sérieusement des horreurs pareilles? 

— Qu’y al d'horrible à aimer votre beau Christian? 
Voyons, ma petite Marthe, ne faites pas l'innocente. 

— Mais quand j'étais jeune fille, j'adorais déjà les enfants. 

— Précisément. Et de très bonne foi vous croyiez désirer 
vous marier uniquement pour devenir mère. Moi, au contraire, 
je n'ai jamais fait attention à eux, sauf quand ils sont jolis, 
comme les vôtres... à titre d'objets d'art. C’est à ce signe 
particulier que, dès ma petite jeunesse, on a reconnu ma 
vocalion pour le célibat. 

Ainsi que la plupart des jeunes femmes, qui s'imaginent que 
la connaissance de l'amour conjugal leur confère des lumières 
supérieures sur les choses de l’amour tout court, madame 
Mauclercq supportait impatiemment dese sentir plus ingénue 
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qu'une « jeune fille », selon le terme consacré, bourgeoise 
ment pudique, tout à fait impropre quand il s'applique à l: 
chasteté très informée. Cela amusait Jacqueline de la taqui- 
ner un peu là-dessus. 

— Tenez, continua-t-elle, êtes-vous bien certaine de ne pas 
avoir pour votre aîné quelque partialité? Ne diles pas non : 
je le sais, sûr comme j'existe... Eh bien! c’est parce que. 
comment exprimer cela congrûment?... Parce qu'il a été le 
premier, voilà... Vous rougissez, donc vous comprenez. Et je 
gage que vous souhaitiez passionnément un garçon. 

— ÂAssurément... si je n'avais pas eu le bonheur d'en avoir 
d’autres, j'aurais préféré avoir donné un fils à mon mari. 

— Oui, c'est ce que vous pensiez. Mais ce que vous sen- 
liez, c'élait... voici qui est encore plus difficile à dire avec 
décence... C'était que dans votre ferveur de jeune mariée, le 
mâle vous semblait un être particulièrement intéressant. 

—- Jacqueline! 

— Eh bien! quoi’... Il n'y a pas de mal à cela. Vous êtes 
ainsi, je suis autrement, voilà tout. 

— Oui, vous êles si peu femme! Christian me le disuil 
encore l'autre jour. 

— Ah! ah! — interrompit la chanoinesse, narquoise, — 
qu'est-ce qu'il disait de moi, Christian? 

— Rien que d'aimable, car il vous aime beaucoup. Mais il 
affirme n'avoir jamais rencontré une femme aussi camarade que 
vous. € C'est dommage, dit-il, mais on ne voit pas la comtesse 
Jacqueline amoureuse. Et même... » Vous n'allez pas vous 
fâcher, n'est-ce pas’... Vous avez trop d'esprit pour cela. Il 
a ajouté : « Et même, belle et charmante comme elle est, on 
ne voit pas un homme se risquant à êlre amoureux d'elle, » 

Jacqueline éclata de rire. 

— Îly a pourtant des braves! dit-elle. Et vous pouvez l'as- 
surer de ma part que je ne leur fais pas de mal. 

Elle se rappelait Christian Mauclercq, certaine fois, parlant 
d'amour, et de très près, à l’amie intime de sa femme, et 
elle, volontiers indulgente d'ordinaire pour cette liberté 
grande, ayant dû se montrer fort sévère à cause de l'indélica- 
tesse du procédé. 

Et regardant Marthe toute pleine de sa naïve sécurité, elle 
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ne put se défendre de hausser légèrement les épaules, avec un 
sourire sur lequel elle aurait peut-être eu à s'expliquer, si 
l'entrée du président Marguery n'avait rompu les chiens. 

On parla de choses quelconques, de ces mille et une choses 
futiles sous des apparences sérieuses, à moins que ce soil 
exactement l'opposé, qui remplissent la vie artificiellement 
active des mondains. Entre autres vint sur le tapis le nom 
de certaine danseuse aérienne, de qui depuis quelques jours 
s’occupait ce Tout-Paris admiratif jusqu'à l’enfantillage. 

— Il faut aller voir cela, dit Jacqueline. Il paraît que c’est 
tout à fait Qartistique », et quand on a dit d’une chose qu'elle 
est tout à fait Qartistique », qu'il s'agisse d'une clownerie ou 
d'un oratorio, les gens qui se respectent ont le devoir d'y 
courir comme au feu. 

— Christian, qui est allé la voir par hasard, dit que ce 
n'est pas étonnant. 

— Il préfère la chorégraphie classique, remarqua le prési- 
dent, entre haut et bas. 

Jacqueline lui fit les gros yeux et reprit 

— Bah! les Folies-Bergère sont un endroit comme un 
autre pour passer une soirée. Justement, chère, je voulais 
vous proposer celte pelite débauche pour demain. Madame 
Le Séneschal en sera, le président, s'il ne craint pas de com- 
promettre son hermine en ce mauvais lieu... et n'importe 
quel homme, pour compléter la demi-douzuine. 

— Où est le sixième ? 

— M. de Maguelonne... C'est lui qui s'est chargé de la 
loge. Il doit passer au rapport tout à l'heure. 

— Je ne savais pas que vous le connaissiez, dit madame 
Mauclercq. 

— Je ne connais que lui... depuis un mois. 

— Décidément, je ne me ferai jamais aux habitudes pari- 
siennes ! s’écria la petite femme. Des inconnus de la veille 
qui tout à coup se trouvent installés dans votre intimité comme 
s'ils y étaient depuis dix ans. 

— Ma chère, la vie est brève. Si pour se lier il fallait de 
semblables noviciats, le monde serait une Thébaïde. 

— À peine prend-on plus de temps pour un mariage, fit le 
président, 
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— Et puis M. de Maguelonne n'est pas un champignon. 
Même sans se nourrir assidument des journaux sérieux et des 
revues graves, on commaît au moins de vue ses /mpressions 
d'Orient, ses Études sur la Russie, ses Essais d'histoire diplo- 
malique. 

— Oh! je sais que c’est un esprit très distingué... mais un 
bien triste caractère. 

— Qu'est-ce qu'il a fait? La fête ?... Dans certaines limites, 
je ne crains pas cela. 

— Il s'est si indignement conduit avec sa femme ! 

— Îl'est donc marié? demanda tranquillement Jacqueline, 

— Quoi! vous ne le saviez pas ? 

L’effarement de madame Mauclercq fit rire le président. 

— À Paris, c'est comme cela, dit-il. Chez notre excellente 
amie madame Le Séneschal, combien de temps sont les nou- 
veaux venus avant de soupçonner l'existence du baron! 

— À plus forte raison, quand un homme vous est présenté 
dans le monde, on ne va pas lui demander son état civil. 
Cela n'empêche pas de se l’annexer s’il est aimable... Séparé, 
alors ? 

— Je crois bien, après ce scandale d'il y a trois ou quatre 
ans! Déjà il avait rendu sa femme très malheureuse, maiselle 
était un ange de patience et de douceur. 

— Peut-être trop, insinua Jacqueline. Ce n’est pas toujours 
un très bon moyen... 

— Et un beau jour il a abandonné le domicile conjugal, 
tout simplement, pour courir le monde avec Rose Pierron, 
du Gymnase, son ancienne maîtresse. C’est abominable. 

— Assurément, dit le président, sans conviction... Mais 
madame de Maguelonne était si ennuyeuse!.… 

— Vous l'avez connue ? 

— J'ai été conseiller à Nimes, et elle était la fille du pre- 
mier président Fabre des Aygues. 

Sur ces choses-là, madame Mauclercq n’entendait pas la 
plaisanterie. 

— S'il la trouvait ennuyeuse, il n'avait qu'à ne pas 
l'épouser, reprit-elle. 

— Un malheur est si vite arrivé! 

— Voilà bien les femmes heureuses en ménage, dit Jacque- 
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line. Parce qu'elles ont amené le quine, elles sont impi- 
toyables pour ceux qui n'ont pas la veine. Mais oui, parfai- 
tement, ma chère Marthe, le mariage est une loterie, comme 
toute la vie d’ailleurs. Nous tirons les numéros à l’aveuglette, 
et puis arrive qui plante ! 

— Allons, bon!... c'est lui que vous allez plaindre 

— Cela serait soutenable. Si sa femme n’a pas su le rendre 
heureux ? 

— Oh! bien, Jacqueline, si vous commencez vos paradoxes... 

— Je pourrais aussi vous demander : « Pourquoi l’a-t-elle 
épousé? » Il s’est trompé en prenant une femme ennujeuse ; 
elle, en prenant un mari qui voulait qu'on l’amusât. C'est un 
malheur pour tous les deux, mais puisque nous ne savons pas 
au juste le pourquoi ni le comment, n'est-il pas charitable et 
équitable de les renvoyer dos à dos Qu'en pense ce ma- 
gistrat ? 

— Jugé comme Salomon lui-même. C’est ainsi qu'ils l'ont 
compris, car ils ont rompu à l’amiable. 

Horrifiée de la légèreté, qu'elle prenait trop au pied de la 
lettre, avec laquelle ces deux célibataires traitaient la sainteté 
du lien conjugal, madame Mauclercq revint à la charge. 

— Avec cela qu’une jeune fille sait ce qu'elle fait quand 
elle se marie! 

— Alors elle a bien tort de se marier, riposta Jacqueline. 
Il faut toujours savoir ce qu’on fait... même et surlout lors- 
qu'on fait une bêtise. 

— Vous en parlez à votre aise, madame la chanoinesse 
Et l'amour, qu'en faites-vous ? 

— Personnellement, rien, comme vous savez. Néanmoins 
je m'y connais assez pour ne pas ignorer que, lorsqu'il s’en 
mêle, à tout âge et quel que soit le sexe, il y a un gros risque 
à Courir. 

— Je veux dire, reprit Marthe, qu'une jeune fille n’a pas 
le jugement et l'expérience qu'il faut pour connaître le carac- 
ère de l’homme qu'elle épouse. 

— Et vous croyez qu'un homme peut connaître le caractère 
de la jeune fille qu'il épouse? Ce serait difficile, puisqu'elle 
n'en à pas encore, ou qu'elle est dressée à dissimuler celui 
quelle a. D'ailleurs, moi qui ne suis pas une jeune fille... 
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— Jacqueline vous a de ces mots! se récria Marthe, sullo- 
quée…. 

— Qui suis une vieille fille, si vous préférez. 

— À mon tour de protester énergiquement, dit le prési- 
dent. 

— Avez-vous fini tous les deux?... Moi qui ne suis pas une 
ingénue, puisqu'il faut vous mettre les points sur les ... eh 
bien ! si la fantaisie me prenait d'aimer, je ne serais pas plus 
sûre de mon affaire qu'une autre. C’est la bouteille à l'encre, 
vous dis-je, et il n’y a qu'à l’usage qu'on sait ce que cela 
donnera. 
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— Ce n'est pas une raison pour abandonner sa femme el 
son enfant. 

— Je ne prétends pas qu'il ait bien fait. Mais s’il fallait 
éplucher la vie privée de tous ses amis, quel déchet, ma 
chère ! 

Madame Mauclercq n'abandonna pas la partie. 

— Que M. de Maguelonne soit un libertin sans cœur, cela 
m'est bien égal, reprit-elle. Mais il passe pour très dange- 
reux. 





— Ne pensez-vous pas, madame, qu'auprès de notre char- 
mante amie, c'est pour lui qu'est tout le danger ? 

— Merci, mon cher président... non pour moi, à qui vous 
altribuez bien trop de pouvoir, mais pour mon sexe. Pour- 
quoi celte obstination à considérer l’homme toujours comme 
le séducteur? Ne nous raconte-t-on pas que ce fut Eve qui 
entraîna Adam au péché? 





— À la bonne heure! approuva le président, voilà l'inno- 
cence vengée. 





— Îl est vrai qu’elle-même avait été tentée par le serpent: 
mais le serpent, c'était le péché en personne. Le séducteur 
éternel, invincible, c’est l'amour et aucun autre. 

— Oh! si nous tombons dans la métaphysique, je ne suis 
plus de force, s’écria Marthe dépitée. 

— C'est du symbole seulement... Et il me semble que, 
pour une créature supérieure... ou inférieure, comme il vous 
plaira, à ce brigand d'amour, je lui fais la part assez belle. 
Allez, les hommes à bonnes fortunes ne sont pas des voleurs 
de grand chemin. Il en est même qui n'ont pas à courir après. 
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— Et Joseph s'est fait par sa réserve un si fâcheux renom, 
ue cela n'engage guère les autres à suivre son chaste exemple, 
ajoula M. Marguery. 

— D'ailleurs, reprit Jacqueline, à qui en avons-nous ? De- 
puis quand un homme et une femme ne pourraient-ils plus 
s'approcher sans risquer que l'un des deux détourne l’autre? 

— Aussi n'est-ce pas de cela qu'il est question, mais sim- 
plement de ce que l'intimité de M. de Maguelonne est compro- 
metlante. 

— Vous craignez pour ma réputation?... Bah! un peu 
plus, un peu moins... Et puis n'est-il pas en lecture ? Madame 
Castillon me fait l'effet de le traiter comme sa propriété. 

— Avec elle on ne sait jamais, répondit le président. Elle 
est encore bien plus compromettante que lui. 

— Mais elle est cousine germaine de madame de Mague- 
lonne, protesta Marthe avec véhémence. C'est même d'elle 
que je tiens ces détails. 

— Tout s'explique ! 

— Jacqueline, vous êtes insupportable... Vous ne voulez 
jamais rien croire. 

— Excepté ce que je crois el que les autres ne croient pas. 
Cela fait une moyenne. 

— Ainsi, continua madame Mauclercq, s'échauffant, vous 
voudriez qu'elle eût pris son mari à celle cousine avec qui 
elle est comme une sœur ? 

— Permettez, chère madame, c’est une simple hypothèse. 

— D'ailleurs, madame Castillon n'aurait pas eu à le prendre ; 
elle l'aurait seulement ramassé, ce qui serait d’un bon cœur. 
Calmez-vous, Marthe, je plaisantais. Après tout, si M. de 
Maguelonne... Hum! 

La porte s'était ouverte et le domestique s’elfaçait derrière 
la haute silhouette de Bertrand. Tandis que les autres affec- 
laient ces airs détachés sous lesquels on dissimule mal sa 
confusion à être pris en flagrant délit de médisance, tendant 
la main au visiteur d’un joli geste cordial, Jacqueline lui dit 
avec un sourire : 

— Autant tout avouer... nous parlions de vous. 

— Pourvu que vous ne me répétiez pas ce que vous 
disiez…. 


1er Avril 1897. 
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— Nous n’aurons garde, car c'était beaucoup de mal. 

— J'y suis accoutumé et je ne m'en plains pas. 

— Une tasse de thé? 

— Avec plaisir. Ce n’est pas que je l'aime pour lui-même 


’ 


mais de toutes les occasions de commerce avec une femme. 


il n’en est pas qui vaille l'intimité autour du samovar. 
— Et surtout le tête-à-tête, remarqua le président. 
— Je n'ai pas dit cela. 

— Mais vous le pensez. 

— Vous ne voudriez pas que je m'en défende. 

— Combien de morceaux ? demanda Jacqueline, la pince à 
sucre au bout des doigts. 

Elle était coutumière de se jeter à la traverse des madri- 
gaux qui s’adressaient à sa personne. Ayant servi le nouveau 
venu, elle continua : 

— J'ai évidemment du sang de sauvage dans les veines, 
car je ne comprends pas qu’on reçoive sous son toit un de ses 
semblables sans rompre le pain avec lui. 

— C'est le sens de l'hospitalité, rectifia Bertrand, et cela 
donne l'apparence de l’amitié à ce qui trop souvent n’est que 
la familiarité. Mais c'est déjà quelque chose, le mirage! Si la 
bonne compagnie nous offrait plus de maisons comme la 
vôtre, comtesse, les pauvres hommes n'auraient pas besoin 
de fréquenter dans la mauvaise. 

— Oh! oh! 

— Exactement comme je le dis, mon cher président. Ce 
que certains d’entre nous vont y chercher, c’est tout autre 
chose que ce qu’on croit, vous le savez bien. 

— Contez-nous cela, dit Jacqueline. 

— C'est bien simple. Dans le monde nous trouvons assez 
de commodités pour aimer. Mais pour l'amitié, les femmes 
sont inabordables. Si elles aiment leur mari, il n'y en a que 
pour lui : l’exclusivisme féminin en matière de sentiment est 
responsable de la moitié de l'immoralité sociale... Les autres 
ont le souci de leur vertu parfois, toujours de leur réputation 
et se gardent d'ouvrir au loup la porte de la bergerie, aux 
propos celle de leur intérieur. Et puis, si peu jaloux que soil 
un mari, il ne voit pas de très bon œil un familier dans la 
maison. Une femme du monde a plus facilement un amant 
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qu'un ami. Alors où voulez-vous que nous allions chercher 
de l’amitié féminine, la seule qui vaille? Dans le monde à 
côté, puisque celui-ci ne veut pas de nous. 

— Ce serait l'amitié que vous y allez chercher? demanda 
Jacqueline. Un peu paradoxal ! 

— La camaraderie, quelquefois. Le plus souvent, une dis- 
traction quelconque... faute de mieux, 

« Très fort, pensa le président... Il devance les commen- 
taires désobligeants sur sa vie intime, et il prend position sur 
le terrain perfide du platonisme. Est-ce que par hasard ?.., 
Diable !... » 

Jacqueline avait interprété d'autre façon le langage de 
Bertrand. 

— Tenez, dit-elle aux autres, voilà une excellente apologie 
de l’état de fille qui vous choque tellement. On devrait au 
contraire l’encourager dans l'intérêt des bonnes mœurs. Cela 
ferait une pépinière d’amies. 

— Oui, mais alors autant de perdu pour l'amour, répliqua 
le magistrat, et ce serait dommage. 

— Dommage pour qui? 

— Pour nous, bien entendu. 

— Mais non, puisque nous nous dévouons autrement à 
votre bonheur. Il y a bien assez de femmes à aimer d'amour. 
M. de Maguelonne vient de vous le dire. 

Bertrand ne répondit que par un geste vague. Il haïssait 
les banalités et savait qu'elle ne les aimait pas davantage. 

Le rendez-vous pris pour la soirée aux Folies-Bergère, 
madame Mauclercq partit pour chercher son fils aîné à l'École 
Bossuet. Sous prétexte de profiter de la voiture en se faisant 
jeter sur le chemin, le président la suivit. Il professait cette 
doctrine aimable, encore que d’une moralité un peu relâchée, 
qu'il est de mauvais goût de jouer les tiers. « Cela n'empêche 
rien, prétendait-il, et on se fait la réputation d'un gèneur. 
Et puis, pourquoi vouloir empêcher quelque chose? » 

Sa discrétion n'était pas hors de saison, car Bertrand posa 
son chapeau, accepta une seconde tasse de thé, et s'installa 
en homme qui n’a nulle envie de s’en aller de longtemps. 
C'était son habitude quand il se trouvait chez une femme, 


n allant que chez celles auprès de qui il se trouvait bien. 
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— J'ai fait le fier en ne voulant rien savoir, dit-il, mais la 
vérité est que je suis très curieux au contraire de ce qu'on 
vous disait de moi tout à l'heure. 

— Bah! ce qu’en dit tout le monde. 

— Voilà qui est bien rassurant! 

— Plaignez-vous : sur trois, nous élions deux à prendre 
votre parti. 

— De ces deux, dont l’autre évidemment était le prési- 
sident, une seule m'intéresse... Mais vous ne possédiez sans 
doute que de vagues éléments de défense. 

— Aussi est-ce une défense neutre, si l’on ose ainsi dire. 
Sans que je sache au juste si c'est générosilé ou esprit de 
contradiction, je me range généralement du côté de ceux 
qu'on attaque... surtout quand le jugement est porté par une 
personne un peu superficielle. 

— Elle ne fait que répéter des on-dit, car je n'ai pas 
l'honneur d’être connu de madame Mauclercq. 

— Vous avez des amis communs. Et puis, pour celte chère 
Marthe, tout ce qui porte atteinte à la sacro-sainte institution 
matrimoniale est l’abomination de la désolation. Elle aimerait 
mille fois mieux apprendre de son mari qu'il a reçu un pot- 
de-vin que donné un coup de canif au contrat. 

— Oui, fit Bertrand avec ironie, c’est ce qu’on appelle 
une honnèêle femme et une épouse chrélienne. 

— Que voulez-vous? elle adore son Christian. 

— Tant mieux pour elle! Mais pourquoi ces amoureuses 
oomprennent-elles si mal l'amour, qu'elles ne pardonnent pas 
qu'on n'aime plus, ni même qu'on n'ait jamais aimé ? 

— Laissez-la être heureuse à sa façon. Son bel homme la 
trompe tant qu'il peut, mais il continue à l'aimer et tout 
va pour le mieux. 

— Vous trouvez cela propre, vous ? 

— Pas du tout. Mais peut-être faut-il que cela soit ainsi. 
Le moyen d'y échapper est de faire comme moi: de ne pas 
se marier. 

Bertrand s'était levé pour poser sa lasse vide, dans laquelle 
depuis un moment il tournait distraitement la cuiller. Restant 
debout, adossé à la cheminée, il reprit après une pause 
pensive : 
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— N'est-il pas curieux que si un mariage ou un amour 
craque, l'opinion, qui d’ailleurs se mêle de ce qui ne la re- 
garde pas, veuille absolument qu'il y ait un bourreau et une 
victime? Qu'on puisse être à la fois l'un et l’autre, et l’un 
parce que l'autre, c'est une idée trop complexe, sans doute. 

Son accent avait une amertume qui toucha Jacqueline. 

— Je ne pense pas ainsi, répondit-elle vivement. Je plains 
de tout mon cœur ceux qui souffrent, même si c'est par leur 
faute, mais je ne condamne pas sans appel ceux qui font 
souffrir... car je sais bien que souvent ce n'est pas la leur. 

— Je sais combien vous êtes peu semblable aux autres 
femmes, et je vous en félicite. 

— Vous êtes sévère. 

— Mais non... Comment seraient-elles autres ? On 
commence par leur cacher la vie qu’elles auront à vivre, et 
quand ensuite elles y sont lâchées, le pli est pris: elles ne 
savent rien, ne comprennent rien, se nourrissent de fausse 
sensibilité, se paient de mots dans leur ignorance des choses. 
Ainsi, de ce que notoirement un homme a aimé plus d'une 
femme, — d’où on part pour lui prêter une réputation don- 
juanesque fort usurpée —il est flétri par les bonnes âmes du nom 
de libertin. Qu'est-ce que cela prouve cependant? Que :e qu'il 
cherchait s’est toujours dérobé. J'ai fait plus que bien d’autres, 
puisque. vous le savez sans doute... j'ai essayé du mariage. 
I n'y a pas à discuter davantage sur une union rompue que 
sur une jambe coupée. Restent les liaisons. Pense-t-on que 
c'est de gaieté de cœur qu’un homme change d'amour ? C'est 
parce qu’il n’aime plus ou qu'il n’est plus aimé... qu'y faire? 
Trahir l'amour, quel abus de mots !... c’est l'amour qui nous 
trahit, Et quand il est gâché, perdu, évanoui, si un autre nait 
de ses cendres... des cendres du cœur, plutôt, qui ne veut 
pas mourir... quelle cruelle sottise d'appeler libertinage ce 
qui est l'effort pour assouvir l'inextinguible soif d'aimer ! 

Jacqueline le regardait, surprise de la sombre chaleur qu'il 
mettait dans ses paroles. 

— Je ne juge de ces choses qu'en amateur, dit-elle en 
souriant, mais souvent j'ai pensé cela. Aussi... je ne devrais 
pas l'avouer... me reproche-t-on mon indulgence pour ceux 
et celles qui ont aimé beaucoup. 
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— Dites-le bien haut au contraire, car vous êtes dans la 
vérité en même temps que dans la charité. Demandez-leur 
donc, à ces pharisiens, quelles ressources de cœur a un 
homme qui, par suite du fait accompli sans retour possible, se 
trouve exclu des amours légitimes. Avez-vous parfois cherché 
à pénétrer la vie intime de tous ceux qui sont vos familiers 
et vos flirts? Pierre et Paul, dont les aventures ne défraient 
pas la chronique, pensez-vous qu'ils vivent de l'air du temps 

— Je vous prie de croire que je ne pense rien de pareil. 

— Aussi n'est-ce point à vous que je parle, mais à la 
cantonade... Eh bien! ceux-là courent les drôlesses, ou bien 
ils sont embourbés dans un collage de hasard. Et Dieu sait à 
quels avilissements de cœur, à quelles flétrissures d'âme cela 
les mène, depuis les jeunes fêtards qui laissent sombrer dans 
les mauvais lieux toute délicatesse, toute tendresse, toute 
faculté d'aimer, jusqu'aux vieux messieurs tombant à la cor- 
rectionnelle, à moins qu'ils n’y échappent en épousant leur 
cuisinière, Mais ce côté inavouable de l'existence masculine, 
à cause de sa bassesse même et de son obscurité, vous 
l'ignorez... ou vous pouvez le feindre. Et le jour où, par 
lassitude et par dégoût, le désir du mariage prend ces 
hommes-là, les honnêtes gens leur jettent dans les bras 
en toute confiance une fille très pure. Ils n'ont rien dans 
leur passé, déclare-t-on... Ah! le bon billet... Rien, en effet, 
et c’est tant pis pour eux. Mais celui qui a quelque chose, 
c'est-à-dire qui a mis du cœur et de l'honneur dans la course 
à l'amour, non sans saigner aux ronces du chemin, oh! celui- 
à est un libertin, un homme sans foi, un être dangereux el 
malfaisant à qui une femme n'’oserait confier son bonheur. 
Voilà l’hypocrite, la menteuse morale du monde. Certes, 
elle se montre pitoyable aux défaillances. elle admet que la 
chair du mâle est faible et sa vertu chancelante. Mais pourvu 
qu’un homme entre dans le lit de sa femme en sortant de 
celui de sa maîtresse, on l’absout... quitte à se venger sur 
celui qui, le jour où il ne trouve plus au foyer que dégoûts, 
se refuse à jouer cette honteuse comédie. 

Un peu pâle et frémissant d’une sourde colère, Bertrand se 
tut brusquement, comme craignant d’en avoir trop dit. Il y 
eut un silence, 
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Jacqueline le rompit de ce ton demi-plaisant qui sauve 
l'embarras. 

— Bah! qu'est-ce que cela peut vous faire? Vous vous 
mettez, je pense, au-dessus de l'opinion de madame Mauclercq 
en particulier et de celle du prochain en général. 

— Oui, répondit-il calmé, mais je tiens à la vôtre. 

— Je suis toute disposée à en avoir une excellente. Celle 
d'autrui, je vous l'ai dit, m'influence plutôt à rebours. 

— Alors il n'est pas défendu d'essayer de devenir votre 
ami ? 

— Au contraire. Et d’ailleurs n’en avez-vous pas déjà pris 
le chemin?... Peut-être même un peu plus vite qu'il ne serait 
sage. 

— Tant mieux : il y aura moins de temps perdu. Seulement 
je vous préviens que je suis très exigeant... Partout je pré- 
tends à une place privilégiée. 

— 11 dépend de vous de la prendre. El maintenant je vous 
mets à la porte : il faut que je m’habille pour diner en ville. 
A demain! 

Les yeux violets le regardaient bien en face, avec une 
expression loyalement amicale qui ne célait aucune arrière- 
pensée. Bertrand n'était pas aussi certain de n’en point nourrir 
une secrèle, car son regard se déroba et pour toute réponse 
il baisa très respectueusement la main qu'on lui tendait. 


MARIE ANNE DE BOVET 
(A suivre. 
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LA MACÉDOINE 


USKUB 


Dans toute la Turquie, je ne connais pas de ville plus ba- 
riolée de populations et de costumes, plus orientale d'aspect que 
cette première ville de Macédoine, à quelques heures de Bel- 
grade et de l’Europe. Les grands bazars d'Asie, Brousse, Alep 
ou Damas ne sont, auprès d'Uskub, que de ternes et banales 
turqueries. [ci, à deux pas de la frontière européenne, il semble 
que l'on ait songé aux touristes qui viendront, et que, pour 
eux, en bonne lumière, dans un décor savamment reconsti- 
tué, on ait groupé tous les types de l'empire ottoman et tous 
les personnages de l’histoire levantine. 

Au sorlir de la gare, une route en macadam, tirée au cor- 


deau, large de dix mètres, — le gouverneur actuel est ami 
du progrès, — mène au long pont de pierre dorée que les 


Romains, il y a vingt siècles, jetèrent en travers du Vardar et 
qui, depuis vingt siècles, demeure impassible sous les coups 
du fleuve et sous le poids des guerres, sous les aigles byzan- 
tines et sous les écussons serbes, sous les symboles chrétiens 
et sous les devises musulmanes, dont les conquérants, tour à 
tour, ont entaillé ses arches. Au bout du pont, entre les ter- 


1. Voir la Revue du 15 mars. 
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rasses de boue séchée, parmi les huttes de boue et de bran- 
chages qui bordent le fleuve, des trainées de sacs et de treilles, 
et des galeries de bois arc-boutés dessinent les ruelles du bazar. 
Plus haut, s’étagent sur la colline les cimetières avec leurs 
vieux arbres, les dômes des bains turcs, les minarets des mos- 
quées, les coupoles de brique des petites églises ; plus haut 
encore, dans le ciel, les tours et les créneaux de la forteresse 
léchée par l'incendie, et c’est, au fond de la scène, comme 
un tableau en raccourci, un tableautin lumineux et charmant 
de tout l'Orient actuel et passé. 

La destinée d’Uskub a beaucoup varié. Sans parler de ses 
anciens maîtres, Grecs, Romains, Byzantins et Serbes, le Turc, 
au lendemain de la conquête, s'était fortement implanté ici. 
Pendant les xv° et xvi° siècles, tant que dura la lutte du Turc 
contre les Serbes, la forteresse d'Uskub fut, pour lui, la grande 
place de guerre, son point de rassemblement pour les expé- 
ditions vers le nord. Il l’entoura de mosquées, de fontaines 
et d'arbres sacrés, ombrageant les tombeaux de saints. Les 
propriélaires féodaux, qui s'étaient partagé la plaine, couvri- 
rent de leurs palais de bois les pentes de la colline. Puis, le 
Serbe vaincu, à mesure que la chasse au chrélien s’éloigna 
dans le nord, Uskub fut délaissée et se dépeupla. Mais !e 
reflux, qui suivit les défaites de 1876, est venu lui rendre la vie. 
Autour du vieux bazar et des platanes et des cimetières de la 
vieille ville, plusieurs quartiers se sont peuplés de mohadjirs 
(émigrés). La Porte a ramené dans la forteresse en ruines ses 
garnisons de Belgrade et de Nisch. À ce carrefour de routes 
et de races, elle à installé un gouverneur général, avec l’armée 
de scribes et de gardes, avec le luxe de bureaux et de pri- 
sons, que nécessite un si haut personnage. Autour de l'ad- 
ministration turque, sont venus s'abattre les ordinaires para- 
sites, faux témoins musulmans, usuriers juifs, plaideurs 
chrétiens, ingénieurs européens, intrigants indigènes, etc. 
En 1886, les Serbes envoyèrent un consul, qui éveilla les 
susceptibilités grecques : un consul grec arriva en 1888. Ces 
deux consulats orthodoxes inquiétèrent l'Autriche, protectrice, 
en ces régions, des intérêts catholiques : un consulat autri- 
chien fut ouvert en 1890, bientôt flanqué de son inséparable 
voisin, le consulat de Russie, qui lui fait toujours face. 
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Uskub est aujourd'hui un centre d’affaires publiques et 
secrètes, d'intrigues, de propagandes et de rivalités. Ecoles 
musulmanes, écoles serbes, école catholique, écoles grecques, 
écoles bulgares, c'est une émulation de toutes les puissances 
et de toutes les religions pour éclairer ce peuple, qui, peut- 
être, eût préféré la tranquille ignorance d'autrefois. La lutte 
devient plus ardente chaque jour. Pour l'heure, elle est 
surtout entre Serbes et Grecs; il s’agit d'une église que 
les uns possèdent et que les autres désirent ; et celte lutte 
vaut la peine d’être contée, car elle est le centre et comme le 
type de toutes les autres luttes, que le slavisme orthodoxe 
mène en Macédoine contre le patriarcat hellénique. 


Jusqu'en 1835, les chrétiens, qui formaient la grande 
majorité à Uskub — ils étaient environ 15 000 contre 6 000 mu- 
sulmans, — étaient tous orthodoxes, et ils vivaient dans la 
concorde presque parfaite. Ils avaient deux églises, la cathé- 
drale de Spaski-Sabor (Saint-Sauveur) et la chapelle de Saint- 
Dimitri. Le métropolite d'alors, monseigneur Paisios, élait 
grec, bien que tout le troupeau de ses ouailles fût slave, sauf un 
petit groupe de Valaques installés au bazar et entreposilaires 
ou logeurs des caravanes. C'était un saint homme et un reli- 
gieux zélé, qui se trouvait à l’étroit dans sa cathédrale, car . 
Saint-Sauveur est une vieille église byzantine où deux cents 
fidèles tiendraient à peine. L'évêque rêvait donc de construire 


une basilique. Ayant amassé quelque argent, il s’aboucha avec 1 
le préfet d'alors, homme tolérant, homme de bien, homme 
| pauvre. Il lui demanda un terrain en friche qui se trouvait au 
1 milieu de la ville, en prétendant que là, jadis, était un cime- 


tière chrétien. Des croix sculptées, que l’on y trouva par hasard, 
et quelques autres arguments mieux sonnants, convainquirent 
le préfet. Il laissa donc jeter en ce lieu les fondations d'une 
nouvelle église que le métropolite consacra d'avance à la Pa- 
nagia (la Vierge), et l’on se mit en quête pour l'argent, dont il 
fallait beaucoup, car on voulait faire très grand et, d'autre 
part, l'amitié des préfets turcs est toujours onéreuse. 

Le métropolite pressura donc ses ouailles, avec l'appui de \ 
son ami le préfet. Les ouailles le prirent bientôt en haine. Le 
peuple l’accusa de dépenser moins d'argent pour son église 
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que pour certains jeunes diacres de son entourage. Les deux 
races de la communauté, Slaves et Valaques, se tournèrent 
contre Jui, mais pour des motifs tout diflérents. Le Valaque, 
travaillé déjà par la propagande hellénique, voulait mettre la 


main sur les revenus des églises, — quêtes, ventes de cierges, 
offrandes, etc., — pour créer et subventionner des écoles 


grecques ; l'érection d’une nouvelle cathédrale lui semblait 
d'une moins pressante utilité. Les Slaves, paysans économes et 
volontiers enclins à l’avarice, voulaient surtout garder leur 
bel argent et ne payer à Dieu que le minimum nécessaire. 
Aussi furent-ils embauchés sans peine par les agitateurs slaves, 
qui commençaient à circuler dans le pays et qui prêchaient 
contre le clergé orthodoxe exploiteur des peuples et contre le 
Patriarche tyran des Slaves. Quand, après 1860, ces prédica- 
ions aboutirent à l'établissement d’une Église bulgare, indé- 
pendante du Patriarcat et soumise seulement à un Exarque 
bulgare, les Slaves d'Uskub chassèrent leur évêque de la 
maison épiscopale et le clergé grec de leurs églises. Ils ne 
voulurent plus accepter que des prêtres bulgares, ofliciant en 
slave et appartenant à la nouvelle hiérarchie slave. 

Mais l'évêque grec s'était enrichi ; il était, en outre, un homme 
habile. En 1869, comme un nouveau préfet venait d’être 
nommé, l’évêque fit atteler sa plus belle voiture et se présenta 
devant le préfet, la barbe mal peignée, les yeux rougis de 
larmes, la souffrance et le deuil peints sur tout son visage, 
et, comme le préfet demandait quel était cet homme si triste 
en si riche appareil : &« C'est, répondit l’évêque, un serviteur 
de Dieu que les méchants ont expulsé de sa demeure et qui 
n'a plus une pierre où reposer sa tête », et il eut avec le 
préfet un entretien secret. Le lendemain, les gendarmes turcs 
enfonçaient les portes de l'évêché et y réinstallaient monsei— 
gneur Paisios…. 

Une année se passa. L'évêque était rentré dans son palais 
épiscopal, mais les églises restaient au clergé de l'Exarque. 
La communauté pourtant s'était divisée. Non seulement les 
Valaques, par dévouement à l’hellénisme, demeuraient fidèles 
à l’orthodoxie et au Patriarche; mais encore, lorsque la 
première chaleur de la dispute fut tombée et qu'on vit 
les redevances à payer au nouveau clergé sensiblement 
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égales aux demandes de l’ancien, plus d’un Slave prêta 
l'oreille aux bonnes paroles ou aux menaces de l’évêque; plus 
d’un malade, sur son lit de mort, pensa à la terrible destinée 
que le Seigneur réserve aux schismatiques. En 1870, l'évêque 
revint chez le préfet. Il apportait dans une bourse cent livres 
turques (2300 francs), qu'un mourant, disait-il, lui avait 
confiées, à charge de les distribuer aux pauvres: l'évêque, 
pour cette besogne délicate, faisait appel à l'aide du préfet, qui, 
naturellement, ne put se dérober à la tâche. Mais, une {ois 
les cent livres entreles mains du préfet, l’évêque dut confesser 
encore que le testament contenait une autre charge: le mou- 
rant exigeait d'être inhumé en terre orthodoxe, par des prêtres 
orthodoxes; or l'évêque n'avait plus ni église ni cimetière. 
Pendant toule une semaine, le préfet ordonna vainement aux 
schismatiques de restituer une église aux orthodoxes. Les 
sommations étant inutiles, les gendarmes rentrèrent en scène 
et vinrent enfoncer les portes de Saint-Sauveur, où l’évêque 
orthodoxe rentra avec le clergé du patriarcat. 

Depuis lors, les prêtres de l'Exarque continuèrent à pos- 
séder les deux églises de Saint-Dimitri et de la Panagia, 
et l’évêque orthodoxe posséda Saint-Sauveur. Soutenue par 
la Russie d'abord, jusque vers 1886, par la Triple Alliance 
ensuile, après la brouille entre Sofia et Saint-Pétersbourg, la 
propagande bulgare progressa. Sauf une centaine de familles 
slaves et une quarantaine de familles valaques, elle avait en- 
globé toute la chrétienté d'Uskub, soit environ 3 500 familles et 
12 000 à 15 000 individus. Avec l'appui et l'argent des Pusses, 
elle ouvrit des écoles, un gymnase pour les garçons et un gym- 
nase pour les filles : aujourd’hui, ces deux établissements ont 
chacun plus de cent cinquante internes venus de tous les 
villages voisins et vêtus, nourris, éduqués, pour une pension 
ridiculement minime, quand encore ils ne sont pas boursiers. 
La Porte avait promis un évêque bulgare; mais elle reculait 
toujours la reconnaissance et l'installation de cet évêque. Ce 
ne fut qu'en 1890 qu’elle accorda enfin le bérat d'intronisa- 
lion. L'évêque schismatique vint installer sa cathédrale dans 
l'église de la Panagia. 

L'évêque orthodoxe s'était installé à Saint-Sauveur avec son 
pelit troupeau de Valaques hellénisés et de Slaves restés fidèles 
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ou revenus au bercail. La dure expérience du malheur avait 
assagi les uns et les autres; on s'était fait et, pendant quelques 
années, on se continua de mutuelles concessions. L'évêque était 
grec el il avait parfois des prêtres grecs. Mais il avait aussi trois 
prêtres slaves, qui disaient la messe en slave, et, quand l’évêque 
ou un prêtre grec célébrait la messe en grec, les chantres, au 
pupitre de droite, répondaient en grec; au pupitre de l'Évan- 
gile, on répondait toujours en slave. Ce compromis dura 
jusqu'en 1889; mais, à dater de 1886, la présence du consul 
serbe avait un peu changé l'état des esprits. Car, à peine 
arrivé, le consul de Serbie chercha une clientèle parmi les 
Slaves orthodoxes, et il parvint sans peine à en attirer 
quelques-uns. Alors les Valaques, plus dévoués que l’évêque 
grec lui-même à la Grande Idée, accusèrent tous les Slaves 
orthodoxes de comploter contre l’hellénisme. L'ouverture du 
chemin de fer de Belgrade avait beaucoup augmenté le 
commerce d'Uskub, et la colonie valaque, qui le détient, 
croissait chaque année en nombre et en richesses ; elle voulait 
avoir la haule main dans la communauté et la mettre tout 
entière au service de l'hellénisme. L'arrivée du consul grec 
surexcila les ardeurs et les animosités. En 1890, les Valaques 
jelèrent prêtres et chantres slaves à la porte de la cathédrale 
orthodoxe et, dès lors, il n’y eut plus d’oflice qu'en grec. 

C'était une trop belle occasion pour la Serbie d'intervenir. 
Le consul serbe protesta. Il allégua la tradition, les monu- 
ments, les épitaphes toutes slaves du cimetière, les inscri— 
plions toutes slaves des icones et des tableaux de sainteté, les 
listes des prêtres, tous slaves, consacrés depuis deux siècles 
dans cette église, et même les documents officiels turcs. 
Sur les 440 chefs de famille orthodoxes, plus de 320, dit le 
consul serbe, parlent slave et veulent la messe en slave, et 
ces 520 sont tous nalifs d'Uskub, établis à Uskub de père en 
fils. Les 120 autres, tous Valaques, sauf une dizaine de Grecs 
authentiques, sont dévoués à l’évêque et à la cause helléniques, 
mais ce sont presque tous de nouveaux venus, travaillant au 
chemin de fer ou au bazar, à peine domiciliés à Uskub et la 
plupart célibataires... Entre les deux, l'évêque grec ne pouvait 
hésiter : les prêtres et les chantres slaves restèrent pendant 
quatre ans à la porte de l’église. 
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A la fin de 1894, l'arrivée d’un consul de Russie change 
tout. Prévenue par ce consul, l'ambassade de Russie fait des 
remontrances au Phanar, car s’il est dans la politique actuelle 
du Russe de sacrifier les Bulgares schismatiques à l’orthodoxie, 
il n’a et ne peut avoir que de la sympathie pour le Slave 
demeuré orthodoxe, pour le Serbe, représentant du pansla- 
visme au sein du Patriarcat. Le Patriarche presse bientôt 
l’évêque d’Uskub de rétablir l’ancien ordre de choses. L'évêque 
allègue les réclamations de la communauté et les avis du 
conseil des notables, d’où l’on avait expulsé tous les Slaves. 
Un ordre vient du Phanar de dissoudre le conseil et de pro- 
céder à de nouvelles élections. L'évêque obéit, mais les 
Valaques chassent le nouveau conseil. et rétablissent l’ancien. 
De là, tumulte et charivari pendant les offices de la semaine 
sainte. L'église est fermée par le gouverneur turc, qui veut 
la tranquillité d’abord, et peut-être aussi quelque pourboire. 
Arrive la fête de saint Georges (23 avril 1896), patron 
du roi de Grèce, et le consul grec invite ses collègues à un 
Te Deum « qui sera chanté, dit en français la lettre d’invila- 
tion, dans l’église hellénique de notre ville ». Ce mot « hellé- 
nique » met en branle Serbes, Russes et Turcs, qui, tous, 
prétendent avec raison ne connaître qu'une église « ortho- 
doxe » : plainte des uns, note verbale des autres, et, pour tout 
arranger, défense oflicielle de rouvrir l'église. 

Le Patriarche veut sortir d'embarras, en rejetant toute la 
faute sur l'évêque d'Uskub. Au début d'octobre, il délègue l'évé- 
que du diocèse voisin, avec mission d’enquêter sur les actes et 
paroles de son confrère. Cet évêque voisin est arrivé ici depuis 
un mois. Îl a un beau titre historique et ronflant : il est 
exarque d'Ochrida; et ce titre lui vaudrait le pas sur tous ses 
confrères de l’ouest, — comme à l'archevêque de Lyon son 
titre de primat des Gaules. Mais ce titre ne lui vaut ni revenus 
réguliers, ni redevances, ni pouvoir effectif, car son diocèse, 
et sa métropole, et son évêché même sont devenus la proie 
du clergé bulgare, et, depuis sept ou huit ans, le pauvre 
évêque promène sa grandeur et sa pauvreté dans toutes les 
cures de son diocèse, souvent mal recu, toujours mal sup- 
porté. L'occasion lui a semblé bonne de changer de troupeau ; 
il s'efforce donc de brouiller encore les choses et les partis, et 
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de rendre de moins en moins tenable la situation de l’évêque 
d'Uskub, car il a l'espoir, trop mal dissimulé, d'obtenir sa 
succession. Il a proposé un modus vivendi : les prêtres slaves 
seront réintégrés auprès des prêtres grecs, et, chaque dimanche, 
on dira une messe slave et une messe grecque. Cette propo- 


Qt 


sition a fait scandale : Célébrer deux messes le même jour sur 
le même autel! vous oubliez toutes les règles liturgiques, 


monseigneur |! — Mais, répond monseigneur, on peut dresser 
deux autels. — Deux autels dans la même église ! comme les 


catholiques, alors ! Pourquoi ne pas reconnaitre aussi l’infail- 
hibilité du pape? » Les Slaves, soutenus par de puissants 
appuis (il se trouve que le consul russe est Serbe de nais- 
sance), n’en veulent pas démordre : on reviendra au système 
d'il y a vingt ans, à la messe en slave, avec un chœur en 
slave et un chœur en grec, ou l'église ne les verra plus. 


Il faut bien mesurer l'importance de celte affaire pour les 
Serbes. Uskub est le point vital de leur propagande. La ligne 
de chemin de fer vers Belgrade met ici les Slaves en contact 
permanent avec les Serbes du royaume, comiae la ligne de 
Mitrovitza les met en contact avec les Serbes de Kossovo. 
D'ailleurs, la langue des Slaves dans tout ce diocèse est au- 
thentiquement serbe. Pas un paysan ne sait le grec et, quand 
les lchorbadqis (notables) du Kara-Dagh sont venus déposer 
contre l’évêque d'Uskub devant le délégué du Patriarche, ce 
dernier, qui ne savait pas le serbe, a dû leur parler en turc. 
Pas un paysan, non plus, ne sait le bulgare de naissance. 
Tous ceux qui le parlent ou le comprennent, dans la Macé- 
doine occidentale, entre le Vardar et le Pinde, l'ont appris 
aux écoles de l’Exarque. Si donc les Serbes pouvaient s’in- 
slaller à Uskub, toute cette Slavie occidentale, du Pinde au 
Vardar, serait coupée de Sofia et leur reviendrait bientôt ; 
leurs écoles supplanteraient sans peine les écoles bulgares. 

Mais, pour avoir des écoles, il leur faut l'évêque. La loi 
turque de 1872 sur l’enseignement public divise, en eflet, 
les écoles. de l’Empire en deux catégories : l’une com- 
prend les écoles d’État, l’autre les écoles privées, l'une les 
écoles entretenues et dirigées par le Ministère de l'instruc- 


Uon publique, — donc musulmanes, — l’autre les écoles 
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fondées et maintenues par des particuliers ou des commu- 
nautés. En vertu des privilèges ecclésiastiques, le Patriarche 
grec et l'Exarque bulgare, ou leurs représentants, ont le droit 
d'ouvrir des écoles privées partout où bon leur semble, sous 
réserve pourtant d’un cerlain nombre de déclarations, de for- 
malités, et, comme toujours en Turquie, de pourboires. Donc 
aussitôt qu'une communauté désire des écoles et qu'elle en 
fait la demande officielle, elle est sûre, après un an ou deux 
ans d'attente, d'obtenir des écoles bulgares, si les statistiques 
officielles déclarent la communauté bulgare, ou grecques, si 
ces mêmes statistiques la donnent comme orthodoxe. Car 
l'autorité turque divise toutes les chrétientés non latines en 
deux nations, mille! bougarin et millet roumi. Quand les 
consuls de Serbie essaient de démontrer que, parmi les pré- 
tendus bougarin et parmi les prétendus roumi, il y a beaucoup 
de Slaves qui parlent serbe et qui désirent des écoles serbes, 
quand, en conséquence, ils demandent la reconnaissance 
d'une nation serbe, millel serbin, le Turc répond que smillel 
signifie avant tout « nation religieuse », qu'il ne saurait donc 
y avoir une rüllel serbe puisque tous les chrétiens de l'Empire 
sont ou latins ou bulgares ou orthodoxes, et que, tous 
obéissant au Pape, à l'Exarque ou au Patriarche, il n’y a pas 
de chrétienté, de religion serbes : « Si les Serbes, poursuit le 
Turc, désirent une église serbe, qu'ils demandent à la Porte 
l'établissement d'un Exarque des Serbes! qu'ils suivent la 
même procédure que les Bulgares autrefois! et ce nouvel 
Exarque aura toute liberté ensuite d'ouvrir des écoles serbes. » 

Le Turc verrait, sans déplaisir, un nouveau schisme dépecer 
encore l'orthodoxie. Mais, pour le Serbe, il en va tout autre- 
ment : il ne peut lutter avantageusement contre le Bulgare, 
qu'en se présentant aux Slaves comme le champion de l'unité 
orthodoxe en face du schisme ; à cette seule condition aussi, 
il peut compter sur certaines amitiés. Il ne veut donc ouvrir 
des écoles que sous le couvert du Patriarche. Mais, en même 
temps, il s’insurge contre le Patriarche, qui, inféodé à l'hellé- 
nisme, envoie, même dans les diocèses exclusivement slaves, des 
évêques grecs ; il s'insurge contre ces évêques, qui, ne fa vorisant 
ou même ne tolérant que des écoles grecques, exploitent à 
outrance les Slaves, les tiennent dans l'ignorance ou les 
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détournent vers l’hellénisme. Bref, les Slaves dévoués à la 
Serbie entendent demeurer orthodoxes et ne pas sortir de la 
millet roumi, mais ils demandent des évêques serbes, des 
prêtres serbes ; tant qu'ils ne les auront pas obtenus, ils seront 
les irréconciliables ennemis des Hellènes et de l’hellénisme. 


Je venais de causer de toutes ces choses avec le consul de 
Serbie, dont les raisons m'avaient paru convaincantes. Je 
rentrais le long du Vardar, et comme, regardant sur la berge 
les jeux très libres d'une bande de chiens, de petites Bohé- 
miennes et de tout jeunes Albanais, je me dirigeais vers la 
musique militaire qui, sous les fenêtres du pacha, faisait 
rage de ses grosses caisses et de ses clarinettes, Sa Sainteté 


l'évêque d'Ochrida — le délégué du Patriarche chargé de 
rétablir la paix dans la communauté orthodoxe entre Slaves 
et Valaques, — me tapa sur l'épaule. Nous tutoyant en 


bons Grecs que nous sommes, nous échangeons nos con- 
fidences; car, logés au même hôtel et conversant en grec, 
nous sommes depuis deux jours de vieux amis : 

— Quelle histoire nouvelle as-tu apprise aujourd'hui? me 
demande l’évêque. Moi, je reviens de chez le gouverneur. Je 
ne sais plus quelle combinaison inventer pour mettre d'accord 
ces chiens furieux. Les Valaques disent : « Nous donnons 
tout l'argent, donc nous devons être les maîtres. » Les 
Slaves disent : « Nous sommes ici chez nous, et tout le 
monde sait qu'Uskub fut bâtie par un roi serbe nommé Dou- 
chan. » J'ai visité les deux cimetières : je n'ai trouvé que des 
épitaphes en slave, sauf une inscription grecque sur le tom- 
beau de l'évêque Paisios et une autre sur la croix d'un ingé- 
nieur, (amponné par une locomotive. L'école grecque n'est 
fréquentée que par les Valaques et par les Juifs. 

— Mais alors, très saint père, pourquoi ne pas les laisser 
chanter en slave et dire la messe en slave Le bon Dieu doit 
savoir toutes les langues... 

— Tu n'es qu'un monstre d'impiété, reprit l'évêque en 
souriant. Suppose qu'aujourd'hui nous leur accordions la 
permission de chanter en slave; demain, ils voudront ne 
chanter qu’en slave ; après-demain ils expulseront nos prêtres 
grecs et, dans huit jours, ce sera le tour de l'évêque. 

1 Avril 1897. 6 
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— Et quel mal encore à tout ceci? Ce pauvre évêque est, 
dit-on, si menacé, tout le monde parle si ouvertement de sa 
mort prochaine, qu'ils attendront sûrement jusque-là pour 
avoir un évêque serbe. 

— Un évêque serbe ! Je devine d’où tu viens. 

Et comme j'avouais qu'en effet le consul de Serbie m'avail 
presque convaincu, comme Je répétais quelques-uns de ses 
arguments, l'évêque se lança d’abord en de savantes dis- 
sertations sur la liturgie, le rituel et le droit canon, puis il 
ajouta : 

— Laissons de côté toutes ces choses très saintes, mais que 
le peuple ne comprend guère, et discutons les intérêts. Le 
consul nous accuse, nous autres, chefs de l’orthodoxie el 
représentants du Patriarche, d’être Grecs et de favoriser les 
Grecs, et de sacrifier à l’hellénisme les véritables intérêts de 
l’orthodoxie. Avoue d’abord qu'étant Grecs d’origine, il nous 
serait difficile de ne pas l'être aussi de sentiment. Et puis 
qui donc, sinon les Grecs, a fondé, maintenu, défendu et fait 
triompher la foi chrétienne en ce pays? Qui donc, encore à 
l'heure actuelle, me nourrit, moi, mon cawas et mon clergé? 
Quand j'arrive dans un village et que je réclame la dime, le 
paysan slave ferme sa porte, cache son cochon, son pain blanc, 
sa viande fumée et son tonneau de vin, et, quand je suis 
entré, il pleure misère: le préfet l’a volé, le gendarme l'a 
volé, l'Albanais l'a volé ; il ne lui reste plus un sou pour le 
Seigneur. Ou bien il le prend de haut, m'insulte, me traite 
de voleur et de parasite. Qui me nourrit? qui m'accueille? 
qui m'habille? l'Hellène ou le Valaque hellénisé. Et tu vou- 
drais que je travaille contre eux, contre leurs intérêts, contre 
leurs espoirs ! 

» Tu me dis qu'à Uskub ces intérêts n'existent pas et que 
ces espoirs ne devraient pas exister. Je te concède, en ellet, 
que, sans miracle, il nous sera bien difficile, à nous autres 
Grecs, de jamais nous étendre jusqu'ici. Mais d'abord, le 
miracle n’est pas impossible. Et puis, nous avons un pied 
ici, et nous n'aimons pas qu'on nous expulse sans égards. 
Et puis, tant que nous bataillons pour Uskub, nous ne sommes 
pas attaqués ailleurs: Uskub abandonné, il faudrait défendre 
une autre position plus voisine de notre vrai domaine. Et 
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enfin, ne vaut-il pas mieux garder un gage, un objet d'échange, 
pour le jour où nous devrons sérieusement négocier }.… 

» Si tu penses que ces considérations politiques sont dé- 
placées dans la bouche d’un évêque et que l’hellénisme ne 
doit pas entrer en ligne de compte avec l’orthodoxie, parlons 
des intérêts religieux. Tu me concéderas qu'une église ne se 
maintient que par la discipline et par une forte hiérarchie, qu’en 
ce pays surtout, opprimée par l'Islam, menacée par le catho- 
licisme, entamée par le schisme bulgare, l’orthodoxie a besoin 
d'une très forte unité, et c’est à la reconstitution de cette 
unité que nos pères ont travaillé pendant plus de quatre siècles. 
Rappelle-toi les malheurs de la race et de la foi, les Slaves 
et les Latins tailladant notre domaine de principautés et de 
royaumes ; au milieu du x111° siècie, quand nous parvinmes 
à ressaisir notre bien et à renverser l’usurpation latine, il se 
trouva que l’ancienne unité orthodoxe avait élé morcelée en 
quatre églises autocéphales : celle de Constantinople, en théorie 
et de nom, était toujours la tête de l’orthodoxie tout entière ; 
celle d'Ochrida, fondée par les Valaques du Pinde, prétendait 
à la suprématie sur toutes les provinces de l’ouest; dans le 
nord-ouest, c'était celle d'Ipek qui groupait Serbes, Bosniaques 
et Monténégrins; dans le nord-est, celle de Tirnovo pour les 
Bulgares. Calcule les dangers que cette division pouvait en- 
trainer pour le maintien du dogme, du rituel, de la foi. I fallut 
cinq siècles d'efforts avant de rétablir la cohésion : le patriarche 
bulgare de Tirnovo fut chassé par les Turcs dès 1393 ; mais celui 
d'Ipek et l’exarque d'Ochrida subsistèrent jusqu'en 1766. Ce 
fut seulement alors que de simples évêques prirent leur place. 

» Quand on nous réclame aujourd'hui des évêques serbes 
ou des évêques valaques, nous sentons bien que, cette première 
demande accordée, on n'aurait ni cesse ni repos avant la 
reconslitulion des anciennes églises. Quand on nous accuse 
d'être les champions de l'unité hellénique, c'est pour masquer 
les mauvais desseins que l’on a sur l’unité orthodoxe... Allons, 
frère, conclut l'évêque d’Ochrida, ne te laisse plus entrainer 
vers l’hérésie et songe que la pente du schisme est rapide et 
glissante.… D'ailleurs, il se fait tard : le soleil couché, il est 
dangereux, surtout pour moi, de circuler dans les ruelles 
d'Uskub : rentrons. » 
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Derrière le cawas de l’évèque, qui nous couvre de sa large 
poitrine, de sa haute canne et de tout l'arsenal de revolvers 
et de couteaux passés. à sa ceinture, nous revenons vers 
l'hôtel. Là-haut, dans la citadelle, les {opdgis (artilleurs ) 
recommencent leurs fanfares nocturnes. Des patrouilles de 
gendarmes déguenillés soulèvent, sur leur passage, les hurle- 
ments des chiens endormis aux portes des bouchers. La nuit 
est brusquement venue. Quelques passants atlardés s’en vont 
par groupes, armés, chacun tenant sa lanterne. Dans les 
coins d'ombre, des bruits de voix étouflés, de hautes silhouettes 
d’Albanais, ou, près d’une lanterne fichée sur un pieu, une 
tranquille sentinelle turque; et toujours la fanfare des artilleurs 
planant sur ce silence. Nous rentrons à l’hôtel. Autour de la 
table, nous attendent nos habituels commensaux, trois Armé- 


" niens déportés, deux émirs druses internés ici, un bey kurde 


en surveillance, et quelques Turcs coiflés de hauts fez, que 
personne ne connaît, mais qui s'efforcent de nous connaîlre.… 


PRICHTINA 


Derrière le grand fronton de montagnes aiguës, qui vers 
le nord ferment l'horizon d'Uskub, il doit se passer d'éiranges 
choses. Depuis une semaine (15 octobre 1896), chaque malin, 
un train mililaire emmène d’'Uskub des hommes et des muni- 
tions. Les chefs de la police et de l’armée montent et descendent, 
et des conseils de guerre se tiennent chez le gouverneur. Les 
contes les plus extraordinaires circulent au bazar d'Uskub, où 
des paniques inexpliquées viennent brusquement fermer les 
boutiques : invasion des Serbes ou des Autrichiens, révolte 
des Albanais, massacre des Slaves, chaque jour apporte un 
nouveau récit. Car, derrière ces montagnes, les hautes 
plaines de Diakova et de Kossovo qui, de ce côté, termi- 
nent la Macédoine et qui, bastionnées de monts abrupis, 
s’avancent comme une forteresse entre la Serbie et le Mon- 
ténégro, tout ce pays d’Ipek, de Prizrend et de Prichlina, 
est resté invariablement fidèle aux mœurs du bon vieux 
temps. Les traditions s’y sont maintenues, et l’on y peut élu- 
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dier encore cette vie albanaise faite de violence, de coups de 
force, de guerres civiles et privées, d’incendies et d’assassinats, 
de viols, de vendettas et de haines familiales ; c’est comme 
un coin du haut moyen âge, sauvé par la Providence pour 
l'édification de nos contemporains. 

Ni le chemin de fer qui monte là-haut depuis vingt-cinq 
ans, ni l'autorité turque, qui nominalement y règne depuis 
quatre siècles et qui depuis cinquante ans est parvenue à ins- 
taller des préfets dans les villes, ni la surveillance européenne, 
exercée par les consuls d'Autriche, de Russie et de Serbie, 
par les missionnaires catholiques et par quelques rares com- 
merçants égarés dans cette fournaise, rien n'a pu détourner 
le cours des fantaisies albanaises. La Porte, après la dernière 
guerre turco-russe et jusque vers 1886, avait pourtant semblé 
mettre la main à cette tâche. Un gouvernement général, sous 
le titre de Vilayet de Kossovo, avait été créé, et le gouver- 
neur résidait tour à tour à Prizrend ou à Prichtina, chan- 
geant de résidence à mesure que la pacification semblait 
assurée, mais n'osant jamais s’aventurer jusqu'à Ipek. Car il 
y a encore des degrés dans cette fournaise: « Si tu construis 
ta maison à Ipek, dit le proverbe albanais, ne mets jamais de 
fenêtre sur la rue ; à Prichtina, tu peux en mettre au premier 
élage ;: mais à Prizrend, avec de bonnes barres de fer, tu peux 
risquer d’en ouvrir au rez-de-chaussée. » 

À Prizrend et à Prichtina, de 1880 à 1886, les pachas 
turcs imposèrent leurs volontés par les bons moyens des 
pachas d'autrefois, par un mélange de brutalité cassante et de 
bonhomie moqueuse, domptant les forts el protégeant les 
faibles, — tel ce Begli Mehemed-Pacha, que les chansons 
populaires célèbrent encore, et dont on raconte vingt histoires, 
toutes sur le même type. Begli-Mehemed, un jour d'hiver 
qu'il neigeait et ventait très fort, s'en allait presque seul de 
Prizrend à Prichtina. Au milieu de la plaine blanche, devant 
une auberge, de pauvres petits ânes, lourdement chargés, se 
serraient les uns contre les autres, tremblant de froid sous la 
neige qui peu à peu les ensevelissait, et, pendant ce temps. 
leurs maîtres, des Albanais, se chauffaient et se disputaient 
dans l'auberge, autour d'une seille de vin chaud. Mehemed fit 
sortir les Albanais et décharger les ânes, attacha les sacs sur 
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le dos des hommes qu'il mit au piquet, sous la neige, puis, 

j installant les pauvres bêtes autour du feu, il leur fit lui-même 

M les honneurs du vin chaud... Un autre jour, à la porte d’une 

| église, — c'était l'hiver encore, — ayant trouvé une pauvre 
femme qui pleurait (faute d'argent, elle ne pouvait faire bap- 
user son fils), Begli-Mchemed fit prendre et déshabiller le 
prêtre et le jeta dans la mare aux buffles, pour lui apprendre 
à baptiser gratis. C'était un bon pacha. 

Mais, en 1886, la Porte fit descendre à Uskub son gouver- 
neur général : les plaines du nord n’eurent plus que des pré- 
fets sans grande autorité. Un mot d'ordre, d’ailleurs, semblait 
leur être donné de lâcher un peu la bride aux Albanais, 
fidèles serviteurs du Maître, pour ne pas trop énerver en eux 
la vigueur de la race ni le zèle religieux : depuis 1886, 
la situation des chrétiens slaves dans ces plaines a dou- 
loureusement empiré. Pourtant, quelques préfets main- 
tenaient encore une apparence d'ordre. Dans la préfecture 

, de Prichtina, Hakif-Pacha avait fait plier la jactance et la 
rouerie albanaises devant sa calme audace et sa froide vio- 
lence de Kurde. Un bey albanais, très influent, se présentail 
un jour devant lui, à cheval, entouré de vingt hommes 
armés et se plaignait, avec des menaces, que le préfet eût 
osé défendre les coups de fusil aux noces et supprimer 
certaines privautés que, de père en fils, l’Albanais se permet 
sur les fiancées slaves. Hakif, se levant de son canapé, prit 
l'homme par la taille, le porta en prison où il l'enferma avec 
sa suite, et, comme tous ces gens, ayant gardé leurs armes, 
se révoltaient contre les gardiens, Hakif revint et, d’un coup 
de revolver, abattit le chef : les autres lui demandèrent aussitôt 
d'être enrôlés comme gendarmes. 

La gloire et l'autorité d'Hakif avaient dépassé les limites de 
sa préfecture. On le nomma gouverneur général d'Uskub. On 
attendait peut-être de lui la pacification de toute la province. 
Mais Uskub est un peu loin de la mêlée et l’Albanais est un 
félin qui recule sous le regard de l'adversaire, mais qui par 
derrière s’enhardit bien vite. En outre, Hakif, déja marié, prit 
une seconde femme et, la première étant plus riche, la seconde 
étant plus jolie, son harem devint un champ de bataille. C'est 
dans ces luttes intestines que s’est usée et que s'use encore 
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l'énergie du pauvre gouverneur : les Albanais de Kossovo ont 
recouvré leur liberté d’allure. 


« Vous voulez monter à Prichtina, nous dit le consul serbe 
d'Uskub, et vous demandez mon aide. Je ne puis vous la 
refuser, puisque vous m'apportez un ordre de mon ministre. 
Mais combien je préférerais pour vous, et pour moi, et pour 
mon collègue de Prichtina, le voyage de Prizrend! » 

Prizrend est relativement calme et presque sûr pour un 
étranger, grâce à la présence des deux consuls autrichien etrusse. 
Prichtina ne possède qu’un consulat de Serbie. La France, à 
la fin du Premier Empire, au temps où le commerce de Trieste 
à Monastir et Salonique empruntait volontiers la route ter- 
restre, la France avait ouvert une agence à Prichüina. Mais, 
au bout de six mois, les Albanais enlevèrent le consul et le 
reconduisirent à l’Adriatique, en lui disant : «Ne reviens pas, 
nous t’aimons, mais ne nous réduis pas à de fâcheuses extré- 
mités. » Prichtina n'eut plus de consulat jusqu'en 1889. 
A cette date, les plaintes des paysans slaves et leur émigra- 
lion continue vers le royaume de Serbie décidèrent l’envoi 
d'un consul serbe. Ce consul ne parvint qu’au bout de six 
mois à dresser son mât consulaire, et, dès juillet 1890, il fut 
assassiné en pleine rue et en plein jour, pour n'avoir pas tenu 
compte des ordres de départ que lui signifiaient les Albanais. 
La Porte dut payer une indemnité à la veuve et, de Belgrade, 
on envoya un nouveau titulaire. 

Depuis six ans, malgré les menaces, malgré les complots, 
ce consul de Serbie s’est maintenu à Prichtina, par le seul 
ascendant que le sang-froid, le calme, l'autorité du geste, du 
regard et de la voix, assurent à un dompteur sur ses fauves. 
Je tenais à voir cet homme et, pour me faciliter le voyage, le 
consul serbe d'Uskub décida de nous accompagner, puis, 
réfléchissant aux dangers de la route et au respect relatif que 
l’Albanais témoigne presque toujours aux femmes, il décida 
d'emmener sa femme avec nous. Nous prenions donc le train 
pour Prichtina. Cette ville n’est pas sur le chemin de fer. 
Quand on construisit la ligne, en 1872, les beys de Prichtina 
et de Prizrend stipulèrent une distance minimum que les ingé- 
nieurs devraient toujours respecter entre les stations et leurs 
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villes. Aujourd'hui, en voyant les profits que Mitrovitza et 
Voutchitra retirent de leurs gares, les beys regrettent leur 
sottise et réclament des embranchements vers Prizrend et vers 
Prichtina. Mais la Porte ne se soucie plus de rapprocher 
ces enfants terribles et de leur faciliter la descente sur Salo- 
nique. 

Au départ d'Uskub, comme le train bondé de recrues 
s’ébranle, et comme la foule de mendiants, de Tures et de 
Bohémiennes, qui les ont amenées, s’en retourne derrière les 
clarinettes et les grosses caisses de la musique militaire, voici 
venir, entre le gouverneur et le général de division, un saint 
vieillard, coiffé du turban vert, vêtu du cafetan, entouré de 
la troupe des femmes qui lui baisent la main. Tout le monde 
s’écarte devant ce serviteur du Prophète, que des domestiques, 
chamarrés de décorations, hissent dans le wagon, et que les 
autorités turques, debout à la portière, saluent bien bas, la 
main au cœur, puis au front. 

C'est un mollah célèbre dans la haute Albanie : il s'appelle 
Mollah Zéka. Il n’est entré que sur le tard au service de Dieu. 
Dans sa jeunesse, il s'appelait Zeinel tout court et n'était 
qu'un Albanais du commun, sans même le titre d'aga. Mais 
sa bravoure et surtout ses hravades en face de l'autorité tur- 
que lui firent une renommée : il devint Zeinel-Effendi. I} 
paria de résister ouvertement au fameux pacha Begli- Mehe- 
med, et il gagna son pari; de ce jour, il eut sa bande et 
devint une puissance dans son village de Krasnitch. Quelques 
exploits trop publics et, dit-on, quelques négociations mal 
cachées avec les puissances voisines l'ayant désigné à la dé- 
fiance de la Porte, il pencha vers la religion et fit le pèleri- 
nage de la Mecque : il en revint avec le titre de hadji el 
l'impunité presque absolue que ce titre confère. Hadji Zeinel- 
Effendi s'établit à Ipek. Sa bande grossit. Il accapara des 
villages entiers, et l’on raconte qu'actuellement il pourrait 
nourrir toute la ville pendant une année. La Porte, qui na 
Jamais pu installer un préfet à Ipek, se croyait sûre de la fidé- 
lité de ce bon musulman, d'autant que, versant de plus en 
plus dans la piété, il prenait bientôt le titre de Wollah. La 
Porte, d’ailleurs, lui avait suscité un rival dans la personne 
d’un certain Becher-Bey, et, les braves d'Ipek étant divisés en 
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deux factions par leurs querelles, elle pensait n’avoir rien à 
craindre de l’un ni de l’autre. Mais, en 1893, tous ces bons 
Albanais firent la paix sur le dos des paysans monténégrins 
qui fréquentent le marché d'Ipek. Le Monténégro se plaignit 
à Constantinople, et la Russie appuya ces plaintes. Becher-Bey 
fut attiré à Scutari par la promesse d’un grade de colonel et 
on l’interna sous la surveillance de la police. En même temps, 
Mollah Zéka était appelé chez le gouverneur d'Uskub. Mais 
le vieux renard refusait de descendre. On réussit pourtant à 
le prendre et à le ligolter. On l’envoya à Constantinople, 
avec sa bande couverte de cordes et de chaînes. Ils en revien- 
nent, au bout de trois ans, couverts de décorations ; lui seul 
ne daigne pas porter les rubans de Sa Hautesse. Il revient 
parce qu'il y a deux mois Becher-Bey est parvenu à s'échapper 
de Scutari et à regagner Ipek : la Porte, ne pouvant le re- 
prendre, lui rend son ancien contrepoids. Ce retour de Mollah 
Zéka est un triomphe : à chaque station, des bandes d’Alba- 
nais viendront l’admirer de loin ; les yeux mi-clos, le turban 
enfoncé jusqu'aux sourcils, les doigts occupés à rouler un 
chapelet d’ambre, 1l reste insensible à ces hommages. Quel 
rôle cet homme va-t-il jouer dans les bagarres prochaines ? 
Les massacres d'Arménie furent organisés par des gens de 
celle espèce et de cette trempe, de vieux diables devenus 
ermiles, qui, internés à Constantinople, reparurent un jour 
dans le pays, réunirent le peuple autour des mosquées et lui 
communiquèrent les ordres du Khalife.… 


La ligne fait un grand coude dans la plaine d'Uskub, pour 


quand la ligne fut construite, était un Albanais puissant, 
ayant plusieurs clans à sa solde. Il s'était construit, entre le 
Vardar et les monts, à l'entrée du défilé, une véritable forte- 
resse ct, quand les ingénieurs voulurent couper ses terres, il 
les reçut à coups de fusil. La ligne dut obliquer et faire un 
rond de plusieurs kilomètres. Tant que le vieux bey vécut, 
il resta le maître incontesté. Mais la Porte, à sa mort, s’est 
vengée sur les fils, qu’elle a internés à Constantinople ou 
rivés à quelque charge, d’ailleurs lucrative, dans ses provinces 
d'Afrique ou d'Asie. Le /onak (palais) de bois, caché dans les 
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arbres, pourrit ; l’autorité turque a rasé les créneaux du mur 
d'enceinte ; la tour carrée n’est plus qu'un pigeonnier. 
Lentement, durant près de trois heures, par une gorge pro- 
fonde où bondit un torrent, entre deux pentes dénudées, le 
train monte. Quelques Albanais, le fusil dans le dos, semblent 
occupés à garder leurs moutons. Aux étranglements du défilé, 
sur les roches dominantes, des gendarmes turcs, derrière un 
sergent chevronné, présentent les armes à la locomotive : 
les Albanais s’amusaient autrefois à tirer au passage mécani- 
ciens et voyageurs ; il a fallu semer des postes sur toute cetle 
ligne, comme aussi sur l’autre ligne d'Uskub à Belgrade. 
Katchanik, petit bourg albanais dans les maïs et les noyers, 
au confluent de ruisseaux en cascades, barre le milieu du 
défilé : les armées du prince Eugène s’avancèrent jadis jusque-là ; 
c'est aujourd'hui la vraie porte de l’Albanie, le poste fron- 
üière des Albanais. Longtemps, ils ont fermé le passage, et ils 
ne l'entr'ouvraient que moyennant péage : sur le pont de 
Katchanik, le bey étendait un mouchoir aux deux extrémités, 
et chacun y devait jeter sa piécette. Il fallut des exécutions cl 
la ténacité d'Hakif-Pacha pour supprimer ce qu'ils nom- 
maient leurs privilèges. Ces Albanais sont aujourd'hui char- 
bonniers, en attendant des jours meilleurs. Le Sultan leur a 
fait construire une belle mosquée neuve qu'ils ne fréquentent 
guère : ces musulmans ont plus de confiance en saint Nicolas. 
Dans une vieille chapelle, ils montrent sur l'autel la chasuble 
que, sa messe finie, le prêtre déposait, quand la première 
armée turque arriva et lui trancha la tête. Jamais ils n'ont 
laissé toucher à cette chasuble : ils vont y frotter des haillons 
qu'ils accrochent ensuite à leurs portes, et leurs moissons 
prospèrent, leurs malades sont guéris, leur ennemi est lué el 
reste sans vengeance; saint Nicolas est leur grand protecteur. 
Après Katchanik, le défilé plus étroit, plus profond et plus 
abruptencore, monte encore près d'une heure, puis s'ouvre brus- 
quement sur une grande plaine rase, qui fuit jusqu'à l'horizon 
lointain; tout autour, un cadre de montagnes découpe sur le 
ciel son profil dentelé : c’est la plaine de Kossovo, la plaine 
historique qui, deux siècles, servit de champ de bataille entre 
Turcs et Serbes, et que les chansons, les proverbes de Serbie 
mentionnent à chaque mot : Kossovo sanglant ! Kossovo mau- 
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dit! la chance de Kossovo ! tout est plal jusqu'à Kossovo (tout 
va bien jusqu'à la catastrophe)! Le centre de la plaine est 
inculte et désert. Des kilomètres et d’autres kilomètres encore 
de grasses terres noires restent en perpétuelle jachère, sous les 
hauts chardons qui les envahissent. La brousse de chardons 
gagne de jour en jour sur les anciens sillons qui dessinent 
encore, par endroits, leurs lignes parallèles. 

Depuis des siècles, ce recul de la culture a été continu. Mais, 
depuis vingt ans surtout, il s’est accentué. Les meurtres ou 
l’'émigration vident peu à peu le pays. Serbes de race et chrétiens 
de religion, les paysans occupaient autrefois d'assez nombreux 
villages au centre même dela cuvette, surtout auprès de l'ancienne 
ville d'Ulpiana, dont le petit bourg de Lipian garde le souve- 
nir. Race de travail et de labour, ils avaient fait de cette plaine 
fertile et saine, un peu froide, mais bien arrosée, un grenier 
de céréales. Mais, tout autour de cette Slavie agricole et chré- 
tienne, les Albanais musulmans s'étaient embusqués au pied 
des monts, dans un cercle de villes, Prizrend, Diakova, Ipek, 
Prichtina, etc., de bourgs ou de forteresses. De ces repaires, 
chaque année, ils tombaient sur la plaine et, suivant l'humeur 
du moment, tuaient, violaient ou se contentaient de voler. En 
leur qualité de musulmans, ils s’arrogeaient les droits de pro- 
priélaires et de suzerains. C'était, dans tout l'Empire d’alors, 
et c'est encore dans certaines provinces de l'Empire actuel, 
l'attitude ordinaire du musulman en face du chrétien. Mais 
l'Albanais apportait à l'exploitation des Slaves celte sorte d’al- 
légresse fantasque, de rage simulée, de perfidie amicale et de 
cruauté souriante, qui en font tour à tour le pire des tyrans et 
le meilleur des compagnons. Aux xvi et xviri* siècles, des 
émigralions en masse firent écouler vers la plaine hongroise 
des milliers de familles serbes. Des conversions en masse, 
aussi, firent passer dans les clans albanais d’autres milliers 
de familles : parmi ceux qw”'se disent aujourd'hui Albanais, 
beaucoup célèbrent engére la vieille fête familiale, la slava 
traditionnelle des Serbes. 

Il y eut comme une accalmie dans les souffrances de cette 
plaine, quand la renommée d’Ali de Tebelen, à la fin du 
siècle dernier, puis la révolte de la Grèce, attirèrent vers le 


sud l’activité albanaise. Puis, tant que l'anarchie des provinces 
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bulgares et danubiennes permit aux braves les expédilions et 
les coups de mains jusqu'à Belgrade et jusqu'à Yassy, les fan- 
taisies albanaises furent réparties sur un plus grand territoire 
et coûtèrent moins à chaque district. Mais la libération des 
États roumain, bulgare et serbe, a fait refluer l’Albanais 
dans les nouvelles frontières de l'Empire. Ajoutés aux anciens 
exploiteurs, ces nouveaux venus apporlent en outre une 
avidité et une haine du chrétien (chassés des terres chré- 
tiennes, ils sont arrivés sans ressources), que les anciens 
n'avaient pas aussi fortes: depuis quinze ans, la condition 
des Slaves est devenue intolérable. 

L’Albanais fait, chaque année, deux descentes dans la 
plaine : à la Saint-Georges (23 avril), il vient établir ses re- 
venus; à la Saint-Michel (29 septembre), il vient les toucher. 
Il s’est attribué un certain nombre de maisons et d'individus. 
Il se présente à la Saint-Georges avec son {chelel, qui n'est 
que la taille de bois dont se servent nos boulangers, la double 
planchette sur laquelle ils indiquent d'un trait le nombre des 
livres ou des pains. L'Albanais inspecte la maison et l'étable, 
fait sur le {chelel des entailles pour les moutons, des entailles 
pour les sacs de blé, jette au paysan l’une des planchettes ei 
garde l’autre; à la Saint-Michel, si le paysan ne fournit pas 
les redevances ainsi fixées, son affaire est bonne. 

Le {chelel se lève donc comme un impôt régulier et, quoique 
lourd, il n'amène pas trop de disputes. Il n’en va pas de 
même pour toute une série d’autres exigences que l’on connait 
ici sous le nom générique de zouloums. L’imaginalion fertile 
de l’Albanais et les hasards de sa vie mouvementée lui ont 
fait découvrir cent espèces de zouloums... Ibrahim Alatch est 
aujourd'hui le plus grand zouloumier. Il a forcé les paysans de 
Ribovitza à venir labourer ses terres. Tout le village a dû se 
déplacer, car la besogne devait être faite en trois jours. Ibra- 
him, naturellement, ne les a pas payés; mais encore il leur à 
réclamé trois piastres à chacun pour l'hospitalité que, pendant 
trois nuils, il leur avait donnéc dans sa grange... Ibrahim 
a inventé une manière élégante de réclamer le /ehetel : 1l 
prend deux cartouches de fusil Martini qu'il charge du même 
nombre de gros plombs; il en donne une au paysan, garde 
l’autre avec le nom du destinataire gravé à la pointe de son 
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couteau et, si le paysan, à la Saint-Michel, ne fournit pas le 
nombre de moutons ou de sacs indiqué par les plombs, la 
cartouche d’Ibrahim fait son devoir... Ibrahim a encore 
inventé, un jour de belle humeur, le {asch-parasi, le denier de 
la mâchoire : les envieux, pourtant, prétendent qu'il n’a fait 
que remettre en honneur un vieil usage presque oublié, 
mais jadis populaire. Il s'était invité, lui et ses amis, pen- 
dant toute une semaine, chez un riche chrétien : les moutons 
rôtis, les poules bouillies et le vin bu, Ibrahim s’en alla en 
réclamant une indemnité pour l'usure de sa mâchoire. 

Tous les Albanais n'ont pas l'impudence ni l'ingéniosité 
d'Ibrahim, mais chacun, dans la limite de ses forces, vit sur 
ce modèle, et les préfets turcs semblent ne rien pouvoir ou 
ne rien vouloir pour la protection des chrétiens. Ils ne sont 
eux-mêmes que tolérés : l’un d’eux était en train de bâtir une 
sous-préfecture et une caserne de gendarmerie dans l’un des 
repaires de zouloumiers les plus fameux, à Laoucha; deux 
mille Albanais se réunirent une nuit, enlevèrent la ville à 
l’aube et, flambant la sous-préfecture, déclarèrent que depuis 
cinq siècles leurs pères vivaient sans un sous-préfet et que 
leurs fils vivraient encore de même. Le préfet, d’ailleurs, 
n'a pour appui que des gendarmes albanais et quelques cava- 
liers tcherkesses ou turcs, et ces serviteurs de l'autorité ne 
peuvent êlre bien sévères pour les exploits de leurs congé- 
nères. Eux-mêmes, ils cherchent à tirer du paysan la solde 
que le gouvernement oublie de leur payer. En janvier 1896, 


le sergent Moustapha, — Moustapha-tchaouch, que tout le 
monde connaît d’'Ipek à Prichtina, — arrive au village de 


Goustchenitsa et réclame les arriérés de la dime : douze vieux 
n'ont pas pu les payer; Moustapha les fait mettre dans la 
rivière jusqu'à ce que les autres paient pour ceux-là. En 
juin 1896, dans le district de Guilan, les soldats pillent sept 
églises. Un prêtre, qui porte plainte et dénonce le colonel, 
est enfermé comme calomniateur. Mais quelque temps après, 
le colonel ayant vendu au bazar de Prichtina des croix et des 
calices, la preuve est faite; le colonel est puni de quinze jours 
de prison... Dans le même district, Sali-Bisla était aussi 
tchaouch : ancien brigand fameux, il avait daigné accepter les 
galons et la solde de Sa Hautesse. Un riche bey s'étant amou- 
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raché d’une chrétienne mariée, Sali se chargea de l’enlève- 
ment. Mais la femme était belle et Sali s’en éprit à son tour. 
Il la garda, l’emporta dans la montagne, et, pour l'avoir à 
tout jamais, voulut la faire abjurer : cheveu par cheveu, il 
l’épilait pour la forcer à consentir. Elle feignit de céder et Sal: 
la ramena devant le medjlis, le conseil du district qui doit 
constater devant témoins que l’abjuration se fait librement. 
Devant les témoins, la femme refuse. Sali la tue, tue le père, 
tue la mère, tue le mari et envoie leurs oreilles coupées au 
sous-préfet, en cadeau de Baïram. Depuis cette époque, il tient 
la montagne. 

On comprendra sans peine que les malheureux paysans 
veuillent échapper à cet enfer. Ils émigrent vers le royaume 
de Serbie dont on voit bleuir les montagnes à l'horizon, dans 
une échancrure, au fond de la trouée du Lab. Des villages, 
des bourgs entiers fondent et disparaissent. Pour remplacer 
les fuyards, le Turc a essayé d’acclimater ici les Tcherkesses 
que l'occupation russe avait chassés du Caucase : de 1860 à 
1870, plus de quarante-cinq mille Tcherkesses furent lâchés 
dans cette plaine; il n’en reste pas une centaine aujourd'hui. 
Transportés de leurs chaudes vallées, de leurs plaines mari- 
times, de leurs vignes et de leurs oliviers, dans la neige et le 
froid de ces monts, ils succombèrent rapidement ou redes- 
cendirent vers Salonique. Les Juifs émigrés de Russie, il 
y a moins de trois ans, ont disparu de même. En 1879- 
1880, l'émigration bosniaque amena la fondation de quel- 
ques villages. Mais l’Albanais traita ces mohadjirs, musulmans 
cependant, comme de simples chrétiens : beaucoup repassè- 
rent la frontière autrichienne, préférant la loi du giaour au 
bâton de l’Albanais. Les émigrés qui restent se sont groupés 
en villages ou, dans les villes, en quartiers séparés. Ils vivent 
à l'écart, méprisant leurs coreligionnaires, dont ils ne com- 
prennent pas la langue, — car ils ne parlent ni le ture, ni 
l’albanais, — vivant en bon accord avec les seuls chrétiens, — 
car ils parlent à peu près le même patois serbe, — et allen-— 
dant avec impatience l'invasion autrichienne ou serbe qui 
viendra leur apporter la même liberté et la même prospérité 
qu'à leurs frères de Bosnie. 

La Serbie emploie toute son influence pour maintenir des 
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villages slaves dans cette Vicille-Serbie, et pour empêcher 
l'émigration vers Nisch et Belgrade. Chaque village chrétien 
qui disparaît diminue ses droits sur cette plaine, et c’est pour 
maintenir ses représentants dans ce domaine national, c’est 
pour leur assurer un minimum de protection, qu’elle a ouvert 
son consulat de Prichtina. Elle a relevé les églises et elle entre- 
tient les prêtres. Elle a ouvert le séminaire de Prizrend et elle 
a obtenu du Patriarcat un évêque serbe pour ce diocèse. Cette 
plaine, autrefois, était couverte d’églises que les Albanais ont 
systématiquement détruites, et l'on raconte qu'un certain 
laschar-Pacha, fameux par ses cruautés, avait fait le serment, 
au début de ce siècle, de visiter tout le pays et de renverser 
toutes les pierres marquées d’une croix. Quand il arriva à 
Lipian, devant la vieille métropole, et quand les ouvriers, 
qu'il amenait, commencèrent la démolition, tout le peuple 
éclata en gémissements: le pacha promit de respecter l'église, 
si un homme s’en allait, en moins d'une heure, au bazar de 
Prichtina et rapportait, dans sa bouche fermée, trois livres 
de clous de fer. Georges Voinowitch parlit en courant; il fit en 
une heure les vingt kilomètres du double voyage, rapporta les 
clous dans sa bouche fermée, mais il en avait avalé quelques- 
uns et il tomba mort: les chansons de Lipian célèbrent encore 
le dévouement de Voinowitch. 


A la station de Prichtina, le consul serbe nous attend, avec 
deux voitures ; derrière, quatre grands Albanais ceinturés de car- 
touches, harnachés de pistolets, de fusils et de couteaux, et une 
escorte de dix gendarmes. Au grand trot, dans la poussière de 
l'escorte, coupant tout droit à travers champs pour éviter les 
cailloux, les ornières et les mauvaises rencontres de la 
grand’route, nous roulons une heure, durement secoués. Sur 
le siège de chaque voiture, les deux Albanais ont le fusil 
dressé sur la cuisse ; devant et derrière, les gendarmes cara— 
colent, et les glands de leur fez font dans le ciei bleu un per- 
pétuel moulinet. 

Prichtina est au-devant des monts de l'Est, dans une cuvette 
de collines rondes. De loin, deux minarets et la haute che- 
minée d’une minoterie militaire émergent d’un fouillis d'arbres 
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et de toits rouges, et, dans la fumée qui se traine, Prichtina 
semble une ville paisible de pâtres et de laboureurs. Un 
quart à peine des champs est cultivé. Les chardons couvrent 
le reste. Autour de la ville, une zone de choux et de jardins 
fait une tache de verdure dans la désolation de cette plaine 
rase. Le consulat de Serbie est à l'entrée de la ville: un poste 
de six gendarmes turcs garde la porte ; quatre cawas alba- 
nais sont au rez-de-chaussée, et, dans l’escalier, deux énormes 
chiens ; le consul et sa famille n’habitent, au premier élage, 
que les appartements sur la cour; les fenêtres sur la rue sont, 
pour les fusils qui passent, des cibles trop tentantes. 

À peine arrivés, le consul nous offre une promenade. [lier 
soir, dans la grande mosquée de Prichtina, les beys musul- 
mans se sont réunis, et ils ont, une fois de plus, décidé sa 
mort. Depuis six ans, c'est au moins la dixième fois qu'ils 
le menacent d’assassinat. Le consul ne s’est maintenu qu'en 
payant d’audace, et aujourd'hui il voudrait traverser la ville 
en notre compagnie. À une heure de Prichtina, au milieu 
de la plaine, dans le sud, une grande et vieille église subsiste, 
élevée autrefois par le roi serbe Miloutin et restaurée depuis 
un mois par les soins de l’évêque de Prizrend. C’est demain 
la fête slave de la Couverture de la Vierge, et tous les 
paysans des alentours vont affluer ce soir autour de cette 
église de Gratchanitsa, pour les offices et la foire de demain ; 
ces malheureux Slaves auraient double plaisir à cette fête, s'ils 
voyaient des chrétiens d'Europe, des chapeaux de France, — 
car ici le chapeau est encore le symbole de la chrétienté, et la 
présence d'un chapeau fait encore scandale dans ces villes 
albanaises : à Ipek, depuis cinquante ans, pas un chapeau n'a 
pénétré, sans devenir aussitôt le but de toutes les balles. 

Nous partons vers Gratchanitsa. Derrière l’escorte doublée, 
les deux voitures traversent la ville. On arrive au bazar, à ses 
ruelles voûtées de bois, et le consul, tout près d’une mosquée, 
au milieu de la foule d’Albanais qui, le fusil dans le dos et le 


revolver à la ceinture, s’écartent en grognant, le consul fait 

arrêter. Il descend de voiture et, tranquille, nous explique 
? . r r » 

qu'en cet endroit même son malheureux prédécesseur fut 


assassiné : 1l sortait de cette boutique; un coup de fusil fut 
tiré de cette fenêtre: le malheureux tomba au bord de ce trot- 
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toir. Tout haut, en montrant du geste la boutique, la fenêtre 
et le trottoir, le pelit consul poursuit son explication, à la 
barbe des Albanais visiblement irrités. Il se fait autour de 
nous un silence un peu angoissant. Puis, la démonstration 
faite, les voitures repartent. 

Cette plaine de Kossovo est d’une désespérante monotonie : 
toujours l'horizon de montagnes aiguës, que le pic du Liou- 
betin vers le sud domine de sa pointe gigantesque : toujours 
la plaine noire envahie par les chardons ; quelques troupeaux 
de moutons; quelques buflles vautrés dans les mares; un 
paysan porlant à la ville des paires de grosses poules, — douze 
sous la paire! des charrettes à roues de bois pleines; de 
misérables huttes en torchis et en chaume clôturées d'épines ; 
et, dans ce désert, la rencontre de hauts Albanais qui marchent, 
souples et élancés, avec des airs et comme un élan de félins 
en chasse. 

La basilique de Gratchanitsa est l’une des plus grandes 
de toute la péninsule balkanique. Ses quatre coupoles, sur- 
montées d’un dôme central, ses murs de pierres et de briques, 
en rangées alternées, ses hautes portes rondes aux cintres blancs 
et rouges, apparaissent de loin, par-dessus la clôture de boue 
séchée et d'épines qui encadre le terrain sacré et qui protège la 
maison du prêtre, l’école et les huttes pour les pèlerins. Autour 
de l’église, des groupes de paysans, sous leurs lourdes capes 
blanches et dans leurs vêtements poilus de feutre roux, des 
femmes en robes de toile aux broderies voyantes, détellent leurs 
chariots, lichent leurs buflles et, entre les quatre roues, sous la 
planche du char, s'installent, eux, leurs enfants et leurs malades, 
dans la paille et dans le foin apportés pour leurs bêles. Sur 
lous ces visages attrislés, dans ces yeux de pauvres ani- 
maux humains martyrisés, l’arrivée du consul serbe a mis 
un éclair de joie : c'est lui le seul protecteur contre la rage 
clbanaise, le défenseur de l’église, le représentant de la race ; 
c'est grâce à Jui que, depuis six ans, on a pu célébrer celte 
fête de la Couverture de la Vierge, sans les meurtres et les 


violences dont autrefois elle était agrémentée par les Albanais. 
À mesure que le soleil tombe, de tous les coins de la plaine, 
sur les collines basses qui entourent la cuvette de Grat- 
chanitsa, on voit descendre en longues files les chariots alte- 
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lés de buffles, les lourds paysans engoncés de feutre roux et 
les femmes aux robes blanches, aux tabliers rouges, aux che- 
veux nattés de sequins et de plaques d'argent. 

Suivi de six gendarmes, le chef de la police accourt de 
Prichtina, avec une lettre du préfet pour le consul : le préfet 
nous reproche la scène du bazar; notre attitude a été provo- 
cante à l'égard des Albanais, qui ont promis de se venger: le 
préfet nous envoie un supplément d’escorte et l’ordre de 
rentrer avant la nuit close. 

Le consul fait servir de nouveaux cafés; il invite le chef 
de la police et les gendarmes; il raconte de longues histoires, 
sans prendre garde à l’impatience du policier ; il nous fait 
visiter l’église, puis la maison du prêtre, puis les campe- 
ments des pèlerins ; il interroge tout le monde, distribue de 
bonnes paroles à tous et de la quinine aux fiévreux. Ce n’est 
qu’à la nuit noire qu'il donne l’ordre du départ. Dans la nuit 
et le silence, nous revenons: le consul fait seulement éteindre 
les cigarettes, dont le bout, en cas d’embuscade, pourrait 
servir de mire lumineuse. Nous traversons la plaine déserte et 
les premiers faubourgs de la ville, puis les ruelles obscures: 
dans le bazar fermé, sous l'ombre épaisse des galeries voû- 
tées, entre les trottoirs dominant la voiture, il faut mettre 
les chevaux au pas; le bazar est éteint, vide et semble mort. 
A la porte du consulat, le poste de gendarmes a été doublé. 
Me prenant à bras-le-corps et me couvrant de sa poitrine, le 
consul me porte jusque dans sa maison, craignant une mésa- 
venture au seuil même. Mais quand on se met à table et 
quand, les carafes étant vides, le consul veut envoyer son 
domestique à la source voisine, la porte n'est pas plus tôl 
ouverte qu’un coup de fusil nous signifie la colère des Alba- 
nais et la défense de sortir sans leur permission. 

La bonne du consul, qui nous sert à table, s'appelle Phot. 
Elle est fille d’un paysan chrélien, qui passe pour riche, 
ayant deux paires de buflles. Elle fut demandée en mariage. 
l’année dernière, par un jeune voisin qu'elle aimait, mais 
qui, faute de la dot habituelle, fut refusé par le père : ici, à 
la mode orientale, le futur doit encore acheter sa fiancée. 
Pour gagner sa dot, il s’en alla deux ans à Belgrade travailler 
aux bâtisses dont la nouvelle ville se couvre, gagna quelques 
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centaines de francs et, sûr maintenant de se marier, il revint 
chez lui. Mais à peine rentré, il fut pris par deux Albanais qui 
prétendaient avoir des droits sur le père de Photi et qui 
s’engageaient à donner la fille, si l’autre leur donnait l'argent. 
Après un commencement de torture, 1l céda : nos deux Alba- 
nais s’en vinrent alors trouver le père et lui offrirent la moitié 
de la dot, gardant le reste pour la peine. Le père refusant, nos 
deux compagnons enlevèrent Photi, lui prouvèrent toute 
une journée l'admiration que leur inspiraient ses cheveux 
blonds et ses formes de vierge. Le soir, pour gagner encore 
quelque argent, ils la portèrent à son fiancé qui, les voyant 
venir et craignant quelque nouveau zouloum, s'enfuit. 

Les deux Albanais ramenèrent alors Photi au bazar de 
Lipian, chez un marchand valaque, auquel ils voulaient pro- 
curer une nuit agréable, — moyennant trois livres turques 
(70 francs). Le marchand paya, puis s'enfuit dès que les 
Albanais eurent tourné le dos, Et il eut grand raison. Car au 
bout d'une heure nos gens revenaient avec la police, enfon- 
çaient la porte, et voulaient faire constater le flagrant délit, 
afin que le viol de la malheureuse fût mis au compte du 
Valaque. Mais l'oiseau s'était envolé. Quant à Photi, après 
celte journée d'épreuves, elle s'était réfugiée au consulat. Le 
consul la garde chez lui jusqu'au jour où il pourra lui faire 
passer la frontière. 


VICTOR BÉRARD 
(A suivre.) 
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ALFRED DE VIGNY 


Les cloches des anniversaires romantiques commencent à 
sonner pour nous, une à une. Elles recommandent à notre 
piété, après cent ans, le souvenir de ces glorieuses naissances. 
D'abord ce fut l’angélus matinal de Lamartine; puis, la Ville 
saluera de tous ses bronzes aériens la venue de Balzac. 11 ne 
faudra pas moins que le concert de toutes les cloches de la 
cité pour acclamer celui qui recréa, en son œuvre universelle, 
la rue et la maison, avec l'aspect des visages, le secret des âmes 
et tous les masques innombrables du désir, de la passion et de 
la douleur. 

La grande époque a commencé. Voici la fine clochette de 
sacristie, sournoise et vert-de-grisée, que fut Sainte-Beuve. 
Hugo la couvre de son bourdon assourdissant, balancé par 
les forces de la vie et du vent, au sommet de quelque gigan- 
tesque et délicate cathédrale dont l'artiste lui-même établit les 
assises, fusela les piliers, arc-bouta les voñtes, épanouit les 
rosaces, sculpta toutes les pierres et dressa la tour, d’où son 
âme sonore chante loujours au métal éloquent qu'elle anime, 
vivifie et tourmente. On entend dans la rumeur les son- 
nailles rustiques de George Sand se mêler au grelot grêle 
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d'Alfred de. Musset. Une volée retentissante précède Théo- 
phile Gaulier, comme d’une église construite des restes d’un 
temple païen. Des clochettes d'argent, pareilles à celles que la 
Chimère de Flaubert suspendit au tombeau de Porsenna, 






personnifient Gérard de Nerval; et voici qu'aujourd'hui 





nous écoutons la cloche de cristal, fragile en sa limpidité 





mélodieuse, qui commémore en nous la naissance d’Alfred 
de Vigny. 









Alfred de Vigny naquit en 1797 à Loches, où ses parents 
habitaient par suite des hasards de l’époque. Elle ne leur 
ménagea pas les terreurs communes, mais les circonstances 
leur évitèrent pourtant d’émigrer. S'ils subirent la suspicion 







jacobine, la confiscation nationale et même la geôle révolution- 





paire, ils ne connurent pas du moins les misères et les attentes 





de l’exil royaliste, la fuite, la solitude étrangère, le vagabon- 
dage inquiet, la petite place de la petite ville d'Allemagne, les 
dédales faméliques d'un Londres, les auberges rhénanes ou les 
galetas anglais. La vieille ville tourangelle de Loches, qui les 







lint en ses prisons, les abrita ensuite en sa paix hospitalière. 





C'est là qu'ils demeurèrent, loin des manoirs beaucerons et des 
terroirs de la race, et trouvèrent le gite où passer inaperçus. 
La pauvreté qui assimile à presque tous et confond dans son 
égalité les y aida. Monsieur et madame de Vigny vécurent 
pauvrement, mais ils vécurent. J’ai eu entre les mains une 






assez fine petite miniature, un portrait d’une femme de ce 
temps; madame de Vigny l'avait peinte et vendue. Ce ne fut 
pas la seule, sans doute, mais celle-là me parut touchante 
d’avoir été coloriée peut-être au chevet du berceau où dor- 






mait un enfant illustre. 
Ensuite, quand la contrainte où les avaient tenus les 





années révolutionnaires cessa, les Vigny vinrent s'installer à 
Paris. Madame de Vigny était fille d’un marin, ancien chef 
d’escadre, le marquis de Baraudin. M. de Vigny, de bonne 
souche, était un gentilhomme spirituel et lettré. Le sentiment 







d'un passé encore proche, mais si différent déjà, persistait 





fortement en lui avec la mélancolie naturelle que donne au 
souvenir le regret de ce qui n'est plus. Il avait connu la 
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cour et les camps, la vie plantureuse de l’ancienne province, 
la vie élégante du royal Versailles; il en conservait la mé- 
moire et la transmit à son fils qui ne la perdit jamais. Alfred 
de Vigny revécut dans les récits paternels l'existence d’autre- 
fois, la guerre et la chasse. Il sut les grandes meutes à loups 
et les beaux exploits de vénerie, les aventures maritimes et 
militaires des aïeux, connut les généalogies et les parentés, 
les anecdotes de famille, toute une tradition intime dont il 
reçut le dépôt avec respect, mais sans se méprendre sur sa 
valeur réelle. Sa qualité de gentilhomme ne le’ rehaussa 
point tant à ses propres yeux qu'il ne lui en préféràl une autre: 


J'ai fait illustre un nom qu’on m'a transmis sans gloire. 
Qu'il soit ancien, qu'importe ? il n'aura de mémoire 
Que du jour seulement que mon front l'a porté! 


A cette éducation du foyer rétrospective et conteuse, Alfred 
de Vigny risquait de s’attarder à des rancunes légitimes et à 
des relours superflus. Le séjour du lycée troubla ses rêveries 
d'images plus violentes. Les contre-coups de la grande époque 
napoléonienne  retentissaient profondément en ces jeunes 
àmes aux écoutes. Le tambour scolaire leur évoquait la vaste 
rumeur belliqueuse du dehors. Les innombrables ruches des 
tentes essaimaient le bourdonnement des abeilles impériales. 
L'antique Iliade, dont ces enfants déchiffraient le texte 
guerrier, recommençait avec d’autres héros et d’autres dieux. 
Tout semblait rapprocher les deux épopées. Mille détails 
familiers favorisaient l’équivoque. Les courts glaives, les 
casques, les boucliers ronds, le martial laurier reparaissaient 
aux cuivres des consoles et décoraient les frises des salons. 








Pâris et Hélène en or moulu s’enlaçaient aux socles des pen- 
dules où Achille courbé renouait la sandale à son talon vul- 
nérable. Le désir de l’action hantait les cerveaux adolescents. 
Comme tous les jeunes gens de la cité, Alfred de Vigny rêva 
la gloire des armes, mais l’Empire tomba. La Restauration lui 
offrit l'uniforme. 11 le porta pendant quatorze ans. L'ère des 
batailles était close. La pratique du devoir remplaçait la chance 
du haut fait. 

Par une sorte de malicieuse coquetterie, la fortune lui per- 
mit le plaisir juvénile d’endosser la brillante casaque des 
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mousquetaires rouges. Îl connut l’épaulette d'or, l'éperon qui 
sonne, le cheval qui caracole, l’ample manteau blanc où l’on 
se drape avec élégance, juste assez de temps pour escorter, sur 
la pluvieuse route de Flandre, le roi Louis XVIII en fuite 
vers Gand; mais après les Cent Jours, au licenciement de la 
Maison du Roi, il se trouva lieutenant dans l'infanterie. Rien 
ne rompit la monotonie de ces quatorze années de pacifique 
service. Elles durent lui paraître longues en leur inaction 
méthodique. Nul n’a mieux senti que Vigny la duperie de 
celte existence. Résigné à la subir, il voulait au moins l’en- 
durer consciemment, non avec l'apathie d'un mercenaire, 
mais avec la clairvoyance d'un philosophe. Il a scruté à fond 
le métier qu'il exerçait. Il en étudia, en lui et autour de lui, 
les déboires et les mélancolies; mais il en comprit la gran- 
deur, s’il en connut la servitude, et la conscience de l’une le 
rendit stoïque envers l’autre. Son caractère en garda une dignité 
singulière. L'étude et la rêverie furent le double refuge et le 
recours de son âme passionnée. La discipline a cet effet que 
n'ayant pas à disposer de soi-même on peut mieux vivre en 
soi-même, et il y vécut. Il traversa des garnisons diverses. 
Pau et Dieppe l'hébergèrent. Vincennes l'abrita. Son sabre 
d'oflicier raya la poussière des routes. L'étape et la parade le 
lassèrent également. Si isolé quon se veuille, celte vie en 
commun impose des camaraderies. Îl s’y instruisit et y trouva 
les exemples de la vraie Vertu militaire, dont il nous a laissé 
le portrait entre les graves figures de l’Obéissance et de la 
Responsabilité. Son beau livre de Sermilude et Grandeur est 
né de cette méditation. Il est d'un homme qui a vu et d'un 
homme qui a pensé, le chef-d'œuvre simultané d'un conteur 
et d’un critique, et ces deux qualités se renforcent l’une par 
l’autre. On sent, aux épisodes du récit, la forte réalité de l'ex: 
périence, non pas peut-être la réalité des événements et des 
personnages, mais, certes, la vérité des sentiments et des 
Caractères. 

IL y a dans cette œuvre de Vigny une double beauté, beauté 
dramatique et beauté didactique. Personne, même Mérimée, 
n'a conté avec plus de sobriété et de mouvement. Nul n'a 
disserté avec plus de logique et d'’ampleur, et n'a su être en 
même temps lapidaire et vivant. Un bas-relief semble là 
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sculpté au revers d’une table de la loi. Deux arts y adossent. 
l’un son émotion laconique, l’autre sa sécheresse démons- 
trative. 

Les quatorze années où Vigny vécut et pensa ce livre qu'il 
n'écrivit que plus tard prirent fin en 1827 par son mariage. 
Le capitaine de Vigny redevint le comte Alfred de Vigny. Il 
lui restait de ses longs services un sentiment de justice et de 
pitié, le culte de l'honneur, une sorte de sloïcisme hautain, 
le goût de la solitude et de la retraite. Il lui restait aussi une 
forte nourriture intellectuelle faite de lectures, d'expérience 
et de rêverie, tout ce qui alimente et soutient l'inspiration, 
seconde les forces intimes du génie ; et il pouvait s'enorgueillir, 
mieux que d’un stérile laurier de batailles, du rameau d'or 
sibyllin où s’épanouissaient, premières fleurs odorantes et 
sombres du printemps romantique, Moïse, les Poèmes anciens 
el modernes et la divine Éloa. 


Le Cénacie qui, pendant dix ans à peu près, de 1825 à 
1859, groupa un instant les disciples d'une même foi, se com- 
posa, comme il arrive toujours en pareil cas, des personna- 
lités les plus disparates. Si une école proprement dite ne s' 
forma point, des amitiés y naquirent de sympathies récipro- 
ques. Il serait curieux et piquant d'écrire l'histoire des amiliés 
romantiques, mais je me bornerai à rechercher quels pou- 
vaient être pour Alfred de Vigny les points d'entente avec ses 
plus jeunes compagnons. Certes, il existait entre eux un goût 
simultané pour la poésie et un même sens fondamental de 
ses nécessilés actuelles. Le classicisme était la cible commune 
de toutes les flèches. Toutes visaient le hibou déplumé de 
la Minerve boiteuse; mais, malgré l'unanimité du but, le poète 


d'Éloa devait se sentir déjà isolé parmi les nouveaux Préten- 
dants. Il avait tendu l'arc avant eux. Vigny n'est point de 
l'heure juste, il est d’avant et d’après; il devance el il 
survient. Il ne faut pas oublier qu'il écrivait le « Moïse sur 
l'Horeb » quand Hugo balbutiait encore le « Moïse sur le 
Nil » des Odes et Ballades. Néanmoins des liaisons s'établirent 
entre les écrivains du groupe : celle d'Alfred et de Victor 
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fut intime. Hugo à son mariage prit Vigny pour témoin. 
Les deux poètes s’aimèrent, mais 1l y avait en Hugo un désir 
de suprématie qui augmenta à mesure qu'il le satisfaisait. Ses 
visées de chef d'école durent mal s’accommoder d'un rival 
génant. Si Hernant fut plus tard la journée décisive du 
romantisme, la représentation du Wore de Venise reste un 
beau combat d'avant-garde, et l'honneur lui revient d’avoir 
précisé le conflit. Hugo n'aimait pas qu'on le prévint. 
Aussi peu à peu l'amitié se refroidit. Plus tard, aux premières 
velléités académiques de [ugo, quelques-uns lui opposèrent 
Vigny. La rupture fut complète. Rien, ni le temps, ni la 
gloire ne calma jamais lirritation rancunière de Hugo, qui, 
trente ans plus tard, disait de l’auteur d'Æloa, de Chalterton 
et des Deslinées : € J'ai connu autrefois M. de Vigny. C'était 
un gentilhomme fort distingué. Il avait composé un beau 
poème espagnol appelé Doloridu. Al écrit autre chose? » 

Les hommes sont oublieux ou se souviennent trop. Sainte- 
Beuve se souvint. Comment passa-t-1l envers Vigny de l'amitié 
la plus exaltée à l'antipathie la plus acrimonieuse ? Sainte— 
Beuve n'aimait pas les poèles. Poèle manqué, il ne garda de 
la lyre que les cordes pour les faire servir de fouet à ses ran- 
cunes, dont la principale et la plus cuisante était sans doute 
contre lui-même. Il lui arriva en effet que sa maigre veine 
poétique se tarit à mi-chemin et, en se retournant, il pouvait 
voir le mince méandre qu'elle traçait à distance. Vigny aussi, 
plus tard, n’écrivait presque plus de vers, mais il entendait 
derrière lui l'écho d’une voix immortelle. Ceci apaise, cela 
aigrit. Sainte-Beuve détestait non moins le hautain silence de 
Vigny que l'abondance prodigieuse de Hugo, grandi d'années 
en années, emporté dans le tournoyant vertige de son verbe 
inépuisable. 

La partie fringante et turbulente du Cénacle devait plaire 
médiocrement à Vigny: — pas plus le bon Gautier, alors dans la 
lruculence de sa verve et qui n'avait pas encore atteint la séré- 
nité où se pacifia sa maturité, que le dandy Musset, libertin, 
coquet et capricieux, ou l'exubérant Dumas, promenant à 
lravers l’histoire de France sa fantaisie de feuilletonniste dont 


le sans-façon pouvait paraître singulièrement hardi et malappris 
à l'évocateur élégant et discret de Cinq-Mars. — Alfred de 
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Vigny, d'autre part, avec sa réserve polie, sa froideur aristo- 
cratique, et ce que Sainte-Beuve a appelé & sa perpétuelle 
hallucination séraphique », devait déconcerter ses contem 
porains. Dumas s'étonne quelque part du peu de place que 
tenaient chez son ami les matérialités de la vie. « Personne 
de nous ne l’a jamais surpris à table », et cela dut en effet 
laisser rêveur le futur auteur d'ouvrages gastronomiques. De 
plus, Vigny, créateur d'une poésie transparente, diamantaire, 
sonore sans bruit, écrivain d'une prose flexible et sobre, devait 
peu estimer le maquillage historique de Dumas, le vestiaire 
colorié de Gautier, les mascarades byroniennes de Musset. 
Comment celui qui rêvait d'être, comme ül Fa dit, «un 
Raphaël noir » se fut-il pris à des fresques peinturlurées, à 
des vitraux trop vifs, à des vignettes à la Johannot? Je ne 
vois guère, parmi tout le Cénacle, qu'un esprit avec lequel il 
aurait pu sympathiser, quelqu'un situé comme lui un peu à 


l'écart du romantisme, poète charmant qui ne laissa que quel- 


ques vers, conteur délicieux de brèves histoires, le doux. 
insaisissable et vagabond Gérard de Nerval, Tous deux ils 
aimaient la netteté brillante du style dans la tradition du 
xvir1 siècle, de Voltaire et de Diderot, tradition très fran- 
çaise que Vigny fit plus laconique et plus grave, que Nerval 
rendit plus souple et plus intime. L'un semble conter pour 
le roi Salomon, l'autre pour la reine de Saba. 

Cette sourde hostilité provenant de différences de nature 
persista, s'accrut et finit par séparer les unes des autres 
ces personnalités diverses. Il dut, certes, y avoir en tout cela 
de la faute de Vigny. Les torts de son orgueil et de sa hau- 
teur sont probables. Imaginons-le d’après le souvenir qu: 
est resté de lui, avec sa figure belle et froide, la correction 
de ses manières polies non sans affectation; son souci arislo- 
cratique de ne point se commettre et un peu, comme l’a dit le 
malicieux Sainte-Beuve, son sourire de «bel ange qui a bu du 
vinaigre ». Ajoutons qu'il eut l'esprit mordant et aiguisé. I) 
savait descendre quand il le fallait, de la solitude taciturne de 
sa pensée à une appréciation très caustique des hommes et des 
choses. Vigny était fort spirituel. Cela aurait pu lui concilier 
au moins les bonnes grâces des survivants d’une époque où 
cette façon d’être prévalut; c’est à l’un d’eux pourtant qu'il 
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dut sa célèbre mésaventure académique. M. le comte Molé, qui 
l'y reçut, se trouva l'instrument de la coterie sénile de l'Illustre 
Assemblée. La maladresse du récipiendiaire favorisa l'attentat 
à coups d’épingles dont souffrit vivement le poète. Ses anciens 
amis du Cénacle se divertirent à ses dépens. 

Sainte-Beuve dressa, dans un article célèbre, le procès-verbal 
de l'affaire, qui fit du bruit et dont Vigny ressentit toujours 
la mortification. Il faut croire qu'il en garda quelque rancune 
contre la Compagnie, où d’ailleurs il ne s’acclimata jamais bien. 
On raconte qu'à une séance où l’on s’occupait d'attribuer le 
prix de poésie et où l’on discutait les candidats, un académi- 
cien fit remarquer la méchante qualité des envois. 

— Pourquoi donc, ajoutait le digne homme, nous adresse- 
t-on toujours des choses médiocres ? 

— Mais, monsieur, lui répondit Vigny avec son plus beau 
sourire, mais, messieurs, pour vous plaire. 





Alfred de Vigny était un homme grave et fréquentant de 
hautes pensées, familier des grandes rêveries humaines et 
soucieux d'y égaler la sienne. Il ne fut, à proprement parler, 
ni un philosophe, ni un moraliste, ni un sociologue, mais il 
avait des vues personnelles sur la philosophie, la morale et la 
société, sans pour cela créer des systèmes, écrire des traités 
ou préconiser des formules. Tout cela se fondait en une 
forte intelligence générale. Il pratiqua la noble habitude de 
la méditation et, poète, il médita sur la vie sociale du poîète, 
de même que, soldat, il avait médité sur la vie sociale du soldat. 
De là naquirent Servilude el Grandeur mililaires et Slello. 
Des trois récits qui composent ce dernier livre et qui veulent 
exposer le sort du poète sous trois formes gouvernementales 
diverses, l’un est un chef-d'œuvre d'émotion dramatique et 
historique mais venons-en tout de suite aux conclusions que 
üre Vigny de la triple fatalité que subirent Gilbert, Chatterton 
et André Chénier. 

Voici, sommairement : Le Poète est victime d’un ostracisme 
perpétuel. Aucun pouvoir politique ne l’accepte. Donc séparer 
la vie politique de la vie poétique. Vivre solitaire, car la soli- 
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tude est sainte. 11 faut admirer l’éloquente magnificence ave 
laquelle Vigny commente le précepte, maïs il ne l'admet pas, 
en son obligation, sans un arrière-regret. Au fond, pour 
lui, le poète n'est pas seulement un solitaire créateur de 
beauté, c’est aussi un missionnaire d'idées, non seulement 
d'idées esthétiques, mais encore d'idées morales, religieuses et 
philosophiques. De là un droit latent de participer à l'en- 
semble de la cité d’une façon effective au lieu de ne s’y voir 
admis qu'en superflu par une malentente éternelle et heu- 
reuse. Disons-le, ces visées sociales sont funestes aux poètes. 
Vigny leur doit de mauvais vers. Hugo n'y gagna rien. Ce 
n'est pas dans les /ambes que nous trouverons le vrai Chénier. 
Cet oslracisme est la sauvegarde du poète. Il l’exile en lui- 
même au lieu de le mêler à tous. Le poète n'a besoin que de 
solitude et de liberté. Il ne porte à la main ni un sceptre, ni un 
glaive, ni une balance, mais un miroir, non pour que cha- 
que homme s’y voie soi-même tour à tour, mais pour que 
la Beauté s’y mire et y sourie à son visage surnaturel. 

Il existe pourtant une autre conséquence de cet ostracisme, 
dont l'effet est plus humblement tragique que la sanglante 
péripétie d'un André Chénier aux prises avec la brutalité 
d'une démocratie sanguinaire. Chatterton nous en offre un 
exemple pathétique. C’est de lui que se sert Vigny pour allri- 
buer au poète un droit indépendant de toute politique et 
simplement humain, un droit qui est le droit de vivre, le 
droit au «temps et au pain ». Ce droit naturel en toule 
circonstance est ici sacré. Il existe en vertu de l'uuilité 
mystérieuse du poète, utilité supérieure dont la société devrait 
admettre au moins le principe si elle n’en sait pas compren- 
dre la légitimité secrète. Le nier, en certains cas, aboutit 
à la mort, au suicide total ou partiel de l'être doué du 
céleste don miraculeux où il est nu. Suicide physique ou mental, 
car en face du déni le poète doit choisir. Disparaitre tout 
entier, corps et âme, ou ruser, et ruser avec lui-même, c est- 
à-dire trouver dans les parties les moins essentielles de son 
être intellectuel des ressources utilitaires, dont l'usage est une 
déperdition inévitable de sa supériorité par l'obligation où il 
se trouve d’en suspendre ou d’en réduire le progrès. Uesl 
ce qui se produit fréquemment en pratique, où le poëte se 
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trouve forcé de disposer à deux fins de sa vie et de sa pensée. 
Puisque sa personnalité réelle n'oblient pas dans la société 
sa place due, il se voit forcé à l'emploi de ses facultés secon- 
daires pour nourrir la principale, mais celte vertueuse hypo- 
crisie n'a pas lieu sans risques graves et sans dommages qui, 
si minimes qu'ils paraissent jour par jour, laissent au total 
un déchet dont la somme peut être incalculable. 

Encore faut-il que le poète soit capable d'accomplir ce dan- 
gereux dédoublement, et il est des cas où un être touché de 
génie est en proie à un démon exigeant qui ne se laisse pas 
distraire et fasse d’une incapacité sublime la condition même 
de son sortilège. C’est un esclavage de ce genre qu’expose, en 
Chatterton, le beau drame d'Alfred de Vigny. Dans l'éloquente 
préface de la pièce, il pose les conditions absiraites de son 
héros, et il faut lire le portrait qu'il trace du Poète par rapport 


à ce qu'il nomme le Grand Ecrivain. Il suppose, l’un inapte 


à tout, sauf à «l’œuvre divine», tandis que l'autre, par 
l'équilibre d’une force souveraine, domine son temps «et 
marche le pas qu'il veut». L'un est un être d'imagination et 
de sensibilité, l’autre un être de haut bon sens et de raison; 
il résiste aux circonstances et les maîtrise, tandis que son 
frère malheureux en dépend et y succombe si la société 
refuse à sa mystérieuse destinée le crédit qu'il réclame et 
l'acte de foi qu'il exige. Chatterton meurt de la place de 
laquais dont vécut Rousseau. 

Ce drame de Chatterton reste peut-être le plus beau de tout 
le théâtre romantique par sa passion nerveuse, son sobre 
décor, sa portée et ses conséquences, par ce qu'il est et par 
ce qu'il prépare. Vigny l’a caractérisé d’un mot qui eut dans 
le siècle un retentissement profond, celui de Drame de la 
Pensée, qui se réalise de nos jours en partie dans l'œuvre puis- 
sante d’Ibsen. 


Alfred de Vigny fut un initiateur. Il fut, et je vois là son 
principal titre de gloire, un des ouvriers de la refonte de la 
poésie française au commencement du siècle, refonte où elle 
se purifia et s'enrichit à jamais et dont survécurent les mé- 
dailles durables et immortellement laurées. 
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La poésie française, au cours du xvrr1° siècle et au com- 
mencement du nôtre, en était venue, par décharnement et par 
atrophie, à la plus misérable décrépitude. 

D'une langue parcimonieuse, elle monnoyait une somme 
d'idées restreinte. Jeux d'esprit, madrigaux, platitude des- 
criptive, didactisme, enflure! Elle avait perdu à des coquet- 
teries le sens de la beauté. Fardée à la fois et rachitique, elle 
se ralatinait en des grâces vieillottes ou se gonflait de décla- 
mations vaines. Les flûtes même de Virgile devenaient un 
pipeau de bergerade aux lèvres essoufflées du bon abbé Delille. 
Au théâtre, une parodie involontaire grimaçait au masque 
ridé d'une Melpomène anémique. Le vaste mouvement des 
esprits contemporains évilait la vieille idole qui, au fond de 
son temple à la mode, rabâchait ses oracles. André Ché- 
nier, un instant et en secret, enguirlanda l’urne où reposaien 
les cendres précieuses. La Muse vivante souffla au visage 
du fantôme ridicule. Mais les dieux, impitoyables même à 
ceux qu'ils chérissent, infligèrent au nouvel Orphée une mort 
ménadienne. Sa têle mélodieuse tomba; mais la Lyre avait 
frémi ; des mains pieuses la recueillirent et Vigny le premier, 
ensuite, en fit vibrer les grandes cordes. 

Il ne faudrait pas croire pourtant que l'esprit poétique eût 
disparu entièrement de l'âme du xvrrr° siècle; mais le hasard 
et le caprice des destinées en dotèrent des hommes dénués du 
pouvoir d'en produire la manifestation essentielle. Certains le 
possédèrent inslinctivement, le mêlèrent à leurs écrits qu'il 
pénétra d’une grâce particulière. Jean-Jacques Rousseau, 
Bernardin de Saint-Pierre et Chateaubriand furent des potes, 
mais la prose seule bénéficia de leur génie. Ils la rafraichirent 
et la vivifièrent et c’est en elle qu'il fallait reprendre pour le 
Vers la nourriture qui lui manquait. Il fallait lui redonner la 
substance vitale et incorporer à son squelette les éléments de 
poésie dispersés dans la pensée et dans la langue, lui restituer 


la domination souveraine qui est la sienne aux belles épo- 
ques. Vigny contribua hautement à celte restauration. 

Les Poèmes anciens el modernes et V'Éloa renouvelèrent 
l'inspiration de la poésie française en remontant aux sources 
antiques et bibliques, en revenant au sentiment et à la nature. 
Le Moïse est une grande date littéraire. La langue y retrouva 
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une ampleur perdue; des couleurs effacées depuis longtemps 


réapparurent. Une sonore souplesse anima le vers. Avec Éloa 
la poésie recouvra des grâces désapprises, une force oubliée, 
une transparence délicieuse, une irisation fluide, un charme 
secret, le sens de l'ombre et du mystère. Non que ce beau 
poème soit néanmoins parfait dans toutes ses parties, mais 
il vaut par la nouveauté d'imagination, par une sorte de 
moiteur brumeuse et étincelante qui pénètre sa mélancolique 
beauté. Certes il conserve encore des traces du déplorable 
goût poétique qui sévit au xvrrr siècle. On y retrouve des 
procédés de composition qui rappellent les Saisons de Saint- 
Lambert ou le Printemps d'un Proscril du pauvre Michaud. 
Modes de composition chers à la littérature épique et didac- 
tique et dont l’origine, sans doute virgilienne, n’excuse pas le 
malencontreux artifice. On rencontre par endroits dans Éloa 
de ces longues comparaisons qui, au lieu d'éclaircir la pensée 
par une métaphore qui s'y ajoute, se développent pour elles- 
mêmes en virtuosité. Ainsi l'essor angélique d’£loa, au pre- 
mier chant, motive l’étonnant couplet sur le vol du colibri 
et la Louisiane, dont la précision exotique et le didactisme 
s'ajustent mal au tissu lumineux et opalin du poème. El 
encore le curieux paragraphe : 


Quelquefois un enfant de la Clyde écumeuse.… 


élonne comme un plaid écossais dans un tableau de Gustave 
Moreau ou comme une cornemuse mêlée aux harpes de Sion. 

Mais, hors ces singulières erreurs, que de beautés réelles! 
Comme le vers chante, caresse, murmure et supplie! Éloa est 
la naissance même de la poésie moderne. Une eau lustrale a 
touché au front la muse païenne d'André Chénier et c’est le 
pur diamant d'Éloa que nous retrouverons, noir comme la 
nuit, aux diadèmes bizarres des anges dont Lamartine chanta 
la chute, et qui étincellera, bleu comme le ciel, à la couronne 


du Satan dont Hugo chantera la fin lumineuse. 


Alfred de Vigny est un grand poèle et la beauté de ses 


>, 


poëmes a ceci de surnaturel qu'elle SC dégage parfois de la 
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forme la plus embarrassée et la plus maladroile. On y sent 
la pensée aux prises avec une difficulté d'expression où elle 
succombe parfois, mais d’où elle sort souvent radieuse el résu - 
mée aux plus beaux vers qu'un homme ait jamais écrits. Celle 
beauté suprème, victorieuse de l'épreuve à laquelle la soumet 
une sorte d'infirmité native, répand sur ce qui l'entoure son 
rayonnement divin où disparaissent les imperfections voisines. 
Qu'importent les labyrinthes de périphrases alambiquées, les 
détours des inversions pénibles, les traverses d'images confuses, 
quand on arrive au sommet d'où tout se coordonne ets'unilie 
en un paysage transparent et pur ! 

Il ne s’agit pas là seulement des tout à fait mauvais poèmes 
de Vigny. Chaque poète en a de tels dans son œuvre. S'il les 
y garde, c'est qu'il voit en eux le fantôme qui y rôde sans avoir pu 
se réaliser. Non, je veux parler de poèmes justement célèbres et 
ceux-là même ne sont pas exempts de ces vers où l'expression 
s’estropie, où la pensée bifurque, où la langue défaille. La 
sublime Maison du Berger elle-même contient quelques-unes 
de ces strophes douteuses, mais qu'on oublie en les lisant, pour 
ne ressentir que la beauté supérieure où s'achève cette harmo- 
nieuse lamentation du plus hautainement mélancolique et du 
plus gravement douloureux de nos noëles. 


Ce n'est qu'après la mort d'Alfred de Vigny que parut le 
recueil qui contient, avec quelques autres chefs-d'uvre, 
comme /a Colère de Samson, la Mort du Loup, le Mont des 
Oliviers a l'Esprit pur, cette Maison du Berger. Ge petit volume 
des Deslinées est doublement pathétique, du long silence qui le 
précéda, du silence éternel qui le suivit. C’est un testament. 
Vigny y a révélé le secret suprême de sa certitude. Il y a dit son 
dernier mot d'homme, de poète et de philosophe. Il y a avoué sa 
triple amertume contre le temps, l'amour et la foi, sa rancune 
humaine, amoureuse et divine. Un triple sceau de cire noire 
semble pendre au bas du parchemin funèbre. Vigny fut d'âme 
passionnée et mélancolique, son désespoir spirituel se méla 
aux angoisses toujours vives de sa sensibilité. Il restera parmi 
les grands tragiques de la pensée, et ce furent de douloureuses 
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rêveries celles où son long silence consuma intérieurement 
les forces méditatives de son aclif esprit. Cette vie taciturne 
où il se renferma presque durant vingt-cinq années laisse 
inquiet du drame de solitude et d’orgueil qu’on y pressent. Sa 
noire silhouette passe et repasse, en notre imagination, derrière 
les fenêtres tard éclairées de ce château du Maine-Giraud qu'il 
aima. Promenade silencieuse d’un homme en soi-même, nuits 
amères et exaltées où s’épuisa la stérilité apparente de sa retraite. 
Paris lui plaisait moins que ce domaine dont il décrit l'horizon et 
les chênaies dans ses belles lettres à la vicomtesse du Plessis. 
Vie stoïque et triste. Les maux du corps se joignirent à ceux 
de l'esprit. Le docteur Noir aurait eu deux malades à guérir 
en un seul. La Tour d'ivoire semblait déjà muette comme 
un tombeau. 

Durant ces années, Vigny écrivit peu. J'entends par là qu'il 
donna rarement à sa pensée sa forme définitive. Les poèmes 
des Deslinées naquirent à de longs intervalles. Il se conten- 
tait de se noter sur des carnets. On a mis au jour quel- 
ques-uns de ces précieux feuillets intimes. Une grande 
âme y soullre, un vigoureux et subtil esprit s'y aflirme, un 
cœur délicat et attentif s’y révèle. On pourrait sans doute 
compléter la publication de ces reliques. Pourquoi? Hélas ! il 
manquera toujours à ces fragments la magie ordonnatrice 
qu'il n’a pas voulu leur donner. Nous aurions, certes, le sens 
de sa méditation, ses indices, mais sommairement, sans Ja 
réverie qui l’entourait et la nuançait, sans les images où elle 
vivait, De l’édifice poétique qu'habitait cette imagination, il ne 
nous resterait que la ruine disjointe. Nous aurions l’infinité- 
simale poussière du diamant secret. Lui seul pouvait nous le 
donner intact, avec sa structure, sa réfraction, ses angles, ses 
facettes, sa cristallisation exacte. Il l’a fait assez souvent pour 
que notre reconnaissance le tienne quitte de notre curiosité. 
Il l'aurait certes fait plus souvent s’il avait moins ressenti cette 
difficulté d'expression qui est sensible en lui et dont il dut se 
rendre compte en voyant la déperdition que subissail sa rêverie 
à se réaliser. 

Alfred de Vigny eut d’ailleurs davantage l'amour des 
idées que l'amour des mots. Il les aima pour elles-mêmes 
et finit par n'aimer qu'elles. C'est en elles qu'il vécut. Elles 
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le possédèrent au point qu'il dédaigna souvent de les asservir, 
même aux subtiles lois de l'incantation poétique qui les 
incarne en leur beauté. Il les préféra en leur essence. I] 
regarda croître en lui leurs fleurs invisibles, et, au-dessus du 
jardin fermé de son âme douloureuse et odorante, nous voyons 
voltiger, épars des corolles cachées dont nous respirons le 
parfum et dont ils portent sur les ailes les couleurs divines, 
quelques-uns des papillons immortels que la Pyché intérieure 
envoie jusqu'à nous porter le message de sa mystérieuse pré- 
sence. 
# % 

Chaque auteur conseille lui-même la façon de l'étudier. 1] 
faut s'y soumettre. Chaque vie de poèle a ses intentions 
secrètes auxquelles il ne sied pas de contrevenir. Vigny eut le 
respect de lui-même et l'imposa aux autres. Les plus divers 
subirent cet ascendant. Que M. Ferdinand Brunetière lui 
applique sa méthode rigoureuse et savante, que M. Anatole 
France le loise de son scepticisme souriant, c’est avec une 
certaine émotion que l’un le juge et que l’autre le raconte. 
M. Maurice Paléologue en son précieux petit livre parle de 
lui avec délicatesse et réserve. M. Paul Bourget sait l'admirer 
en nobles termes. J'aurais voulu, pour ma part, mieux fixer sur 
celle humble médaille commémorative le profil de son sou- 


venir et l'y frapper d’un coin plus net pour que chaque 
lecteur en emportät dans sa mémoire une image précise. 
Il est juste de penser parfois aux grands poètes et d'y faire 


penser. J'ai pris celle occasion pour rendre hommage à l'un 
des plus grands. Les hommes de cette sorte ont quelque 
chose de divin et méritent des temples. Je vois le sien fait de 
marbre et de nuées, solide et transparent, et je dépose au seuil 
l’obole prescrite qui, si elle ne vaut guère par le métal qui la 
lorme, empruntera au moins quelque valeur de l’efligie qui 
l'empreint, 


HENRI DE RÉGNILR 
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Le Désert. — L'armée des Croisés. — Quentin, ses fils, el des archer 
regardent la bataille, el lancent des flèches. _— Bruit lointain. 


UN FILS DE QUENTIN, 
Père. nous sommes perdus. 

QUENTIN, 
Il faudrait voir cela! 


FILS. 





Les chevaliers tournent bride. Les voici qui reviennent. 


Rien à faire, c'est fini. 

QUENTIN. 

\Nais non, mais non, que diable! qui m'a donné des gens 
comme cela! moins de cœur qu'une femme... tout va bien 
au contraire, Regarde monseigneur Mathieu là-bas : hein! 
est-1l beau! tout s’écarte devant lui... ‘Tout est le mieux du 
monde. 

FILS. 
Tu vois bien qu'ils se replient! 
| QUENTIN. 
Parfait. Quand nous serons tous réunis, 1] ne fera pas bon 


= ( 


s y frotter, fils, je te le garantis. 
Les chevaliers se replient en désordre. — Le Roi, Marguerite, Mathieu de 


Coucy, Etienne. 





1. Voir la Revue des 1° ct 15 mars, 
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MATHIEU DE COUCY. 
Allons, nous avons fait ce que nous avons pu ! 


LOUIS. 
Il faut faire retraite. Mais, mes amis, ne vous afiligez pas: 
ce sont les aventures ordinaires de la guerre; nous revien- 
drons plus forts. Nous ne pouvions espérer que nous rachè- 
terions nos fautes sans souffrances. Rassemblez l'armée. 
MATHIEU. 
Sire, que vous êtes pâle! 
LOUIS. 
Ce n'est rien. 
MARGUERITE. 
À tout instant, il défaille. 
PEUPLE, se pressant autour du Roi. 
Sire, 1ls viennent sur nous. Vois... oh! mon Dieu, où 
nous as-tu menés? où est cette Jérusalem que tu nous avais 
promise 3... Ramène-nous en France, ramène-nous en France! 


MARGUERITE, au Peuple. 


Voyez comme il est faible : ayez pitié, bonnes gens. 


LOUIS, se soutenant à peinc. 
Pauvres amis, soyez paisibles, je vous mènerai dans la patrie. 
PEUPLE. 
Sire, ils viennent, ils viennent! Sauve-nous! O bon roi, 


sauve-nous ! 
LOUIS, 


Quoi, mes Français, avez-vous peur? Ne me failes pas celle 
peine. Voyez, esl-ce que je ne partage pas vos souffrances el 
vos dangers? Que craignez-vous? nous sommes tous réunis. 
Vienne ce qui voudra, nous le reccvrons ensemble. 

MATHIEC, 

Sire, il faut fuir : vous, devant. Nous souliendrons le choc 
de la cavalerie sarrasine. Voici qu'elle se prépare. 

PEUPLE, baisant les mains de Louis, se pressant autour de lui, à ses genoux. 

Sire, ne nous quilte pas. Quand tu es là, nous ne craignons 
rien ; ne nous laisse pas seuls. 

LOUIS. 

Non, mes amis, je ne vous quitlerai pas. Un père ne laisse 

pas ses enfants dans la peine. 
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MATHIEU. 
Nous ne pourrons tenir plus d’une heure, Sire. 




















LOUIS. 
Ou ramener mon peuple victorieux de l'épreuve, ou 1om- 
ber avec lui, frappé du même coup. 





MATHIEU. 
Sire, la reine, votre enfant... 






LOUIS. 
Fuis, Marguerite. 
MARGUERITE. 


Si ta place est ici, la mienne est près de Loi. 






LOUIS. 
L'enfant pleure. 
MARGUERITE. 
Hélas ! je ne sais ce qu'il a; depuis notre départ du camp, 
il ne cesse de trembler. 








PEUPLE. 
La cavalerie ! 





MARG 





ERITE. 
Mon Dieu, aie pitié de nous! 





LOUIS. 
A ta volonté, Dieu ! 


QUENTIN, au peuple. 


RTS RE, 


Quoi, serez-vous assez Tâches pour laisser mourir notre bon 


sire avec nous, pour nous } 





MATHIEU. 
Mon seigneur, au nom de la chevalerie, au nom du 14 

royaume | 

PEUPLE. 


Sire, Sire, reste avec nous ! 


LOUIS. 11 


” rss AS 


J'ai dit, je resterai. 
QUENTIN, au pt uple. 
Lâches, lâches, misérables couards! est-ce que vous en 


mourrez moins, pour faire mourir le Roi? 





PEUPLE. 


Oh! les voici, les voici ! 





Il se presse en désordre autour du Roi, 





074 LA REVUE DE PARIS 


LOUIS, chancelant, faisant des efforts pour se tenir debout, 
Paix, mes amis, paix. mellez-vous à vos rangs... je suis 
auprès de vous. 
MATHIEU. 
Sire, vous chancelez. 


LOUIS. 
Non, non, je vais bien... Mon Dieu, je veux être fort... 
il faut que je sois fort en ce moment... je veux... ah! 


Il s’évanouil 
PEUPLE. 
Ab ! 
QUENTIN, 
Voyez ce que vous avez fait! O misérables traitres ! 
PEUPLE, ému, 
! 


Ah ! oui... oui, pauvre Sire!... Sauvez le Roi! 
Roi !... Vite! 


sauvez le 


MATHIEU, prenant le Roi à bras le corps. 
En avant, chevaliers ! Sauvons notre seigneur... Toi (1! parl 
à Quentin.) commande à ces hommes ; soutiens le choc de l'en- 
nemi; tiens tant que tu pourras: jusqu'au dernier, tenez 
bon... Pour le Roi, mon ami! 


QUENTIN. 
Pour le Roi, monseigneur. Comptez sur moi. Partez. 


MARGUERITE. 
Bérengère, viens avec nous. 


BÉRENGÈRE. 
Près de mon père, madame. 
QUENTIN. 
Va-t'en. 
BÉRENGÈRE. 
Nenni. 
ÉTIENNE DE COUCY 
Bérengère ! 
BÉRENGÈRE. 
Adieu, mon doux ami. 
PEUPLE. 
Ils viennent comme un tonnerre. 
QUENTIN. 
Archers, préparez-vous... Amis, en rangs serrés. Ainsi. 
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les lances appuyées sur l'épaule l’un de l’autre. Ferme sur 
les jarrets... Archers, sommes-nous prêts ? 


En ES RE QE 


MATHIEU, se retournant au moment de partir, le Roï évanoui dans ses bras, 
voit Étienne hésitant, resté en arrière des autres. 
Etienne, que fais-tu ? hâte-toi. 
ÉTIENNE. 


Pardonnez-moi, mon père. 
Il court vers Bérengère, 


MATHIEU 
Malheureux!... viens, Je te l’ordonne. 

ÉTIENNE. 
Adieu, sauvez le Roi. Moi, je l'aime, (H montre Bérengère. ) 


pardonnez. 
Il se met à genoux 


MATHIEU. 
Mon fils, ne m'abandonne pas! 
CHEVALIER. 


Monseigneur, il est temps. 





MATHIEU, 


Ah ! il le faut! sauvons le Roi!... Mon fils ! 


Il emporte le Roi en courant, 
ÉTIENNE, à Mathicu, 
Je ne puis. 
BÉRENGÈRE, se jetant dans les bras d’Étienne, 
Oh! je t’aime. 
ÉTIENNE. 
Ma bien-aimée, nous allons donc être réunis pour jamais. 
BÉRENGÈRE. 
Il eût été si triste de rester seule en ce moment ! 


QUENTIN, 


Allons, n'ayez pas peur; nous en viendrons à bout... Par 


Jésus ! chacun de nous en vaut dix comme ceux-là. 
PEUPLE. 
Ah! c’est comme une tempête ! 
QUENTIN. 

Le ch: ! e ; ; ! 

* chant! entonnez le chant ! 

PEUPLE, chantant, 

€ Saint Sépulcre, à l’aide! Sarrasins et païens viennent 
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pour nous fourfaire. Voyez les armes luire ; tout mon 
cœur en tressaille. Amis, n'en doutez pas, voici notre juge- 
ment. Bien le sais ; y mourrons pour la gloire de Dieu. Mais 
bien cher me vendrai, si mon fer ne se brise. Nul n'en 
garantira ni coiffe ni haubert. Paradis sera nôtre, à eux sera 
enfer. » 
QUENTIN. 
A Loi, Bérengère. 
BÉRENGÈRE, chantant. 

« Amis, soyez tous assurés; n’ayez plus doute ni frayeur. 
Messager suis du bon Seigneur, qui vous mettra hors de dou- 
leur. Ne craignez d'exposer votre corps aux blessures. Oh! 
que la mort est douce pour ceux qui aiment Dieu! » 

QUENTIN. 

Archers, il est temps. 


Décharges de flèches, 
PEUPLE, chantant, 


« Qui êtes-vous, beau sire, qui doucement parlez, el si 
haut réconfort de Dieu nous apportez ? » 


BÉRENGÈRE, chantant. 
« Ange suis du Seigneur, beaux amis: pour volre appui 
m'a envoyé. Soyez paisibles; dans les cieux, Dieu vous re- 


garde et vous attend. Allez, bien avez commencé ; pour Dieu 
serez tous massacrés; mais la haule couronne du paradis 
aurez. Je m'en vais ; hosannah ! à Dieu donc, demeurez. » 


PEUPLE, chantant. 

« Pour Dieu tenons ferme et mourons. Qui de bon cœur le 
servira, jamais sa peine ne perdra. O sainte et bonne mort qui 
nous enlève au mal, mort douce et délectable, viens, prends- 
nous ! hosannah ! » ; 
QUENTIN. 

Ferme ! nous y voici ! 
On entend un grondement de tonnerre et des sonneries de trompettes. 
PEUPLE. 
\dieu, compagnons. Vive le Roi et Jésus ! 
ÉTIENNE. 
Bérengère, n'aie pas peur. 
BÉRENGÈRE. 
Je n'ai pas peur, je suis heureuse. 
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ÉTIENNE, 
Ferme les yeux. Ainsi. 

Ils sont debout ; elle cache sa figure dans la poitrine d'Étienne. 

BÉRENGÈRE. L 

Nous partirons ensemble. 


Ils s'embrassent. 





QUENTIN. 


Tout va bien. Nous vaincrons. 


PEUPLE, grand cri. 
! 
Ah! 


Les hommes s’arc-boutent sur leurs jambes. Les premiers rangs parent 
J 5 | 


avec leurs lances. 


VI 


Dans le désert. — Une misérable lente, autour de laquelle sont groupés, assis 
ou couchés, les Croisés. — Mathieu de Couey, à part des autres, maigri, 
blémi, l'expression dure el sombre. —— La reine Warquerite, pile, d demi 
couchée, les yeux fermés. — Rosalie, en vélements de deuil, seule debout, 

regardant le désert. — Beaucoup de chevaliers pleurent, la léle cachée dans 

leurs mains. — On entend derrière la scène les décharges d'artillerie (feu 
yréqeots ), les arquebusades et les cris. 


ROSALIE DE BRÈVES. 





Oh! Dieu, pourquoi les frappes-tu tous, tous, et non pas 


moi) Moi seule je suis coupable. Tous ls sont innocents. 






CHEVALIER. 
C’est ici notre lieu de sépulture. Ici nos os blanchiront dans 
le sable. 








AUTRE. 
L'implacable lumière, cette lumière d'Orient, sans pitié, 
sans amour ! 


….. 










AUTRE. 
Impossible de faire un pas en avant, en arrière. Partout fi! 


nous sommes bloqués. Mon Dieu, finissons-en ! 





AUTRE, 


te 


Et toujours ces cris, ce feu diabolique et cruel! 






ROSALIE. 
Eux, ils tiennent à la vie, el moi, je serais si aise d’en être 


délivrée! Ah! s'il était permis de prendre congé soi-même de 


gr gran 
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ces misères et de ces hontes !... Mon Dieu, pourquoi m'avoir 
fait naître? Par moi, un pauvre être fut privé de la vie qu'il 
aimait. Par moi, un autre souffre maintenant les tourments 
éternels. Est-ce pour cela que j'ai vécu ? Pourquoi ne suis-je 
pas morte dans le ventre de ma mère? 
CHEVALIER BLESSÉ. 
De l’eau! j'ai soif. 
Rosalie le fait | 


ROSALIE. 
O Thibault, Thibault, innocente victime! ... Vous tous qui 


souffrez par moi, pardonnez-moi. 


CHEVALIERS. 
Dieu nous pardonne à tous! 


ROSALIE, s’agenouillant auprès de Marguerite. 
Marguerite. 
CHEVALIER. 
Que sont nos douleurs auprès de celles-ci! (11 montre Margue- 
rite et Mathieu.) Nous ne souflrons que pour nous. Ils pleurent 
leurs enfants. 


, 


AUTRE, 
Le pauvre enfantelet s'est éteint sans crier. 
AUTRE. 
Quel reflet ses grands yeux vagues et innocents auront-ils 
rapporté là-haut de notre terre? 


ROSALIE. 
Marguerite, dis-moi quelque chose. (Marguerite, sans la regarde: 
fait signe qu’elle ne peut pas.) Ton silence m'effraie. 
MARGUERITE, bas. 
Ah! que sert de parler? 
ROSALIE,. 
Je l'en prie, regarde-moi, ne te perds pas dans La douleur, 
seule, sans nous. Ah!... tes yeux me font mal. 
MARGUERITE. 
Mon pauvre petit enfant! 
ROSALIE, 
Que Dieu ne m'a-t-il prise au lieu de cet innocent! 


MARGUERITE., 
Non, il faut que tu vives. Ecoute ; personne ne nous entend, 
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ne m'interromps pas ; Jai si peu de forces... Je vais mourir. 


Mon cher Louis va rester seul. Veille sur lui, ma sœur, fais 
qu'il ne souffre point trop; oublie ton propre mal pour ne 
songer qu'au sien. 

ROSALIE. 


og RE qe 


Tu ne dois pas mourir, tu ne peux le quitter. 


MARGUERITE, 





Je sais... Tu me promets, Rosalie) | 
ROSALIE, 
Je te promets, ma sœur. 
UN CHEVALIER, s’approchant de Mathieu de Coucy. 
Espérez, monseigneur. Il a peut-être échappé. k 


MATHIEU DE COUCY, rudement. 


RTE AIR RER HOT 
En 7 2 eg ARS ; hd nee ème ennemi _ 


Tais-toi, ne me parle pas de lui. 
CHEVALIER. 


Venez combattre : l’âme s'endort dans l’action. 


MATHIEU. 


Tout à l'heure, tout à l’heure : je suis brisé. 


CHEVALIER. 


Courage! nous n’en avons plus pour longtemps, mon- 


seigneur. 


MATHIEU, 

Non, non, il ne faut pas mourir encore... Dieu merci, je ne 
liens pas à la vie, je la connais assez; je suis assez vieux pour 
faire un mort. Qu’irais-je traîner mes os dans mon château 
vide) Mais tant que notre sire restera exposé aux mains des 
infidèles, je ne veux point mourir : il a besoin de moi. 


* * 


Louis porté dans sa litière, le visage d’un mourant, mais souriant et calme. 


CHEVALIERS. 
Le Roi. 


+ gronenh 0 dan nn is” 7 


Ils se lèvent ou se soulèvent pour le saluer. 
LOUIS. Ê 
a Din L ° / A « . . 
} aix avec vous, amis. (Quelques-uns se traînent auprés de lui et baïisent 
sa main ou ses vêtements. Il les regarde affectueusement tous, ) Vous pleurez, 
sire Roger ? 
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UN CHEVALIER. 
Sire, pardonnez-moi : je souffre tant !... Quelquelois je me 
remplis la bouche de sable pour m'empêcher de crier. 


LOUIS. 
Prions Dieu qu'il vous aide. 
Il Jui met les mains sur le front, doucement, 
LE CHEVALIER. 
Vos mains me font du bien. 


LOUIS, à un autre. 
Et vous, ami, que voulez-vous de moi? Votre regard 
m'appelle. 

CHEVALIER. 

Ah! sire, écoutez, écoutez ! 
On entend des décharges d'artillerie. Le chevalier pleure 
LOUIS. 

Hélas! ne craignez point. 

CHEVALIER. 
Rien ne sert d’être brave. Ce feu dévore tout. 


LOUIS. 


Rien n'arrive que Dieu ne l'ait voulu. 


CHEVALIER. 

Mon cher seigneur Louis, où laisserez-vous mon corps? Je 
resterai ici, loin de vous, loin de tout ce que j'aime. Ma pauvre 
chair ne sentira point la caresse de ma terre tendre et humide 
de France; un dur sable hostile la retiendra pour toujours, 
inutile, exilée : rien ne fleurira d'elle. Comme je vais être seul! 


LOUI“., 

Ne pleurez point, ami, votre gente poussière. Songez que 
de ses liens votre âme volera, loin des sables arides, vers le 
frais paradis. (Mathieu de Coucy vient baiser la main de Louis. ) Pauvre 
Mathieu, comme te voilà changé! 


MATHIEU. 
Vous aussi, mon doux sire. 


LOUIS. 


[ls sont au paradis ; ils ne sont pas à plaindre. 


MATHIEU. 
Mais bien nous, monsecisneur. 
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LOUIS, 
Il ne faut pas penser à soi. 
MATHIEU, doucement. 


Je suis bien seul, monseigneur. 


LOUIS. 
Ce n’est qu'un moment, Mathieu. \ccomplissons la tâche. 
MATIHIETL 
Je suis prêt, sire, que reste-t-il à faire? 
LOUIS. 
Jérusalem. 
MATHIEU. 
Nous sommes cernés. 
LOUTS. 
Dieu nous délivrera. 
MATHIEU, 
Allons. 


LOUIS. 
Si je succombe en route, tu me remplaceras. 
ROSALIE DE BRÈVES, suppliante. 

Sire, regardez-moi, ayez un mot pour moi. 

LOUIS, la regardant avec un sourire triste, 
Qui reconnaitrait la Rosalie d'autrefois ? 

ROSALIE, 

Sire, J'ai fait ce que vous m'avez dit: ne jamais oublier. 


LOUIS. 


Fais trêve à tes souffrances pour soulager les autres. carte 


l'égoïsme jusque de ta douleur. 
ROSALIE, 

Ah! ma souffrance m'est chère ; ne me le reprochez point. 
Je me sens moins seule quand Dieu m'accable. Soulfrir éter- 
nellement, pourvu qu'on sente Dieu ! 

LOUIS. 

Chère sœur, je t'aime et ne Le reproche rien ; aide-les seu- 
lement à voir ainsi que loi, au travers de leur peine, le beau 
ciel souriant, qui s'ouvre aux malheureux. (Il fait signe à ses gens 


de le porter vers Marguerite.) Marguerite bien-aimée. 





dés 
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MARGUERITE. 
Louis, pauvre Louis. 
LOUIS. 


Tes chers yeux pleins de larmes... 
MARGUERITE. 
Ne me regarde pas ainsi : je perds toutes mes forces. 
LOUIS. 

Pleure, abandonne-toi; ma chérie, profitons de ce que 
nous sommes encore l’un près de l’autre, pour nous soutenir 
et nous aimer. 

MARGUERITE, 

Ah! pourquoi Dieu me l’avait-il donné, puisque c'était pour 
me le reprendre si vite ? 

LOUIS, 

Silence. Dieu le sait, mon enfant. 

MARGUERITE, 

Mais pourquoi l'avoir fait souffrir ? Quand l'un de nous 
souffre, il peut se dire que c’est pour expier ; il peut lulter; 
il comprend au moins pourquoi. Mais lui, cet innocent, il me 
regardait en pleurant, et il semblait me dire : « Pourquoi me 
faites-vous du mal? Qu'est-ce que cette horrible chose ? Que 
vous ai-je fait? que vous ai-je fait) » 

LOUIS. 

« En vérité, en vérité, je vous dis que vous pleurerez el vous 
vous lamenterez; vous serez dans la tristesse, mais votre lris- 
tesse sera changée en joie... Vous êtes maintenant dans la 
douleur, mais je vous verrai de nouveau; el votre cœur se 
réjouira, et personne ne vous ravira votre joie... Et en ce 


jour-là vous ne m'interrogerez plus en vain. Tout ce que vous 
demanderez à mon Père en mon nom, il vous le donnera. 
Ayez la paix en moi. Vous aurez des afflictions dans le monde: 
mais prenez courage ; jai vaincu le monde. » 


MARGUERITE, s'est tue, puis doucement, 
Louis, cher Louis, pardon... que tu me fais de bien! 
Hélas, à mon Louis! 
LOUIS. 
Pourquoi ne dis-tu pas ce que tu penses, Marguerite ? 


1. Jean, XVI. 
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MARGUERITE. 

Quoi donc ? 

LOUIS. 

Tu penses que tu vas mourir... Je le lis dans tes yeux... 
N'est-il pas vrai? à 

MARGUERITE. 
Hélas ! 
LOUIS. 

Chère âme, je suis si faible moi-même, que je puis bien 
sourire de ton mal, très tendrement. Patience, pauvre petite ! 
C'est la dernière épreuve qui s'approche de nous; la moins 
dure de toutes ; car elle sera consolée dans les bras de Jésus. 

MARGUERITE,. 

Ce n’est pas de mourir, Louis, qui me fait peur; c’est de te 
laisser ici, tout seul, dans ces dangers... Ah! qui te soutien- 
dra, toi qui les soutiens tous ?... Je voudrais tant vivre encore 
quelques jours, jusqu'à ce que tu sois au bout de ces fatigues 
cruelles. 

LOUIS. 

Ne l’inquiète point, mon âme : Dieu pourvoira à tout; en 

lui est mon appui. Je suflis à ma tâche. 
MARGUERITE. 

J'avais rêvé, Louis, de finir notre vie là-bas, dans un chà- 
tcau de France, au milieu des campagnes paisibles de notre 
Loire, m'endormant dans tes bras, parmi mes chers enfants, 
dans le silence et le recueillement. 


LOUIS. 


Marguerite, n'est-il pas doux aussi de tomber l’un près de 
l'autre, dans le combat pour la croix ? 


MARGUERITE, 
Il est vrai; ici est notre place. 
LOUIS. 
Comme tu deviens pâle. 
MARGUERITE, 


Rentrons, je n’en puis plus. 
LOUIS. 
Chérie, ce m'est une consolation de penser qu'au moins Je 
puisse être près de toi, pour l'aider à partir. 
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MARGUERITE, 
Ne me quitte pas, Louis. 


Ils rentrent. 
* 
*+* * 


La plupart des chevaliers ct Mathieu de Coucy sont sorlis en s’armant, pendant 
le dialogue du Roi et de Marguerite. Rosalie reste au milieu des blessés, e 
rève tristement, 

ROSALIE DE BRÈVES. 

Néant, tout est néant, hors Dieu Notre Seigneur. Rien 
n'existe qu'en lui ; tout fuit et se dissipe. La chair est comme 
ce sable qui coule incessamment en tourbillons mouvants. 
L'âme est comme ce vent au souffle dévorant, qui tourbil- 
lonne en vain parmi les flots de sable... O vie, tu n'es qu'un 
mot. Amours, désirs, souffrances, il ne me reste plus de tout 
ce que je fus, que la peine brûlante d’avoir jamais pu l'être, 
et l'espoir que bientôt je ne le serai plus. 

Des chevaliers amènent Manfred prisonnier, un chapelet à la main, l'air souriant, 

peureux et idiot, 
CHEVALIERS. 

Menons-le vers le roi. 

MANFRED. 

Non, pas vers lui ; je ne veux pas le voir : son regard donne la 
mort. Ayez pilié de moi! 

ROSALIE. 

Manfred ! 

UN CHEVALIER, 

Madame, voilà le misérable qui perdit votre époux et l'ar- 
mée. Les païens nous le livrent: ce traitre était venu se joindre 
à la croisade pour faire marché de nous avec nos ennemis. 
Que faut-il faire de lui ? 


AUTRES CHE VALIERS, 
Tuons-le, n'attendons pas ! 


MANFRED 
Paix, ne me troublez pas ; il faut que je le répète encore 
dix fois ce soir. 
Il montre son chapelet. 
CHEVALIERS, 


Que fait-il donc ? il prie ? 
PREMIER CHEVALIER, 
Il marmotte des lambeaux de prières. Parfois il se jelle à 
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genoux el baise son rosaire. Puis il se relève en riant, et 

chante des refrains obscènes, qu'il mêle de saints cantiques et de 
grands signes de croix. 

MANFRED. L 

J'ai pris ce chapelet; on dit que c'est bon... Ne me faites 

pas de mal... Non, ce n'est pas cela... Je voudrais savoir les 





mots qui sauvent el qui font croire. 





CHEVALIERS, 
— Il n’a plus sa raison. 

— ]] joue la comédie. 

— (Qu'importe? chien enragé, tuons-le ! 

Rosalie leur fait signe d'écouter. 


MANFRED, 






Ils croient tous. Ils sont fous... Croire? Êtes-vous sûrs de 
croire? Comment faites-vous ? Dites-moi ce qu'il faut dire ; je 
saurai le faire aussi... Le moine m'a dit que je devais qua- 
rante fois répéter ce rosaire, sans penser à rien autre. Mais je 
ne sais Ce que J'ai: je ne puis, je ne puis. Souvent je suis sur 
le point d'arriver: mais le diable m'emporte ! il me passe dans 
la tête toutes sories d'idées folles : le souvenir de quelque bon 
coup, la jambe d'une drôlesse... Quelle vaut mieux de Simo- 
nella ou de Mahaut?... Seigneur, ayez pitié de moi. 

Il prie. 
CHEVALIER. 


Madame, qu'ordonnez-vous ? 











ROSALIE. 

Quelque mal qu'il m'ait fait, la vengeance ne m'appartient 
pas : tout est le jouet de Dieu. 11 eut sa volonté en faisant cet 
être ; qu'il le défasse s’il lui plait. Les grains de poussière ne 
se Jugent pas entre cux. 

MANFRED. 

Tout est à recommencer. Ah! si je disais quarante fois ce 
chapelet en ne pensant à rien autre, je crois que je serais 
sauvé... Laissez-moi, ne me touchez pas. 





ROSALIE. 
Laissez-le aller. Vous ne tenez plus que son ombre et son 
nom. Vous vovez bien qu'il n'est plus. Al Jamais élé ? 
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MANFRED. 

Prends garde à ta tête, Manfred. Ils sont fous ; ils croient 
qu'ils sont sauvés. Ce n’est pas vrai; ils mentent. Moi seul. 
je sais le moyen... Attends seulement que j'aie dit quarante 
fois mon chapelet. 

CHEVALIERS, 
Allons, hors d'ici, vat’en ! 
MANFRED. 

Prends bien garde, Ezzelin. La raison est chose délicate ei 
précieuse. Prends garde à ta raison... Quoi, est-ce qu'ils croi- 
ront toujours? Croire, croire, je les hais! Je suis libre, 
moi, je suis libre !... Wiserere ! 


On le chasse. 


* 
%k % 
ROSALIE DE BRÈVES. 

Vie, raison, liberté ; qu'est-ce que tout cela ? C’est Dieu qui 
pense, c'est Dieu qui veut, c’est Dieu qui vit pour nous. 
Moi-même, est-ce que je vis)... Ah! je me sens l'envie de 
me coucher là, et de ne plus me relever jamais. Tout est si 
indifférent. 

UNE FEMME, sortant de la tente, cffrayée, 

Madame, venez vite! Le Roi... 

Rosalie court à la tente et entre sans parler. — On entend des clameurs dans l 
lointain et des sonneries de trompe. Les chevaliers blessés ou assoupis se sou- 
lèvent et se traînent à quelques pas pour voir, 

AUTRES CHEVALIERS, accouranl avec joic. 

Victoire! nous sommes sauvés! Voici notre avant-garde. 
Elle vient nous dégager. La ligne sarrasine est forcée; 
Coucy a fait sa jonction avec l’autre armée. Le Roi! où est le 
Roi? 

MATHIEU DE COUCY. 
Monseigneur est-il ici ?... Le chemin est libre jusqu'à la mer. 
CHEVALIERS. 

— Nous reverrons la patrie. Nous reviendrons en France 

— Le Roi repose ; prévenez-le. 

Rosalie paraît à l’entrée de la tente et fait signe de faire silenc 
ROSALIE. 


La reine est morte. Priez. 
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MATHIEU, 
La reine ? Je viens de la voir! 





ROSALIE. 
Elle s’est éteinte soudain, à peine rentrée dans sa tente. 













MATHIEU. 

Qu’avons-nous fait à Dieu? Comme il nous frappe dure- 
ment ! 

CHEVALIERS. 

— Ah! madame nolre reine, vous nous avez quittés ! 

— Que ne suis-je mort aussi! Ses yeux pleins de bonté 
faisaient passer toutes mes peines. 

— Dieu, tu es trop cruel! Nous sommes venus te défendre. 
Pourquoi nous châties-tu? Les meilleurs, les plus purs sont 
choisis par tes coups. 

— Ah! elle a tant souffert, l'innocente victime! 







MATHIEU. 

Comment ferons-nous maintenant pour sauver notre sire ? 
Tant qu'elle était ici, sa tendresse savait les paroles bienfai- 
santes et les soins délicats qui retiennent la vie sur le point 
de s'enfuir. Hélas! elle partie, qui nous le gardera ? 









ROSALIE, 
Elle nous l’a confié. Unissons-nous, Mathieu, dans l'a- 
mour de notre Roi. Séchons nos larmes, cachons nos deuils, 
ne pensons plus qu'à lui. 
MATHIEU. 
Madame, pardonnez-moi mes paroles d'autrefois. 





CHEVALIERS, 
Hélas! notre pauvre sire ! 


La porte de la tente s'ouvre, Louis parait dans sa litière. Tous se taisent. 






}; 

MATHIEU. ME 

Sire... { 
LOUIS, doucement, 


Je sais, mon ami... merci... L'armée est délivrée ? 









MATHIEU. 


27 
à Mar did dan one LE 


Oui, sire. 
LOUIS, 


Amis, je suis bien faible ce soir; je ne puis vous parler 





Retirez-vous. Demain nous parlirons à l'aube. 
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MATHIEU. 
Demain ? Pour la France, sire ? 
LOUIS, 


Pour Jérusalem. 
CHEVALIERS. 


Jérusalem ? 
MATHIEU, à mi-voix et vite. 
Silence ! … 
Ils se taisent. 
Q; ô 
dire, ltoul sera prêél. 





LOUIS, 
À demain. Prions, amis. Que la nuit vous soit douce. 
CHEVALIERS, 
Sire roi, qu'elle vous console! 


. 
VII 

Chemin de montagne. — Quelques arbres, cypres, cèdres, verdure noire: 

une jelile fontaine sourd faiblement de terre, à droite. — Chevaliers, 


soldats, peuple qui montent. 


HOMMES DU PEUPLE. 
— Je n'en puis plus. 


4 
! 
: 
j 
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Il s’assied. 
— Marche, marche. 
— Cette lumière me rend fou. Je vais tomber. 
— Qu'y faire? Il faut marcher. Jérusalem est là. 
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Se remettant en marcke. 


— Oui, Jérusalem. Allons. 


née 


CHEVALIERS. 
— Appuyez-vous sur moi, sire baron. 
— Un instant, près de cette source claire. voulez-vous ? 
— Vous pleurez 
— Nos amis derrière nous, laissés dans la poussière. 
? ve , . . « 
— N'y pensons pas. Si l’on voulait songer aux mistres 
passées, le souffle manquerail; on ne pourrait plus vivre. 
Allons, Dieu est là, Di st là ! 
All D st là, Dieu est là! 
— Oui... C’est un moment de faiblesse... iemellons-nous 
en marche. 








{ 


Ils passent, 
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SEIGNEURS FRANÇAIS. 

— Hélas! le Roi se meurt. 

— Cela ne se peut. 

— 1l défaille à chaque pas. 

— Ah! je l'ai vu si faible et si fort à la fois, que j'espère 
toujours. Il vivra s'il le veut. 

— Oui, il n'est plus retenu à la vie que par sa volonté. 

— Qu'il doit souffrir, pourtant ! 

— Je ne le comprends pas : à mesure qu'il est plus écrasé 
par les choses, il semble les dominer davantage. Vaincu, 
caplif, malade, presque mourant, il paraît tout conduire ; ct 
tout ce qui est, semble être parce qu'il l'a voulu. 

— Cela est, en ellet. Je l’ai plaint autrefois ; je pensais à 
tout ce qu'il devait souffrir de ses espérances déçues. Mais 
son âme rayonnante semblait à chaque coup plus remplie de 
lumière; car elle ne voyait pas le malheur, mais la source 
du malheur, et baisait tendrement Ja main qui la frappait. 
Maintenant, il est si haut, que sa volonté n'est plus distincte 
de Celle qui conduit l'univers. Louis n'est plus déjà : c'est 
Dieu qui est en lui. 
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— Le voici. 


| 


La litière du Roi, portée par quelques hommes. Près de lui, Mathieu de Coucy, 
Rosalie de Brèves, en silence, 


! 


LOUIS. 
\rrêlons-nous, Mathieu. Voici le terme du voyage. 
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MATHIEU DE COUCY. 


En 
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Sire, encore un effort : Jérusalem approche ; la vue du 
Saint Sépulcre ranimera votre cœur. 


ee 


me 
crade 
Du 


Fr 


LOUIS. 
Il est trop tard, ami. Voici bien des jours que mon âme est 
près de s'échapper de sa prison. Je la sens qui palpite du 


bonheur de s'enfuir. Cette dépouille ira pour moi dans Jéru- 
salem. 





ROSALIE DE BRÈVES. 
Louis, Louis, ne me quittez pas ! 
MATHIEU. 
" * 
Restez avec nous, sire. 
LOUIS: 


Ô vous que j'aime, mon cœur reste avec vous. 
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MATHIEU, 
Le soleil est moins ardeni : ne sentez-vous pas l'ombre et le 
frais de cette source vous pénétrer le cœur ? 


LOUIS, 
Non, tournez-moi le visage du côté de l’armée. Jusqu'au 
B | 
dernier moment, je veux la voir. 


LES SOLDATS, tendant les bras au roi, 

Hélas ! sire ! 

— ]l se meurt. 

LOUIS, souriant, 

Courage, mes bons amis! Si vous ne vous hâtez, je serai 
avant vous dans Jérusalem... Marchez, marchez, c'est ln... 
Faites que je la puisse voir par vos yeux avant de vous 
quitier. 

MATHIEU. 

Ah! mourir vaincu avant d'avoir atteint le but tant dé- 
siré ! 

LOUIS. 

Que parles-tu de défaite? Vois ce peuple qui monte vers le 
Seigneur. N’ai-je pas réussi à arracher en lui toute pensée 
mortelle ? N’ai-je pas réussi à faire régner Dieu ? 

Un moment de silence. On entend les soldats qui s’excitent à marcher : 
rage | nous approchons ! » 


(Souriant.) J'étais un mauvais roi, Mathieu ; j'étais fait pour 
être moine... Et, pourtant, je crois que je leur ai fait du bien 
à tous. Les bonnes et simples âmes de mon peuple de France 
ont besoin d’un foyer où leur flamme s’étende ; ils souffrent 
quand ce beau feu d'amour, faute de noble aliment, s'éteint 


ou se replie. Ne voyez-vous pas comme leurs yeux prennent 
dans les dangers une beauté singulière? Ils sont heureux, Je 
vous assure... Et qui sait, mon ami! Il sera peut-être plus 


utile à mon royaume, que j'aie moins pensé à son intérêt 
qu'à celui de Dieu. Assez d’autres ne songeront qu'au pre- 
mier. Quelque jour, il ne nuira pas à mes fils qu'un de leurs 
fols ancêtres soit mort pour l'amour de Dieu seul, sans rai- 
son el sans gain. 
MATHIEU, à lui-même. 

Hélas! je n'ai plus de fils, à qui serve ma mort. Ma race 

est effacée; les siècles que je porte s’éteindront avec moi. 
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LOUIS, regardant la plaine qui s'étend au bas de la montagne, 

Voilà cette petite terre où j'ai habité si longtemps. Pau— 
vrelte, que tu nourris de rêves enfantins? que d’agitations 
inutiles, que de joies et de peines, que l’on dit éternelles ! 
\h! c’est si faible chose que l’homme, un enfant, un jouet ! 
Je ne puis croire que Dieu soit bien sévère pour lui; ses fautes 
et ses mérites ont si peu d'importance! 


ROSALIE. 
Mon cher seigneur, quelle pensée vous afllige? Vos yeux 
sont devenus tristes, brusquement ! 


LOUIS. 

Je me repens, liosalie; j'ai été trop sévère souvent pour 
ceux qui ne faisaient pas leur devoir. Que Dieu me pardonne! 
J'ai été dur et cruel quelquelois. 

ROSALIE. 

Oh! ne dites point cela, vous qui fütes bon pour moi! 

Vous croyez que Dieu me pardonnera aussi ) 


LOUIS. 

J'ai foi en sa miséricorde; qui pourrait vivre, s'il n'y 
croyait ? 

ROSALIE. 

J'ai peur, hélas! je fus si coupable ! Louis, ne me laissez 
pas seule. 

LOUIS. 

Heureuse faute qui fit jaillir de ce front endurci la source 
pure des larmes ! Rosalie, apaise-toi. Pauvre petite aux pieds 
meurtris, au cœur endolori, tu as supporté bien des fatigues 
pour moi; mais à l'avenir, tu n’en supporteras plus. 

Il s’aflaisse, 
ROSALIE. 


Ab ! 


Elle s’élance vers Louis, lui appuie son mouchoir sur les lèvres. Mathieu 
soutient la tête du Roi. 
MATHIEU. 
Il est couvert de sang. 


LOUIS, épuisé et joyeux. 


Dieu soit loué de ce que je puis en quelque manière rendre 


mon sang pour le sien ! 
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MATHIEU. 
Sire, je vous en prie, ne vous agitez pas. 
LOUIS, avec joie. 


Je me sens mourir, je me sens mourir. 


ROSALIE., 
Mon Louis, vous êtes heureux. 


LOUIS, 
Que deviendrez-vous, mes enfants ? 


ROSALIE. 
Oh! j'espère bien ne pas rester longtemps après vous, 
mon maître bien-aimé ! 


Elle presse passionnément sur ses lèvres le mouchoir sanglant 


LOUIS, 

Rosalie, Rosalie, c’est mal, tu ne dois pas chercher la 
mort; Dieu t'en voudrait. Peut-être n’as-tu pas fait encore 
tout le bien que tu dois. Tu as beaucoup reçu de lui; t'es-tu 
un peu acquittée ? 

ROSALIE., 

Je voudrais tant mourir ! 


LOUIS. 
Le temps viendra. Mathieu, veille sur elle. 
Un silence. L'armée mont 

Mer paisible et puissante, verdoyante et dorée comme la 
mousse des bois, tu me voiles là-bas dans ton lointain bru- 
meux ma douce lerre de France, mon Paris gracieux, les 
tours argentelées du Louvre qui se mirent dans les eaux mur- 
murantes de ma Seine aux yeux gris, et la dentelle d’or de la 
Sainte-Chapelle. O mer qui nous sépares, loi sur qui j'ai erré, 
secoué par le malheur, à la quête de Dieu qui mourut sur la 
croix, je m'en vais aujourd'hui sur une mer plus sûre, plus 
vaste et plus tranquille. Dans le ciel infini, profond regard de 
Dieu, mon âme délivrée va déployer ses voiles. 


MATHIEU, 
U s'endort. 
LOUIS, les yeux fermés. 
Les tranquilles journées que nous passions tous deux dans 
les grandes cathédrales, lorsque la nuit montait de l'ombre 
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des piliers. et que le jour glissait comme un rêve silencieux 





aux jardins merveilleux des vitraux enchantés ! (On entend une 
grande clameur au loin.) Marguerite, mon fils, ne pleurez plus, je 









viens. 





La clameur augmente, se rapproche ; tous prêtent l'oreille. | 






LOUIS, se soulevant, 





Mathieu, il est temps. En marche! 





Il lui fait signe. 





L'ARMÉE, du sommet au bas de la montagne, comme un ouragan. 







L | 

— Jérusalem ! TE 
— Voici Jérusalem !... Jésus béni! Ni: 
L 






— () Dieu! [7 


Ils se prosternent, en pleurant et criant. 






LOUIS, mourant, | ! 





Écoutez ! Voici mon amour, voici mon amour, voici mon 






bien. Donnez-moi vite mon amour. Ah! je languis de vous, 





Jésus, mon bien-aimé! Viens vite, prends-moi vite; viens, 
» ] 






Il meurt. 
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viens, à mon Seigneur ! 
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ROSALIE, tendant les bras au ciel. 





Et moi, et moi! quand me prendras-tu aussi } 





MATHIEU, fermant les yeux de Louis. 








Sa volonté soit faite ! 









LES CHEVALIERS. 





In te, Domine, sperant; non confundar in :rternum. 





MATHIEU DE COUCY, se relevant, l'épée haute. 






En avant! 





Trompettes. 
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CHEZ LES SAKALAVES 


— CARNET DE ROUTE — 


Tananarive, jeudi 9 novembre, 


Le départ était annoncé pour quatre heures du matin, mais 
les bourjanes! sont généralement froids de l'épaule, et il leur 
faut des heures pour se décider à y poser le bambou autour 
duquel sont amarrés les bagages. C’est pour nous un succès el 
de bon augure que d’être en route sur le coup de six heures: 
souvent on perd une demi-journée en pourparlers et en récri- 
minalions avec ces gens pour lesquels tout commence et tout 
finit par des kabarys ?; il fait grand jour quand nous nous 
mettons en marche pour aller rejoindre à Arrivonimamo le 
lieutenant Rocheron, chargé de conduire la Mission de l'Ouest 
« forte, dit le rapport, de vingt-cinq tirailleurs sénégalais avec 
un sergent indigène, de dix tirailleurs algériens avec un ser- 
gent indigène, et de trois explorateurs ». 


1. Porteurs malgaches. 


2. Les Malgaches, très bavards, ont au plus haut point le goût de la délihéra- 
tion, et les questions les plus communes de la vie courante donnent lieu, sur la 
voie publique, à de véritables débats parlementaires, appelés kabarys (on dit kabar, 
les voyelles finales disparaissant d'ordinaire dans la prononciation). 
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Urave par À. Hausermarn. 
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ITINERAIRE du VOYAGE 


de M.M. le leutenant ROCHERON,BOUSSAND, 
D'YERVILLE et GROSCLAUDE 


(Croquis approximatif fournr par M7 Crosclaude # 
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Les trois « explorateurs », c'est : M. Boussand, ingénieur 
civil des mines; M. d'Yerville, représentant d'un syndicat 
industriel, et moi. Me voilà explorateur! Avec de l’ordre et 
de la persévérance, on arrive à tout. La mission a pour objet 
-de prendre contact avec les populations sakalaves du Mahajilo 
et du Manambolo, auxquelles il s’agit de faire connaître la 
prise de possession de Madagascar par le gouvernement fran- 
çais. On a de fortes raisons de croire que cette communication 
sera reçue à coups de fusil; nous devons répondre par des 
procédés exquis, notamment un exposé bref mais enchanteur 
des bienfaits de la civilisation européenne. Dans le cas où 
les subtilités de notre dialectique se heurteraient à un mau- 
vais vouloir irréductible, il ne nous faudra compter que sur 
la supériorité de notre armement. Cette supériorité est unique- 
ment qualitative, car nous n'avons que trente-huit fusils Lebel, 
trois Winchester et un Lee-Metford à mettre en ligne contre 
les peuplades belliqueuses du Menabé. Dans ce pays, tout 
homme valide porte constamment un fusil à pierre et deux 
sagaies, dont l’une fait office de lance et l’autre de javelot. 
D'incessantes guérillas entre tribus rivales les tiennent sur le 
qui-vive, mais un danger commun leur fait instantanément 
oublier ces querelles de voisinage; au premier signal des trois 
feux du rassemblement allumés sur les crêtes de leurs monta- 
gnes, les défilés peuvent, en un rien de temps, se garnir de 
cinq à six mille guerriers. C’est l'idéal de la mobilisation. 

Notre mission doit également procéder à la triangulation 
de ces contrées sur lesquelles on ne possède que les données 
fournies par les itinéraires de MM. Maistre, d’Anthouard, Gau- 
er, et le Révérend Mac-Mahon. Or, aucun d’eux n’a franchi 
la ligne montagneuse du Bemaraha que nous sommes résolus 
à traverser pour aller reconnaître les chutes du fleuve 
Manambolo — (des noms à coucher dehors... comme nous 
allons être obligés de le faire, selon toute vraisemblance). 

La tradition place ces chutes au niveau du village de Beko- 
paka, à une journée de marche de la côte du canal de Mozam- 
bique. Sont-ce réellement des chutes? ou bien existe-t-il 
seulement des rapides, et sont-ils franchissables? Entre ces 


deux points d'interrogation tient toute la question de la navi- 


gabilité du Manambolo, question d'importance, car le fleuve 
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semble devoir fournir une merveilleuse voie de pénétration 
vers l’'Emyrne jusqu’au pied du grand Plateau Central, au- 
dessus du village d'Ankavandra, qui marque le point extrême 
de la domination hova dans l’ouest de Madagascar, et com- 
mande une région depuis longtemps réputée chez les Malgaches 
pour la richesse de ses gisements aurifères. 

Négociations avec les Sakalaves; triangulation d'une région 
étendue; reconnaissance de la navigabilité du Manambolo, et 
prospeclions minières: voilà bien de l'ouvrage pour un lieute- 
nantet «trois explorateurs », — doni un novice, qui n'apporte 
à la communauté que de l’entrain, de l'endurance et le goût 
d'aller de l’avant. 


Nous avons cent dix porteurs. Cela peut paraître excessif 
aux personnes qui voyagent en sleeping-car avec une simple 
valise, mais c’est le minimum indispensable pour une expt- 
dition de quelques semaines dans des contrées où l’on ne 
trouve guère à se ravitailler. Nos bagages personnels se rédui- 
sent à la petite cantine coloniale et à la tente individuelle. 
Mais il y a nos personnes, dont le transport exige huit hommes 
par filanzane; on nous a dissuadés d’emmener des mulets à 
cause des passages de rivières. Quant à faire à pied les 
longues étapes que nous avons en perspeclive, ce serait pour 
les Européens les plus résistants la mort sans phrase : les 
troupes blanches ne marchent jamais à plus de douze ou 
quinze kilomètres par jour, les ofliciers et même les sous- 
officiers ayant tous leurs filanzanes, sur lesquels ils ont un 
peu l'air de trôner, comme des rois d’opérette : 


Cré coquin ! Cré coquin ! 
Montez dans ce palanquin ! 


comme chantait Fleur-de-Thé. Nos vivres, nos munilions, 
nos instruments et nos personnes exigent une kyrielle de 
bourjanes dont la file, espacée de toute la longueur des 
bambous auxquels sont attachés les fardeaux, serpente inter- 
minable le long du sentier malgache. Il résulte de cet étirement 
inévitable un défaut de concentration qui, dans ces parages 
difficiles, expose le convoi aux coups de main des Fahavalos, 
dont la rapidité de mouvement est inimaginable. Mais cela 
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n'a rien qui doive nous préoccuper pour aujourd'hui : le pays est 
tranquille jusqu’à Arrivonimano, où nous allend notre escorte. 

On ne s'imagine pas ce que nous avons eu de peine à 
recruter ces porteurs : la perspective de s'en aller faire du 
tourisme, même en aussi brillante compagnie que la nôtre, 
dans ces régions lointaines où les Hovas ont été reçus d’une 
façon qui leur a enlevé le goût d'y revenir, les séduit médio- 
crement. Nous ne les avons décidés qu'au prix d’une haute 
paie, et ils ne paraissent pas du tout avoir pris gaillardement 
leur parti de celle aventure, car le soir même ils profitent d’un 
de ces orages épouvantables, qui vont s’abattre sur nous quoti- 
diennement, pour abandonner la colonne en laissant une 
parlie de nos bagages en proie à la fureur des éléments. Tous 
ces Malgaches sont de fameux lächeurs, et l'on ne peut entre- 
prendre avec eux un voyage en pays diflicile sans s’exposer 
plus ou moins au sort des quatre-vingts rameurs de la galère 
capitane, dont, après Victor Hugo, Raoul Ponchon nous a 
conté les infortunes. 


En arrivant à Melun, 
Nous étions un ; 
En arrivant à Carcassonne, 
Ÿ avait plus personne. 


\u sortir de Tananarive, nous traversons sur les digues 
conslruites par le grand roi Radama les fertiles rizières de Ja 
vallée de l’Ikopa. La rivière elle-même avait jadis un pont; 
nous n’en trouvons que les ruines el nous passons en pirogue. 
Après Fenoarivo est le grand marché d'Alakamisy‘, en pleine 
animation, — c'est aujourd'hui jeudi; nous lunchons som-— 
mairement et de grand appétit, malgré le soleil torride (la 
chaude saison commence, amenant avec elle les pluies et les 
orages). Une ombre tutélaire s’offrait à nous dans un pelit 
village, construit en terre rougeâtre comme tous les villages de 
l'Imerina, et fortifié d’un fossé profond dont la porte est gardée 
par une énorme pierre plate et circulaire qu'on roule chaque 
soir en travers du passage. Ce reluge est bien tentant; mais, plus 
sûrement encore que par ses forlifications, fa place est gardée 


1. Alakamisy, jeudi en malgache. 
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par des puces qui nous tiennent à distance: c'est le fléau d: 
l’'Emyrne. La destruction des Fahavalos n’est qu'une affaire 
de temps, et le général Gallieni la mène bon train; mais la 
tranquillité ne régnera définitivement dans le pays que lors- 
qu'on se décidera à faire parler la poudre insecticide. 

Notre route se poursuit sans incident à travers de fertiles 
vallées riches en bétail, entre des massifs montagneux ; le 
plus original de ces massifs est au nord-est, l’Antongona, 
qui représente une têle de zébu avec la bosse y attenante. 
Après un orage épouvantable qui fond sur nous vers les quatre 
heures, nous arrivons à Arrivonimamo, le chef-lieu du terri- 
toire militaire que commande le chef de bataillon Reynes, 
officier de grande expérience, doublé d'un administrateur de 
premier ordre. Arrivonimamo veut dire les mille caresses; 
c'est dans ce village au nom plein de promesses que le 
pasteur Johnson fut massacré, après avoir subi les plus 
horribles tortures. Le Père de Villèle échappa providentiel- 
lement aux assassins, mais 1l est encore très malade, et c’est 
le Père Laboutarie qui nous fait les honneurs de la mission 
catholique, où nous recevons la plus cordiale hospitalité. Nous 
dinons à la table du commandant Reynes qui, avec une solli- 
citude tout à fait paternelle, s'efforce de nous détourner de 
l'expédition où nous sommes à la veille de nous engager. 
Il nous déclare que, d’après ses renseignements, c’est folie de 
s'aventurer dans celte région sans un eflectif d'au moins 
quatre compagnies ; il en a écrit au général, et déclare toul 
net qu'il ne nous laissera pas partir sans en avoir reçu l'ordre 
formel. Fort heureusement, cet ordre, nous l’apportons avec 
nous, et dans la nuit le télégraphe optique en transmettra la 
confirmation. Après quelques verres de champagne vidés au 
succès de notre entreprise, le commandant et ses ofliciers 
prennent, avec le lieutenant Rocheron qui nous à précédés 
auprès de lui, les dernières dispositions pour le départ du 
lendemain matin. 

Sur nos lits de camp dressés dans le petit dortoir de la 
mission, nous dormons les uns près des autres un sommeil 
peuplé de rêves aventureux, et le lendemain dès l'aube nous 
nous élançons, plus ardents que les conquistadors de Josc 
Maria de Heredia, vers les horizons inconnus. 
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Vendredi 30. 


Nous cheminons à travers une région mouvementée, très 
fertile naguère, aujourd’hui dévastée. Partout les villages sont 
en ruine, les toits de roseaux sont brülés; il ne reste plus 
que des murs en terre délabrés. Partout les rizières, étagées 
au creux des vallées avec une régularité qui rappelle les gra- 
dins des grandes eaux de Saint-Cloud, montrent un sol 
inculte malgré la saison avancée. La contrée n'a gardé de ses 
richesses que d’assez nombreux bois de tapia, où les vers 
à soie sont en train de tramer leur fil. Il y aura là une 
précieuse ressource pour le pays hova, dès qu’on entre- 
prendra cette culture avec un peu de soin, comme on a déjà 
commencé à le faire dans le Betsiléo, où les riches lambas! 
ont été de tout temps appréciés ; on y produit actuellement 
un tissu de soie des plus recherchés pour le vêlement 
d'homme. C’est souple, fin et solide, et cela n'a pas son pareil 
pour la culotte de sport : un joli cadeau à faire à un cycliste. 

Nous traversons sur le dos de nos bourjanes quelques 
rivières, dont une surtout, l'Iniga, est assez copieusement 
aurifère, s’il faut en croire M. Talbot. 

M. Talbot, c’est l’ancien possesseur des fameuses conces- 
sions Talbot. 11 accompagne aujourd'hui M. d'Yerville dans 
la région d’Ankavandra en qualité de prospecteur, emploi 
qu'il cumule gracieusement avec ceux d'interprète expéri- 
menté et de guide, souvent, sinon toujours, hélas! bien ren- 
seigné. 

Notre escorte de Sénégalais forme la tête et la queue du 
convoi. Ils marchent allègrement, malgré la mélancolie d’une 
séparation qui menace d’être longue et à laquelle ils ne sont 
point accoutumés : les troupes noires ont grand'peine à se 


gal, au Soudan, au 


Dahomey, partout ils font route avec leurs épouses, généra- 


passer de la société féminine. Au Sén 


lement choisies parmi les jeunes captives (dans les horreurs 
de la guerre, le Sénégalais ne viole pas, il épouse) ; elles ont 
charge du cœur et des bagages. Elles jouent auprès de leurs 


1. Ce mot désigne à la fois les pië es de cotonnade grossière dont s’habillent les 


Vivants et les pièces de soie dont on enveloppe les morts. 
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hommes le rôle si utile du soldat tender, préconisé par le 
général Poilloüc de Saint-Mars, avec illustrations de Caran 
d’Ache. Durant les longues étapes, elles suivent la colonne, por- 
tant vaillamiment sur leur tête tout le baluchon du tirailleur. 
Celui-ci croirait déroger en se chargeant d'autre chose que de 
son fusil, de sa baïonnette, de ses cartouches, et d’une infinité de 
gris-gris, appropriés aux principales vicissitudes de l'existence 
des campagnes, tels que les coups de feu, les crocodiles et les 
fièvres. 

La figure de ces dames n'est pas de celles qui inspirent 
les dessinateurs de keepsakes, mais l'habitude de porter 
constamment des fardeaux sur la têle, dès la plus tendre 
enfance, fait à leur taille une cambrure élégante, malgré ce 
qu'il peut y avoir d'exagéré dans le hottentotisme des alen- 
tours. Des modèles pour Falguière, moins le visage de Cléo. 
Souventefois, sur le confortable sirapontin dont les a pour- 
vues la nature, repose emmailloté dans leur pagne un 
minuscule moricaud dont elles ne s'occupent guère qu'à 
l'heure où l’on sonne la soupe. 

Ces robustes ménagères terrorisent les pauvres peliles Mal- 
gaches du Zoma', où la vivacité de leurs arguments ad femi- 
nam coupe court aux prélenlions exorbitantes des vendeuses. 
Celles-ci excellent à carotter l'Européen, mais ne se risquent 
jamais à majorer les prix devant «madame Sénégal », comme 
l'estime publique appelle ces jeunes personnes, parmi les- 
quelles on retrouve quelques-unes des amazones du regrellé 
Behanzin. 


Pour cette fois, vu la difficulté des opérations en perspec- 
live, on a jugé prudent de laisser les enfants à leurs mères 
et les mères à la maison. Ces dames vont bien nous manquer, 
mais ces messieurs semblent un peu consolés par l'espoir des 
batailles, seul capable de déterminer à l’abandon des tendresess 
féminines une âme généreuse comme celle d’un Sénégalais. 


{ 


Ils vont, d'une allure guerrière ; leur pied nu et leur molle 
au vent, sur lequel flotte la culotte de calicot blanc, pren- 
nent au loin l'aspect du godillot et de la guêlre noire. Le 


1. Grand marché du vendredi à Tananarive. 
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voilà bien, le cirage économique! Ce sont de beaux gars pour 
la plupart, et tous, de rudes gars : des Bambaras hauts, bien 
découplés, larges d'épaules et fins de taille sur des jarrets de 
grands fauves. Leur visage, il est vrai, déroute l'esthétique 
des Européens, habitués à considérer comme les types im- 
mortels de la beauté masculine l'Apollon du Belvédère, l’em- 
pereur Lucius Verus et M. Ricard, ex-garde des sceaux. 
Leurs lèvres ont une ressemblance ficheuse avec des pneus 
de bicyclette, mais les dents qu’elles encerclent sont éclatantes 
et pures comme celles des jeunes épagneuls. Leur teint est 
couleur de suie, mais leurs yeux resplendissent au soleil et 
dans la nuit ils ont l'éclat de ceux des loups. 

Il y a dans le nombre un fort joli garçon qui exercerait des 
ravages parmi les bonnes d'enfant, s’il appartenait à l'infan- 
lerie de ligne au lieu d'être un caporal du régiment colonial: 
c'est le vaillant Sambé Macassouba ; son fin profil marque 
unc prédominance du type arabe; au sommet du crâne tondu 
émerge une toufle de cheveux comiquement tressée et tire- 
bouchonnée en queue de cochon. 

Notre autre caporal est une sorte de taureau, court ct 
ramassé; le torse et le cou disparaissent sous des masses 
musculaires invraisemblables, d’où saille une face bestiale 
aux naseaux fumants comme ceux du taureau d'Europeia. 
C'est le farouche et bon Samba Binta, la Terreur du Daho- 
mey; ses camarades disent que, dans un seul combat, il 
a, tel un héros de l'Iliade, fait mordre la poussière à cinq 


solduts de Behanzin. Cela ne l'empêche pas d'être actuelle- 
ment au mieux avec Îles anciens sujets du Kondo!', assez 


nombreux dans le régiment colonial, où Sénégalais et Haous- 
sas, naguère ennemis, sont aujourd’hui frères d'armes. 

Le sergent Fali-Saïdou est un colosse, droit comme un f, 
grave ct taciturne parmi tous ces négrillots qui caquettent 
perpétuellement avec la volubilité d’une conversation d'ouistilis. 
Chez celui-ci comme chez Sambé domine le sang musulman. 


Tout ce monde va léger de cœur et léger d'argent; on a 
laissé la paie à ces dames, qui sont, assure-t-on, de bonnes 


1. Le Kondo, nom populaire de Bchanzin au Dahomey. 


1er Avril 1897 
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ménagères, soucieuses de l'épargne et de l'avenir du foyer. 
Il y a dans ces troupes mixtes, à la façon de Cempuis, un 
merveilleux élément de colonisation. C’est avec ces bataillons 
noirs, à peine encadrés de sous-officiers et d'officiers euro- 
péens, qu'on est en train de faire la conquête; c'est par les 
mêmes hommes, une fois libérés, que se ferait le mieux du 
monde, sur le principe des colonies romaines, la mise en 
valeur du territoire malgache. Si, au moment de les rapatrier, 
on leur promet quelques lopins de terre, beaucoup d’entre 
eux iront passer au pays natal le temps d’y raconter leurs 
campagnes à la famille et aux amis, — car le Sénégalais est 
extrêmement « épateur »; et puis, assurent leurs officiers, ils 
ne demanderont qu'à retourner, pour y faire souche, au pays 
de leurs exploits. Séduits par leurs récits enchanteurs, d'au- 
tres indigènes viendront en foule à la suite se faire em- 
baucher pour la guerre ou pour la colonisation. Ils sont 
laborieux, endurants et sobres — à la condition qu’on ne 
leur laisse pas de rhum à la portée de la main — et il leur 
suffit de quelques heures pour être dans les meilleurs termes 
avec les populations chez lesquelles ils viennent de pénétrer 
les armes à la main. Ils ont vite fait de plaire aux femmes, 
et c'est une façon comme une autre d’être bien avec les 
maris. 

Sous la surveillance d'un petit nombre de contremaîitres 
agricoles et de quelques chefs d'exploitation, ces compagnies 
de main-d'œuvre feront de la bonne besogne pacifique à 
Madagescar, comme les compagnies noires y ont fait mer- 
veille sous la conduite d’une poignée d'Européens. Notre con- 
viction à cet égard s'appuie sur le jugement de quelques-uns 


des militaires et des colons les plus documentés sur les choses 
malgaches. L'expérience démentira la sempiternelle objection 
des bons bourgeois, qui s’en vont répétant que la france 
n'est pas assez riche en hommes pourse donner le luxe d’avoir 
des colonies : argument irréfutable en ce qui concerne les 
colonies dites de peuplement, mais s’agit ici d’une colonie 


d'exploitation, d'une « possession », comme disent les Anglais 
et les Hollandais pour les Indes et pour Java. Les Européens 
y peuvent être en proportion infime par rapport à la popu- 
lation indigène. 
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Jusqu'à présent, l'escorte nous est surtout précieuse pour 
stimuler le zèle de nos porteurs qui sont indolents et timorés. 
Mais bientôt on aperçoit sur les crêtes quelques groupes de 
Fahavalos qui se mettent à nous suivre. A ce spectacle, plus 
d’un bourjane laisse voir qu'il préférerait ne pas avoir quitté 
Tananarive, où la vie est douce et facile, plus d’un aban- 
donnerait volontiers son fardeau dans quelque ravin et s’en- 
fuirait à toutes jambes, si nous n'avions comme chiens de 
berger nos bons tirailleurs qui ne le quittent pas de l'œil et 
houspillent les traînards avec un zèle de bourrus pas bien mal- 
faisants. 

« Sauvages! » leur disent-ils du haut de l’éclatante supé- 
riorité dont les revêt l'uniforme français. J’en ai même 
entendu traiter de « sales nègres » des Hovas d'une nuance 
infiniment plus claire que la leur, car le soleil du Soudan les 
a faits noirs comme des diables. D’assez bons diables, en 
somme, qui, tout en allongeant aux paresseux quelques bour- 
rades et quelques coups d’un pied nu sur des surfaces égale- 
ment peu garanties, savent à l’occasion se charger durant 
des heures du fardeau de l’homme à bout de forces. Ils ne 
sont pas pris au sérieux quand, en roulant des yeux féroces, 
ils disent : « Moi, manger toi! » à un fainéant qui sait fort 
bien que nos troupes coloniales ne sont plus anthropophages 
depuis le radeau de la Méduse. 


Nous traversons une région montagneuse tout à fait pitlo- 
resque. Boussand, qui a des intérêts à Saint-Étienne, nous 
assure que cela ressemble au Forez : de belles vallées pro- 
fondes où roulent des torrents par-dessus des cascades et, au 
lointain, la vue du lac ltassy. Charmante promenade que je 
recommanderais fort aux louristes parisiens, si elle n'exigeait 
un déplacement de plus de trois mille lieues. D'un sommet, 
nous apercevons un groupe de cases en terre sur l'une 
desquelles il nous semble voir flotter le drapeau tricolore. 
Nos jumelles l’aflirment et nos cœurs le confirment. En pour 
suivant notre marche, nous apercevons auprès du village un 
énorme troupeau de bœufs gardé par quelques ürailleurs 
algériens, la baïonnette au canon. C’est le poste d’Amboni- 
riana, occupé depuis quelques jours seulement par la com- 
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pagnie du capitaine Bou-Ayed, l’un des plus allants et l’un 
des plus avisés parmi les valeureux officiers d'avant-garde 
qui, de jour en jour, conquièrent le terrain sur les bandes 
insurrectionnelles. 

Il nous fait le meilleur accueil, et le plus simple : son ser- 
vice de table n'est pas en argenterie ciselée, comme celui des 
régiments coloniaux anglais'; il a pour candélabres deux 
racines de manioc au bout desquelles brûle tant bien que mal 
de la chandelle malgache; comme il arrive ici dans plus 
d'un de nos postes, quand les verres sont cassés, on boit 
dans des pots à confitures et dans des boîtes à conserves. 
Mais le bœuf est en abondance, car les turcos sont débrouil- 
lards, la troupe ne manque de rien, et c’est plaisir de voir 
comme les hommes sont dévoués à leur chef. Une dizaine 
d'entre eux doivent nous accompagner sous la conduite du 
sergent Bouchna-ben-Izza, qui sera bien vite avec nous sur le 
pied d’une camaraderie singulièrement facilitée par le lutoic- 
ment arabe. 

Ce tutoiement des soldats alzériens, français de langage 
comme de visage (car leur teint ne parait guère plus boucané 
que le nôtre relativement à celui de tous les moricauds qui 
nous entourent) surprend infiniment plus que la naïve fami- 
larité du parler nègre de nos Sénégalais. De ceux-ci, le dia- 
lecte se réduit à un vocabulaire extrêmement limité: « y en 
a bon » ou « y en a pas bon », et & f... le camp » — que les 
uns prononcent @ f... la camp » et d’autres « f... moi le 
camp », — en conslituent les expressions fondamentales. Le 
premier groupe expriune l'idée de Ja satisfaction ou du mc- 
contentement ; l’autre, celle du mouvement, sans aucune 


intention désobligeante, d'ailleurs ; j'ai entendu un planton. 
avec toutes les marques du respect dans le geste, dire à un 
officier supérieur qui l'avait envoyé chercher un lieutenant de 
service : 
— Mon commandant, y en a lieutenant, f... moi le camp. 
Cela signifiait tout simplement que le lieutenant était sorti. 


1. Dans le désastre du Warren Hastings, récemment échoué à la Réunion, le régi 
ment colonial du Cap a perdu son argenterie qui représentait une valeur assez im 
portante. 
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Le tout cst de savoir ce que parler veut dire. 

Nous sommes au cœur de l'insurrection; tout le pays 
d'alentour est en plein soulèvement, et jusqu'à la tombée de 
la nuit nous observons sur un plateau voisin une bande éva- 
luée à un millier de guerriers dont on aperçoit nettement les 
fusils et les sagaies. Nous nous couchons, persuadés qu'ils 
nous attaqueront avant le lever du jour. Le poste est garni de 
fossés et de murs en terre percés de meurtrières; c'est vrai- 
semblablement la dernière nuit que nous passerons dans de 
parcilles conditions de sécurité. Dormons. 


Samedi a , 


On se réveille tout surpris d'avoir dormi tranquilles, mais 
à peine sur pied nous voyons arriver des stimandoas ! qui an- 
noncent que le poste de Soavinandriana, où nous devons 
coucher ce soir, a élé atlaqué par 3 000 Fahavalos. Il est 
occupé par le capilaine Compérat, assisté de M. Molade, ins- 
pecleur des milices, avec une poignée de miliciens recrutés 
depuis peu. Nous précipitons notre départ, espérant arriver 
à temps pour les débloquer, mais ce n’est pas chose facile, 
ni rapide, que de mettre en marche un convoi däns ce pays 
dont les habitants sont passés maîtres dans l’art de se défiler. 
Encore une vingtaine de nos porteurs ont déserté ; ils sont 
loin, s'ils courent encore, et nous voilà obligés d'en trouver 
d'autres au village par voie de réquisition : ils seront large— 
ment payés, mais peut-être préféreraient-ils moins d'argent et 
plus de tranquillité. Après une heure et demie de va-et-vient, 
de cris et de bourrades, nous sommes enfin parés, et le coup 
de sifflet du lieutenant donne le départ. 

Le pays est merveilleux; nous sommes en pleine montagne. 
Ce n’est plus le Forez à présent ; c'est l'Auvergne, au dire de 
Boussand, qui d'ailleurs est pyrénéen. Nous suivons au-dessus 
des pentes boisées une ligne de crêles, comme c’est l'ordinaire 
pour les sentiers malgaches. La vue s'étend fort loin, par- 


dessus la Varana, qui serpente à une grande profondeur dans 
un dédale de rochers du plus merveilleux effet. Mais n’atten- 


Es Courrier malgache chargé de porter de poste en poste les nouvelles el les 


lettres, appelées taralassa, 
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dez pas de moi des descriptions, j'en suis tout à fait incapable, 
et puis cela tient de la place au détriment du récit. À mon 
humble avis, le moindre instantané, — fut-il dû à un Kodak 
Eastman aussi médiocre que le mien — donne d’un paysage 
une sensation plus fidèle et plus intéressante que celle qui 
se dégage des plus belles pages de nos grands maîtres du 
genre. La seule excuse de Chateaubriand et de Bernardin de 
Saint-Pierre, c'est d’être venus au monde avant le daguer- 
réotype; mais Pierre Loti n’a pas de circonstances atté- 
nuantes. 

Le paysage, un état d'âme! formule admirable pour les 
métaphysiciens, mais tout à fait insuffisante à l'usage des 
explorateurs. 


Après un passage de torrent assez mouvementé, nous nous 
élevons dans des gorges. Il faut mettre pied à terre pour 
franchir un couloir et longer une corniche, bordée d’un ravin 
à pic ; le Tartarin qui sommeille au fond de toutes les âmes 
d'explorateurs serait presque autorisé à qualifier ce ravin de 
précipice. En haut, la vue est splendide sur le lac Itassy : la 
vallée de la Varana s’évase en d'immenses marais séparés les 
uns des autres par de chaotiques amoncellements de terre 
rouge en proie à d'incessantes érosions; la couleur de ce ter- 
rain formé de gneiss et de granit en décomposition, et son 
perpétuel remaniement par l'eau des pluies qui le ronge 
comme de l’eau-forte, sont tout à fait caractéristiques de la 
région moyenne du plateau central de Madagascar. 

Tout autour du grand massif montagneux de l'Émyrne 
s'étend la ceinture de forêts dont le rebord en saillie assure 
aux Hovas une efficace protection. Le grand roi Radama disait 
aux diplomates anglais et français qui le menaçaient d'une 
expédition militaire : «J'ai à mon service deux généraux plus 
redoutables que les vôtres, Hazo et Tazo, la forêt et la 
fièvre. » 

Droit devant nous, à une quarantaine de kilomètres par- 
dessus la région désolée, s'élève une pente au sommet nord 
de laquelle deux arbres gigantesques sont plantés comme des 
jalons : là est situé le village de Soavinandriana. Des feux de 
signal s’allument tout le long de ces montagnes et jusque 
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dans les îles de l'Itassy, que sillonnent des flottilles de 
pirogues tombées aux mains des Fahavalos. Chaque fois que 
j'aperçois un de ces feux, la colonne de fumée évoque en 
mon cœur «bien parisien » le poignant souvenir du deuxième 
acte de Pour la Couronne, qui valut à notre cher ami Fran- 
çois Coppée un si grand et si beau succès. Puisse-t-il éprou- 
ver quelque plaisir à savoir que l’on a souvent pensé à lui 
dans des contrées encore plus lointaines que l’Odéon ! 


Péniblement, nous nous dirigeons à travers la région bou- 
leversée qui nous sépare de Soavinandriana : à chaque ins- 
tant, nos guides font un énorme détour dont se révolte notre 
impatience, et deux ou trois fois, avec une belle ardeur contre 
laquelle aurait dû nous mettre en garde notre jeune expé- 
rience de voyageurs, le lieutenant et moi nous tentons de 
couper au court. Mal nous en prend ; pour traverser deux ou 
trois cents mètres de roseaux drus et coupants, où nos filan- 
zanes disparaissent, nous mettons infiniment plus de temps 
qu'il n’en faut à la colonne pour accomplir son circuit. Ce 
n'est vraiment pas la peine que nos familles aient dépensé 
tant d'argent pour nous faire enseigner comme quoi la ligne 
droite est le plus court chemin d’un point à un autre. Il 
n'ya rien de tel que de voyager pour apprendre à ses dépens 
combien malaisément la vie courante se trouve d'accord avec 
les aphorismes des sciences les plus exactes. Patience et lon- 
gueur de temps font plus que boussole et théodolite. Enfin, 
les marais sont passés et nous gravissons les pentes. Au sortir 
d'un défilé, nous nous trouvons brusquement en présence 
d'un village derrière les fossés duquel apparaissent des 
hommes en armes. Nous apercevons les fusils et les sagaies, 
mais nous ne distinguons pas les têles, et les costumes sufli- 
samment pour reconnaître à qui nous allons avoir aflaire : 
va-t-on nous tirer dessus ? 

Un immense drapeau blanc, fait d’un lamba de cotonnade, 
s'élève au bout d’une lance. Ces peuples sont pour nous des 
frères. 

Dès qu'ils se sont assurés que nos intentions sont pures, ils 
viennent à notre rencontre avec des précautions infinies : c'est 
la première fois qu'il voient des uniformes français, el sans 
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doute ils garderont de cette rapide entrevue l'impression 
erronée qu'en France les chefs sont de visage päle sur un 
fond de population nègre. Ils sont vraiment drôles : un veston 
en calicot blanc avec une toque identique à celle des patron- 
nets de chez nous, voilà leur tenue de guerre, et la sagaie 
dans leurs mains prend un air de tourne-broche. La plupart 
ont des fusils. Ce sont les miramils, qu'il ne faut pas con- 
fondre avec les miliciens : la milice cst une troupe indigène 
à la solde du gouvernement français qui l'équipe et la 
mène en campagne sous le commandement de ‘quelques 
sous-ofliciers hors cadres, tandis que les miramils consli- 
tuent une sorte de garde civique veillant sur place à la dé- 
fense des villages. Le milicien se distingue du miramil par 
un peu de rouge à son veston ct par un pelit chapeau de 
paille fine en dessus de coupole comme celui des Anna- 
miles. 

Nous passons rapidement en revue celte vaillante garnison 
d'Ambohitrimo ; le chef nous informe, par l'intermédiaire 
de M. Talbot, que le village a été attaqué dans la nuit par les 
Fahavalos, el qu'on leur a opposé une résistance héroïque. 
A ce glorieux récit, le ciel s'entr'ouvre avec fracas et il en 
tombe un de ces orages qui activent toutes les journées 
de la saison où nous entrons. Celui-là nous escorte jus- 
qu'à Soavinandriana ; à notre rencontre, arrive un groupe 
d'habitants armés ; ils nous apprennent que le posle à 
repoussé ce matin même l'impétueuse attaque de trois mille 
cinq cents Sakalaves, et que le capitaine Compérat nous 
attend là-haut. Réconfortés par ces paroles de bon augure 
et par la perspective d’un gîte, nos bourjanes prennent 
le galop sous la pluie et le tonnerre, et nous faisons jus- 
qu'au village un steeple à fond de train par-dessus les 
mamelons de terre grasse et les fossés transformés en ruis- 
seaux. 


Le capitaine Compérat, qui, fort jeune encore, est un vieil 
habitué des guerres coloniales, nous reçoit à merveille et 
nous raconle l'affaire qui vient de se terminer : les Saka- 
laves appartenant à la bande de Zamary — tué récem- 
ment à quelque distance de là par la compagnie dont fait 
partie notre camarade, le lieutenant Rocheron — ont laissé 












CHEZ LES SAKALAVES 60) 


ce matin pas mal de monde sur le terrain, mais ils nous ont 
tué cinq miliciens !. 

Le capitaine est assez content de sa troupe; ces gens-là 
sont capables d’une réelle vaillance quand ils sont comman- 
dés par un chef européen; on l’a vu bien des fois, notamment 
au siège d'Antsirabé, où M. Gerbinis, interprète de la rési- 
derce, a tenu avec deux ou (rois gardes miliciens et un petit 
nombre d’indigènes jusqu'à l’arrivée des secours amenés par 
le résident Alby, aujourd'hui à Majunga. 

Sans doute, les trente mille soldats de l’armée hova 
auraient fait moins piètre figure devant les deux mille 
hommes du général Duchesne, s'ils avaient élé soutenus par 
la simple présence de quelque condottiere comme ce major 
Shervington, avec lequel ils avaient eu la maladresse de se 
brouiller quelques jours avant le début des hostilités. 


Soavinandriana est un gros village situé à 1575 mètres 
sur le bord d’un plateau dominant la vallée du fond de 
l'lassy, dont la vue est masquée par une ligne de rochers. 
Le pasteur Wilson y a construit une chapelle où nous 
logeons nos Sénégalais, et une sorte de cottage où nous nous 
inslallons le plus confortablement du monde; après quoi, nous 
allons diner dans le rova, c’est-à-dire dans la forteresse. La 
forlification est des plus simples : des troncs d'arbres dressés les 
uns contre les autres, et entre lesquels il n’y a de place que 
pour un canon de fusil. Le diner est plein d’entrain malgré 
le triste état de santé de l'inspecteur des milices, M. Molade, 
gravement atteint par les fièvres dans ce poste d'avant-garde ; 
il représente, avec M. Compérat, toute la colonie européenne, 
depuis la retraite du pasteur Wilson. Le révérend Wilson ava ! 
la perspective d'un martyre comme celui de son collègue John- 
son, récemment massacré à Arrivonimamo : cela l’a mis 
en déroute. Le seul point de contact de nos compatriotes 
avec la civilisation est le poste d’Amboniriana, d'où nous 
arrivons après une étape de plus de 60 kilomètres, De tous 
les autres côtés, ils n’ont devant eux que la montagne infestée 


1. (Juelques jours plus tard, l'Officiel de Madagascar mentionnait la citation à 
l'ordre du jour du capitaine Compérat pour la défense de Soavinandriana. 
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de Fahavalos, et la désolation du désert malgache s'enfon- 
çant au loin vers l’ouest. L'unique agrément du paysage, 
formé de terrains éruptifs récents, est un grand cratère de 
lave entouré de ses trois petits, que nous nous promeltons 
d'aller visiter demain matin. 

Nos hôtes n’ont mi vin, ni sucre, ni café, mais on arrive 
à se passer de tout cela dans ce pays où il n'y a d'indispen- 
sable que le riz et la quinine; nous leur laissons cependant 
quelques menues provisions en échange du pady' que l'on 
va piler toute la nuit pour nous approvisionner. 


12° décembre, 

La matinée est absorbée par de nouveaux préparalfs ; il 
nous manque encore des bourjanes, et, ce qui est plus 
grave, on nous apprend qu'une dizaine de miliciens dési- 
gnés pour nous accompagner, conformément aux instruc- 
tions de l'état-major, ont jugé plus prudent de déserter. On 
ne saurait croire avec quelle facilité le Malgache, mince et 
fluet, glisse entre les mains de l'Européen et même du Séné- 


galais; ligotés des pieds à la tête, les prisonniers déjouent le 
regard des geôliers les plus vigilants, et il n’y a guère que les 


Annamites qui puissent rivaliser en l'art subtil des évasions 
avec ces Malais affinés. 

Le capitaine Compérat se fait un devoir de remplacer nos 
manquants au préjudice de ses effectifs pourtant bien minces: 
ce sont malheureusement de fraîches recrues sur lesquelles il 
ne faut guère compter pour autre chose que pour porter les 
caisses de cartouches; mais ils sont merveilleusement aguerris 
à la fatigue et aux privations. 

Nos apprêts terminés, nous allons au rova rendre visile 
aux prisonniers enlevés dans l'affaire de la veille. Ce sont 
des Fahavalos du pays voisin, parmi lesquels il y a seulement 
deux Sakalaves, reconnaissables à leurs têtes farouches cou- 
ronnées d’une tignasse ; les crins, tressés en nattes multiples 
qui se convulsionnent parmi de bizarres insignes de guerre 
et de mystérieux fétiches, évoquent l’image tumultueuse des 
chevelures d'Euménides. 


1. Riz non décortiqué, 
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Les Sakalaves sont les gens des tribus de l'Ouest, dont les 
bandes sauvages ont de tout temps fait incursion sur le pla- 
teau d'Emyrne, au détriment des Hovas cultivateurs et de 
leurs bœufs; on les appelle Fahavalos, d’un nom qui, dans 
son sens originaire, désigne simplement l'ennemi quel qu'il 
soit. Depuis l'insurrection, les turbulents de l'Emyrne, fana- 
tisés à l’appel des sorciers fétichistes qu'encourageait clandes- 
tinement le parti de la cour, ont formé des bandes analogues 
à celles des Sakalaves: ils pillent et terrorisent les populations 
pacifiques qui, sur bien des points, ne se sentant pas suffisam- 
ment protégées par les autorités françaises, ont suivi Îles 
meneurs bon gré mal gré. Au fond, la plupart de ces pau- 
vres diables ne demandaient que la tranquillité, et dès 
qu'ils se sont aperçus qu'un secours efficace leur était assuré 
gagné leurs villages, réédifié les cases et 
repris la culture des rizières. 


par nous, ils ont re 


A l'entrée de la saison des pluies, les Sakalaves semblent 
se préparer à regagner leurs tribus, où ils seront enfermés 
durant des mois par les crues, et bientôt l’on n'aura plus 
affaire qu'à quelques bandes de rebelles réfugiés dans des 
repaires de montagnes et de forêts ; il ne sera certainement 
pas facile de les en déloger ; mais c’est une affaire de temps. 

Ces rebelles de l'Émyrne sont des Fahavalos en imitation, 
des simili-Sakalaves ; souvent ils poussent la contrefaçon 
jusqu'à se couvrir la tête avec des perruques comme celles 
que je viens de décrire et dont l'apparition terrifie les bonnes 
gens des campagnes. Dans presque chaque rencontre, il en 
reste entre les mains de nos soldats, qui les pendent triom- 


phalement comme des scalps à leur ceinture : j'en ai rapporté 


quelques-unes en prévision de l'heure lointaine, il faut l’es- 
pérer, où le dégarnissement de mon crâne nécessitera l'usage 
d'une « réchauffante ». 


Notre départ s'effectue avec une certaine solennité. La gar- 
nison de Soavinandriana, miliciens et miramils, fait la haie 
sur notre passage ; l'orchestre nous prodigue une Marseillaise 
pour trombonne et violon durant que nous nous acheminons 
à la file malgache, précédés par nos tirailleurs algériens ; le 
premier de ceux-ci est un ancien berger kabyle, qui tire 
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de sa güesbah la plainte mélancolique d’une lointaine Algérie. 
Assurément, ça ne vaut pas le clairon, pas plus que la fanfare 
de Soavinandriana ne saurait remplacer l'orchestre de la 
Garde républicaine ; mais cet aigre chalumeau fait vibrer de 
profonds échos dans la désolation des roches éruptives où 
nous nous engageons, parmi les cratères de cendre et les laves 
amoncelées, sous l'orage terrible qui se prépare. 

Nous voilà partis vers l'inconnu. Durant des semaines — 
peut-être plus — nous ne devons pas rencontrer de visages 
européens. Je n'aurai même pas la consolation, d'ailleurs 
médiocre, de contempler le mien : j'ai négligé d'emporter 
une pelile glace de voyage, et pas moyen de se mirer dans 
le cristal des caux ; les eaux sont rougeâtres et limoneuses. 
Nos âmes se rassérènent dans un rayon de soleil au-dessus 
du riant vallon d'Andranorano, que nous traversons pour 
arriver au village de Mahatsinjo. De là, nous repartons après 
une courle halte qui nous a permis d'adresser aux habitants 
quelques paroles bien senlies. 

Après l'ascension d’une crêle montagneuse, au sortir d'un 
col évocateur des meilleurs souvenirs alpins, nous avons à 
nos pieds une immense vallée; la terre est crevassée de san- 
glantes érosions et bosselée de cratères qui d'en haut nous 
apparaissent comme d'énormes taupinières autour desquelles 
pullulent les petites huttes élevées par les termites. De loin 
en loin apparaissent de luxuriantes oasis d'une végélalion 
tropicale, ceinturée de figuiers de Barbarie. 

Dans quelques-uns des cratères, de petits lacs, dont Îles 
eaux vont jusqu'à des profondeurs insondables, font une lache 
ronde, sombre et verligineuse. (à et là, des villages abandonnés 
depuis quelques années en raison de la fréquence progressive 
des incursions de bandes pillardes. Un seul est encore debout: 
c'est Ambalavato ; il est protégé contre les surprises par une 
triple enceinte de pierre de lave, garnie de haies de cactus 
épaisses chacune de cinq ou six mètres. Entre les deux 
premières, nous lraversons une sorte d'esplanade circulaire 
où les miramils se tiennent durant les attaques. Dans la 
seconde est emprisonné le bétail, la grande richesse de ce: 
contrées et l'objet des convoitises de l'ennemi. On pénèlre 
dans chacune de ces enclosures par des galeries en pierre 
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étroites et basses, où les bœufs ne peuvent passer qu’un 
à un. On est exposé à chaque instant à s’y défoncer la tête 
et même à y faire de mauvaises rencontres : l’un de nous dut 
faire un bond-en arrière, pour ne pas être renversé par un 
laureau furieux avec lequel il se trouva nez à nez dans un de 
ces corridors. Vérification faite, ce taureau était encore d’un 
âge à se laisser traiter de veau sans que la chose fût de const- 
quence. Î] était d'ailleurs d’un caractère enjoué, et semblait 
trouver fort plaisant ce malentendu dont il a ri comme un 
bu. Nous passons au beau milieu du troupeau, dont les 
fortes têtes, peu accoutumées à un défilé de ce genre, 
nous regardent de travers, mais ça ne va pas plus loin. 

\ l'abri de la seconde muraille s'élèvent, monumentales, 
les tombes des grands ancêtres, vastes quadrilatères tumuli- 
ques, à deux étages superposés, entre lesquels foisonne une 
riente floraison de plantes dont les tons frais évoquent le 
printemps d'Europe. 

Au centre du village sont les habitations : des cases en 
jones et en bambous, propres ct assez confortables, disposées 
autour d'une construction dans le goût européen, sorte de 
chalet à un étage; au rez-de-chaussée, deux petites cham- 


bres et une assez grande pièce lendue d'un papier peint 


qui représente les principaux épisodes de la guerre de Crimée. 
Pourquoi ces choses ? 

Nous sommes dans la maison du gouverneur, un Hova des 
plus raflinés, que nous avons rencontré sur le chemin de 
Tananarive. Le luxe de son installation et la splendeur de ses 
papiers peints nous comblent de surprise. On est d’ailleurs fort 
aimable pour nous, et le sous-chef du village nous fait présent 
d'un bœuf, d’un cochon, de quatre poulets avec quelques 
douzaines d'œufs, et d'un arbre entier pour faire du feu. Lo 
voilà bien, la grande vie ! 

Le bœuf est superbe et nos hommes ont vite fait de le débiter. 
On égorge ensuite le cochon dont les cris de porc frais ne sem- 
blent pas émouvoir ses innombrables compagnons grouillant 
autour de nous avec ui:c familiarilé qui dépasse toutes les bornes. 
Ces habillés de soie pullulent dans tous les villages de l'Ouest 
qui se ressentent terriblement de leur malpropreté : &« En voilà 
qui n'ont pas volé leur nom! » comme dirait Calino. Cepen- 
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dant je me fais un devoir de reconnaître qu'ils ont beaucoup 
de bon, surtout autour des articulations de l'épaule et du 
cuissot. Que de fois, après une longue étape, nous nous 
sommes régalés d’un jambon frais rôti sur feu de bois (nous 
a’employions pas d'autre combustible) ou d'un cochon de 
lait à la broche, je veux dire à la sagaie! Sans compter que 
la prise de l'animal, ordinairement vendu sur pied, à charge 
pour nous de le capturer, donnait généralement lieu à un 
sport auquel nous prenions part avec l’entrain de gens qui ne 
sont pas blasés en matière de distractions. 

Nous nous couchons, enchantés d’être une fois encore hos- 
pitalisés dans une véritable habitation, et nous défions l'orage 
qui toute la nuit gronde au-dessus de nous. 


Lundi 2. 


Au matin, grand vent dans le ciel et grand brouhaha dans 
le village ; il nous faut courir à la recherche de nos bour- 
janes, dont un certain nombre manquent à l'appel. Nous 
avons fait garder les portes, ils ne doivent pas être bien loin; 
nous finissons par les trouver les uns après les autres 
piteusement blottis sous des nattes au fond des cases. On se 
remet en marche, el nous faisons l'ascension du grand craière 
au sommet duquel nous côtoyons le lac Noir, 


.. Dont la tête au ciel était voisine, 
Et dont les pieds touchaïent à l'empire des morts, 


s'écrie l’un de nous dans un accès de lyrisme qui, maintenant 
que je suis de sang-froid, ne me paraît pas suffisamment 
excuser la hardiesse de la métaphore. Mais le soleil qui 
montait par-dessus les crêtes du Bongolava était si ardent! 
IL jetait une lumière éclatante sur Ambalavato, dont la pro- 
digieuse toufle de cactus émergeait de l’ondulation des terres 
rouges comme un atoll! verdoyant dans le bleu de l'océan 
Indien. 

Ces fortifications à triple enceinte, hérissées du broussaille- 
ment inextricable des raquettes de cactus, semblent infron- 
chissables, et l’on ressent une vive admiration pour le Vau- 


1. [ot circulaire de corail que couronne une végétation luxuriante, 
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ban malgache, dont la devise doit être : « Qui s'y frotte 
s'y pique.» Notez bien que les piquants de ces plantes inhos- 
pitalières sont extrêmement vénéneux. Les quelques villages 
qui subsistent dans cette région dévastée depuis un demi-siècle 
par les incursions sakalaves sont fortiliés de cette façon-là, 
et, pour des troupes de va-nu-pieds comme les nôtres, l’as- 
saut ne doit pas être commode. « Il faudra bien cependant 
qu'on s’y mette, nous dit le lieutenant, puisque nous avons 
pour mission de reprendre Tsiromandidy, la plus forte place 
de l'Ouest, que l’on dit tombée aux mains des rebelles. Ce 
pelit travail sera beaucoup moins malaisé qu'il ne semble- 
rait au premier abord, ajoute-t-il aimablement. On verra bien. 


Le paysage est monotone; nous avançons mélancolique- 
ment sous l’ardeur du soleil à travers les hautes herbes, sans 
autre distraction que d’apercevoir de loin en loin un bouquet 
de cactus, dernier vestige d'un village abandonné. Une de 
ces touffes centient encore quelques habitations, d’où surgit 
à l'extrémité d’une perche, longue comme une canne à pêche, 
un bout de blanche cotonnade, gage de paix et de soumis- 
sion. 

Après quelques haltes bien remplies par des visés de triangu- 
lation, nous franchissons une petite rivière claire, rapide el 
sinueuse; sur sa rive ombragée, on s’installe pour faire la soupe, 
la soupe malgache, du riz bouilli dans l’eau sans assaisonne- 
ment. L’arrangement est d’un joli effet : tout en haut de la 


berge, la silhouette immobile d’un tirailleur sénégalais appuyé 


sur son fusil; à mi-côte, ses camarades, qui ont fait du bois 
en un tour de main, se pressent en caquetant aulour du feu 
qui s'allume. Les tirailleurs algériens forment, à droite, une 
autre petite agglomération, non loin des miliciens, tandis que 
les bourjanes se répandent par groupes sympathiques le long 
des rives, entre lesquelles s’ébattent mayestueusement deux 
oies de belle prestance achetées le matin; elles font la route 
pendues par les pattes au dos de l’un de nos soldats; la plu- 
part des hommes se sont approvisionnés de canards et de poulets 
vivants, qui voyagent, eux aussi, la tête en bas; cela vaut encore 
micux que de ne pas voyager du tout, au dire des ama- 
teurs. À chaque halte, ces aimables volatiles se détirent les 
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jambes tout en se rendant au buffet, convenablement pourvu 
de grains de riz et d’eau tiède. Tirailleurs algériens et souda- 
nais, miliciens et bourjanes, ouvriers mineurs et guides mal- 
gaches, oïes, canards et poulets, tout ce monde, pelit et 
grand, coin-coinant, pépiant et caquelant dans cinq ou six 
dialectes, depuis l'arabe guttural jusqu'au suave murmure 
des habitants de l'Émyrne, avec les notes aiguës du gazouille- 
ment moitié singe et moilié oiseau des Bambaras, tout cela 
s'agile parmi les fusils en faisceaux et les sagaies piquées 
en lerre, dans un va-et-vient de bonne humeur, avec un joli 
vacarme : c'est un lunch à la tour de Babel. Quant à nous 
autres, les « explorateurs », mollement étendus à la romaine 
sur un banc de sable, dans Je lit de la rivière, à l'ombre d'une 
loile de tente que nous avons dressée sur quatre bambous, 
nous savourons le riz ct la boite de conserve arrosés de tasses 
de thé où nous versons quelques cuillerées d'un vin rouge 
qu'il importe de ménager. 


Il fait terriblement chaud quand nous repartons à lra- 
vers la brousse desséchée ; la monotonie est rompue scule- 
ment par deux ou trois passages de rivières dans des fond: de 
ravins plantés de quelques arbres, qu’anime la conversation 
des singes et des perroquets. Vers cinq heures, sous l'orage 
de rigueur, nous campons près d’une rivière, sur un dos 
d'âne qui présente les conditions st:alégiques imposées par 
la prudence ; d'après le dire du lieutenant, il est à peu près 
cerlain qu'un malin ou l’autre nous aurons avant le lever du 
jour une surprise à coups de fusil. 

Le filèle Yamoudou, délégué à mon service personnel, fait 
de louables efforts pour m'aider à dresser ma tente sous 
l’averse. Notre défaut d'habitude à l’un et à l'autre rend ce 
travail assez pénible sous la pluie diluvienne. On finit cepen- 
dant par en venir à bout et me voilà chez moi. Je n'y suis 
pas depuis cinq minules qu'il m'arrive des visites : ce sont 
quelques-uns de mes porteurs qui recherchent un abri. Ce 
sentiment est nalurel, mais ma tente est infiniment plus pelle 
que la maison de Socrale, et je ne demande pas au Ciel que 
de vrais Malgaches elle puisse être pleine. Ce n’est pas seule- 
ment que ça tienne de la place, mais c'est que ça a comme 








CHEZ LES SAKALAVES 617 


un goût, et je me contente parfaitement comme compagnon de 
chambrée du fidèle Yamoudou. Au reste, ses camarades, et, 
à leur exemple, la plupart de nos porteurs, ont eu vite fait 
d'édifier de merveilleux gourbis en branches et en feuillages 
sous lesquels ils ont l'air de se trouver le mieux du monde. 
Quelques bourjanes improvisent des tentes du type bonnet de 
police avec cinq morceaux de bois et un lamba bien tendu. 

Malgré l’inclémence du ciel, les feux commencent à prendre, 
et nous nous réfugions pour dîner dans la tente de Boussand, 
qui dispose d’un véritable hall. Il pleut encore lorsque nous 
en sortons pour rentrer chacun chez soi. Ma demeure est 
exiguë, mais confortable : un lit de camp qui, replié, tiendrait 
dans un étui de canne à pêche, mais où l’on dort à merveille 
après les grandes fatigues; une cantine qui sert à la fois de 
table et de fauteuil ; j'y pose avec soin mon bon revolver 
d'ordonnance et ma carabine Lee-Metford, près d’une paire 
de chaussures d’un accès facile en cas d'alerte; il est d’ail- 
leurs invraisemblable que nous soyons attaqués par ce temps 
à ne pas mettre un Fahavalo à la brousse. Je souflle mon 
falot. Bien le bonsoir! 


GROSCLAUDE 
(A suivre.) 


1e" Avril 1897. 
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L'INOUIÉTUDE 


FIN DE JOUR 


Nous avons rapproché nos mains indiflérentes 
Dans une fin de jour de l’arrière-saison. 

Le suprême parfum des verdures mourantes 
Par la fenêtre ouverte entrait dans la maison. 


Ses yeux et son sourire accucillaient ma venue, 
Et je me caressais de ses gesles amis. 

Pâle encore d’avoir eflleuré sa main nue, 

Je lui vouai tout bas mon cœur tendre et soumis. 


Des vols d'oiseaux fuyaient au ciel gris de novembre, 
Et le passé fuyait en moi... Comme des fleurs, 
L'automne avait fané les miroirs de la chambre, 
Où s’effaçaient au loin les choses sans couleurs. 


Elle était devant moi dans sa robe légère 

En qui tout l'été bleu semblait survivre encor. 

Et la nuit vint, troublante ainsi qu'une étrangère, 
Nous surprendre dans le mystère du décor. 





L'INQUIÉTUDE 


La maison se laisait, grave et comme lointaine: 

Des arbres désolés s’effeuillaient dans la cour : 

Et nos tremblantes voix se répondaient à peine. 
Car nous étions tous deux tristes, d’un autre amour. 


[1 


DANS L’'OMBRE 


Depuis que mon désir m'a pris toute ma vie, 
Il s'oublie à vos pieds, dédaigneux de l'effort, 
Lâchement, sans révolte et presque sans envie : 
Vos yeux indiflérents m'ont lassé d’être fort. 


Et vous me regardez, un peu triste, en silence, 
Songeant que mon amour ne voudrait pas guérir ; 
Vous le plaignez peut-être, avec la nonchalance 
D'espérer en secret qu'il se plaît à souffrir. 


Votre orgueil semble heureux des douleurs qu'il inspire ; 


Même sur mon ennui laciturne parfois 
Vous laissez en pitié tomber votre sourire, 


Ou trainer la tendresse errante de vos doigts. 


Ma présence vous est douce comme une amie, 
Sans que vos abandons se puissent alarmer ; 
Le soir peut nous surprendre en la chambre endormie : 


Vous n'êtes pas assez vaillante pour aimer. 


Sans espoir el meurtris de la même blessure, 
Trop d'aveux dans votre âme ont précédé le mien : 
D'avance, le passé vous garde et vous rassure, 


D'avance, mon amour vous était ancien. 


Vous l’avez accueilli sans une inquiétude ; 
Vous l’acceptez dans l’ombre humblement obstiné 
Pour sa ferveur discrète et pour sa servitude, 


Sachant qu'il lui suffit d'être un peu pardonné. 
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ATTENTE 










J'ai parfois cet espoir en qui J'ai cru longtemps 
Qu'un soir, ayant songé comme je suis loin d'elle, 
L'âme et le corps troublés de mon amour fidèle, 

Elle viendra vers moi qui souffre et qui l’attends. 









IL serait tard ; le feu mourrait en cendre grise ; 
La chambre serait pleine encor d’une tiédeur ; 
J'aurais connu de loin son pas et son odeur ; 

J'attendrais sans y croire, et pourtant sans surprise. 












Elle entrerait, d'avance ayant tout accepté, 
Résignée et docile où mon amour l'entraine : 
Elle aurait dans les yeux la tendresse sereine 
Qui se donne humblement comme une charité. 




















Elle ne dirait rien. Sur mon épaule heureuse 

Elle viendrait poser son front las du chemin. 

Sa main d'enfant craintif tremblerait dans ma main : 
Elle me sourirait de se sentir peureuse. 


Je lui parlerais d'elle avec des mots très doux, 
Et puis de mon attente et de ma solitude : 
Mon désir consolé fondrait en gratitude, 

— Et la lampe serait paisible autour de nous. 


SR 


IV 


DANS LA FOULE 


J'ai gardé pour toujours en mon âme obstinée 
Le souvenir d’un morne et long après-midi. 
J'allais, la tête vide et le pas alourdi, 
Dans l'avenir désert songeant ma destinée. 


D LT nr de <a gg name re 
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Je devinais déjà vos suprêmes refus, 

Vos regrets attendris de pitiés rougissantes… 

Des parfums passaient vite aux robes des passantes ; 
Autour de moi traînait un bruit de mots confus. 


Je sentais en mon cœur inquiet d'espérance 
Mourir l'illusion du bonheur ressaisi. 
C'était là le décor que vous aviez choisi 

De la foule, du bruit et de l'indifférence ! 


Je m'entendais penser que vous alliez venir : 

Et ma pensée était comme un chant monotone 
Dont l'oreille parfois, de loin en loin, s'étonne... 
Et je vous pardonnais, ne pouvant vous bénir. 


Car je me rappelais nos soirs mélancoliques, 

Vos sourires, la grâce étrange de vos yeux, 

Tout un passé charmant, grave et délicieux 

De bonheurs en silence et d’espoirs sans suppliques. 


Vous aviez des candeurs qui semblaient ignorer ; 
Votre main s’oubliait confiante en la mienne : 
J'étais celui de tous à qui seul appartienne 

Le droit de vous comprendre et de vous adorer. 


Tout ce que nous disions était une caresse ; 

Nos voix, nos mains, nos cœurs tremblaient à notre insu ; 
Mon désir en vous-même entrait inaperçu, 

Doucement, sûrement, sans hâte et sans détresse. 


J'ai perdu tout cela d’un mot; et d’un baiser 
J'ai fait s’effaroucher la pudeur du mystère. 
Impalient et fou qui n'ai pas su me laire, 
Voilà que je n’ai plus la tendresse d’oser !….. 


Tel, ce jour-là, songeant à votre âme hésitante, 
Certain d'aimer toujours comme je vous aimais, 
J'écoutais en mon cœur douloureux à jamais 

ièver le souvenir et sangloter l'attente. 
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V 


LOINTAINE 


Vous êtes loin parmi des villes que j'ignore. 
Le même coin de ciel ne nous abrite plus. 
Partout où j'ai traîiné mes pas irrésolus, 

Je sentais mon amour plus impossible encore. 


Malgré moi, l'espoir veille ; il a toujours raison, 
Et mon cœur douloureux n’en est que plus avide. 


Aujourd'hui comme hier, je sais bien qu'elle est vide, 
Mais j'ai voulu passer devant votre maison. 


L'heure était sombre; à peine aux fenêtres éteintes 
La blancheur des rideaux gardait un peu de jour ; 
Car la lampe fidèle attend votre retour 

Pour épandre aux murs noirs ses pâles demi-teintes. 


Et j'évoquais là-haut, d’un rêve familier, 

Tout le peu que je sais de votre solitude : 

La chambre où votre ennui s'endort de quiétude, 
Les livres qui vous font doucement m'oublier. 


Je me suis rappelé la place coutumière 

Des meubles effacés dans l’ombre, le miroir 

Qui nous a reflétés si proches, tout un soir ; 

J'ai songé qu'ils étaient sans vie et sans lumière. 


Tout ce décor léger dont vos doigts n'ont plus soin, 
Je l’ai deviné triste et pareil à mon âme. 

Et j'ai souffert pour lui, sachant qu'il vous réclame, 
Obscur, découragé, muet... Vous êtes loin. 


VI 
SCRUPULE 


Ce soir, mon cœur hésite à s’avouer si tendre. 
Je me sens vous aimer d’un bonheur éperdu. 
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Tout ce que je dirais j'aurais peur de F'entendre 
Et vous me puniriez de l'avoir entendu. 


Je sais vos lendemains de doute et d’amertume, 
Et quel regret jaloux suit vos soirs d'abandon. 
Je serai triste et grave ainsi que de coutume, 
Je vous épargnerai d'inutiles pardons. 


C’est à moi d'être fort contre votre faiblesse. 
Je veillerai sur vous dans l’ombre à votre insu. 
Je veux que le désir à jamais nous délaisse : 
Notre amour est trop beau pour en être déçu. 


À quoi bon désormais vous troubler de mes fièvres ? 
L'heure est mélancolique, et j'ai pitié de nous. 

Un besoin de tendresse a passé sur vos lèvres : 

Je ne veux que rester fidèle à vos genoux. 


Calme, j'endormirai mes espoirs et vos craintes ; 
Malgré vous, s’il le faut, de moi-même vainqueur, 
Je saurai vous aimer d’un amour sans étreintes : 
Les regrets du baiser s’en iront de mon cœur. 


Je ne vous crierai point ma détresse incomprise ; 
J'aurai plus de courage, ayant trop de fierté 
Pour vouloir d’un bonheur obtenu par surprise 
Que votre âme incertaine eût peut-être accepté. 


VII 
LE SOIR 


Vous m'avez dit hier votre âme irrésolue, 

Vos chagrins, votre rêve au fond de vous captif : 
Car vous êtes un peu celle que j'ai voulue; 
Votre amitié prudente est un amour crainüf. 
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Parfois à l'heure vague où le sommeil est proche 
Et vous berce, effleurant vos yeux lassés du jour, 
Mon souvenir confus s’en vient comme un reproche 
Vous visiter dans l'ombre et vous parler d'amour. 





Malgré vous, ma tendresse en votre âme s’éplore. 
Les aveux, les espoirs dont vous avez souri, 

Tout cela malgré vous tressaille, et veut éclore 
Au fond de votre cœur qui s'était cru flétri. 


Tout ce qu'il vous a plu de vouloir méconnaître, 
Tout ce que j'ai souffert, tout ce que j'ai pleuré, 
Tout mon désir lointain ressuscite, et pénètre 
Votre corps dans la nuit seul et désespéré. 


Je suis là; mon regard vous trouble et vous supplie, 
Et mes baisers du jour brûlent à votre main. 

Vous vous endormirez encor toute pâlie… 

Et je sais que vos yeux m'en puniront demain. 


VIII 
VISION 


Et maintenant, à toi qui m'étais inconnue, 

Toi par qui j'ai rêvé, toi par qui j'ai souflert, 
Dans la chambre fidèle où ton corps s’est offert 
Je t'ai là devant moi resplendissante et nue. 


Belle des purs contours brusquement révélés, | 
Dans la complicité de l'ombre et du silence, | 
Comme un marbre tranquille et svelte qui s’élance 
Ta nudité surgit des voiles écroulés. 





Ton geste harmonieux, toute la grâce enclose, | 
Tout l’ensemble ignoré de ton corps frissonnant, 

D'un long regard je le possède maintenant. 

Te voici tout entière et librement éclose ! 
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Et grave, tu souris, sûre de ta splendeur ; 
Ta hanche se déplace en souples attitudes ; 
Mais le coin de ta lèvre est sans inquiétudes : 
Tu sais trop ta beauté pour en avoir pudeur. 


Tu me dis : «Je suis belle, et sans y prendre garde, 
J'épanouis pour toi mes contours élargis, 

Et c’est moi qui suis nue, et c’est loi qui rougis. 
Mes voiles sont tombés. Tu m'ignorais. Regarde ! 


» Sous les yeux inquiets, j'ai dépouillé sans peur 
Le prestige embaumé des robes étrangères ; 

J'ai fait tomber de moi les choses passagères, 

Qui t'ont déçu longtemps de leur charme trompeur. 


» Pour me connaître bien tu m'avais trop rêvée; 

Mais voici qu'aujourd'hui pure des vains décors, 

Tu comprends mieux mon âme en regardant mon corps, 
Et l’aurore tardive en ton cœur s’est levée. 


» C'est assez de mystère, el je veux être moi. 
J'achèlerais sans plainte au prix d’une défaite 
L'orgueil de n'être plus celle que tu m'as fuite, 
La beauté d’être nue à tes yeux sans émoi. 


» Tu n’aimais que la forme errante de mes voiles, 
Le rythme atténué des seins inaperçus, 

Le peu de moi qui transparaît sous les tissus ; 

Tu m'adorais comme on adore les étoiles. 


» L'impossible bonheur dès longtemps poursuivi, 

Il est là devant toi : Je suis tienne et je l'aime. 

Et maintenant sois libre, — et regarde en toi-même 
Ce qui survit de rêve au désir assouvi. » 
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IX 


C'est à grand'peine que Jacques s’esquiva, le lendemain 
matin. Malgré les réconciliations, d’ailleurs toutes de nerfs el 
de griserie sèche, l’aigreur augmentait entre sa femme et lui. 
Il n'avait pu justifier suffisamment sa fugue et le gant trouvé 
dans sa poche. En vain avait-il allégué qu'un masque 
inconnu avait dû, par jeu, fourrer là ce gant dont il ne 
s’expliquait pas la provenance : Rose était restée incrédule. 
Quant au déguisement, oui, c'était vrai. Mais il donna comme 
prétexte la jalousie que lui inspirait Talèves : il avait voulu 
le surveiller, s'assurer... Mauvaises raisons, que rélorqua 
Rose. Pourquoi douter d’elle? Et l'appartement d’où il les avai 
espionnés, qui habitait là? Quelle sorte de gens? Cela sentait 
le mensonge à plein nez. 

Et si ses inquiétudes, ses soupçons, sa rancœur grandis- 
saient chaque jour, l'irritation de Jacques croissait d'autant. 
Qu'elle y eût consenti ou non, Talèves l'avait embrassée. 
Que faisait-elle avec lui, seule, l’autre jour, sur la terrasse de 
Monte-Carlo ? Et le retour ensuite, dans le train : Talèves en 


1. Voir la Revue des 1er et 15 mars. 
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face d'elle, la lorgnant à la dérobée. Oh! mais, ça n'allait pas 
passer de la sorte !.… 

En quittant la maison, tout à l’heure, il avait eu presque 
une scène : 

— Où vas-tu ? 

— Au Crédit Lyonnais. 

— Attends-moi. 

— Tu n'es pas habillée. 

— Tu vas retrouver cette fille? 

— Je te jure. 

— Tu me trompes! 

— Tu m'ennuies. Est-ce que je le dis, à Loi, que lu attends 
Talèves en mon absence ? 

— Et quand cela serait? 

— Je ne vous le conseille pas! 

— Au revoir, au revoir, mon ami... 

Son ton avait une ironie si perfide et si menaçante que 
Jacques en tremblait encore de colère dans l'escalier. 

Madame Calafates sortit à mi-corps de son trou de cave 
pour le voir passer. Elle tenait en main un os de gigot sur 
lequel elle s’escrimait de ses vieilles dents. Elle comptait utiliser 
ensuile ce généreux cadeau de la cuisinière du second, en 
brûlant l'os dans son fourneau, comme combustible. Le 
regard qu’elle plongeait dans le dos de Jacques n'était pas 
motivé seulement par la curiosité ou l'admiration que pouvait 
lui inspirer la prestance mâle de ce beau garçon. De la crainte 
s'y mêlait. Une de ses cinq villas venait d’être dévalisée par 
gé à la cloche 
de bois. Elle avait failli en faire une maladie, et depuis il 


un locataire peu scrupuleux qui avait déména 


n'élait prétexte qu'elle n'inventät pour monter chaque Jour 
chez les Bridel et s'assurer que toutes choses y restaient en 
place. Elle essaya de se persuader que Jacques n’emportait 
dans son gilet ni pendule en zinc doré ni flambeaux, et, pous- 
sant un gros soupir, elle rentra dans sa niche. 

Jacques, le cœur léger, allait retrouver Lise. 

Il n'eut pas à faire longue route. Une charrette anglaise 
haute sur roues, dans les brancards de laquelle steppait un 
grêle alezan, s'arrêta devant lui. Il reconnut Clara Lugar 
sous un chapeau de bergère, en paille d'Italie, un gros nœud 
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cerise rehaussant les fanons de son cou coloré. À côté d'elle. 
Lise, charmante en un costume tailleur bleu marin, col et 
chemisetite d'homme, pelit canotier sur ses cheveux d'un 
blond verdi. 

Un groom minuscule sauta à terre et vint se planter devant 
le poney, qu'il intimida par un regard sévère, en se croisant 
les bras. Ce groom répondait au nom de Zim-Zim. C'était un 
enfant de la balle, fils d’une sœur de Clara Lugar, morte en 
scène sous la chute inopinée d’un décor. Clara, bonne fille, 
avait recueilli le moutard et, pour le dresser au théâtre, lui 
faisait tenir tous les rôles que comporte l'emploi des livrées, 
depuis l’art d’éplucher les légumes jusqu’à celui de servir à 
table. Mais ce jeune phénomène n'avait de goût que pour 
l'écurie. 1 jouerait sans doute au naturel, plus tard, les book- 
makers ou les maquignons. En attendant, il semblait que 
certaine partie de son individu eût inspiré au maître de Clara, 
le jeune chanteur Morlu, une inexplicable aversion : car il se 
produisait un perpétuel contact entre le pied du cabot el 
les reins du groom, au flegmalique ennui de Clara. Quoi qu'il 
en fût, bien sûr de n'avoir pas à redouter de la patiente bête 
un traitement analogue, Zim-Zim fixait en ce moment le 
poney d’un regard hautain. 

— Tu vas être gentil, dit Lise. 

Elle avait envie d'assister avec son amie à la Bataille de 
Fleurs, celte après-midi; il fallait que Jacques fit décorer la 
charretle. Il y consentit. Le fleuriste le plus cher de Nice était 
à deux pas. Zim-Zim conduisit le poney par la bride. Un 
grand landau stationnait déjà, les jantes des roues cerclées de 
grappes de lilas mauve, les rais garnis de lilas blanc. On 
achevait de le garnir de superbes corbeilles d’œillets, de 
cyclamens, d'iris. C'était le landau dont se servait ordinuire- 
ment Fermont : Jacques reconnut le cocher. Talèves, qui 
surveillait l’arrangement, sortit de la boutique ; il fit l'étonné. 
Jacques eût bien voulu se dépétrer de Lise; mais, trop heu- 
reuse de le compromettre devant un ami, elle dit, d’un ton 
impérieux : 

— Commande ce qu’il y a de mieux, n'est-ce pas ? 

11 dut quitter Talèves, et pénétrant chez le fleuriste, choisir 
des guirlandes de roses et d’anémones. La charrelte en fut 
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aussitôt parée. Lise, voyant Jacques très ennuyé (dépense des 
fleurs ou crainte de s'afficher ainsi), lui glissa tout bas : 

— Ce soir, avant le feu d'artifice, échappe-toi, je t’atten- 
drai. 

Et son regard promit ce que sa bouche ne disait pas. 

— Tiens, s’écria Clara, voilà Morfu ! 

Le cabotin apparut, fit un signe. Il s’approcha, un doigt 
sur sa bouche, et, quand il fut derrière l’infortuné Zim-Zim, 
qui, fier, contemplait le poney, vlan ! il lui détacha un coup 
de pied que le groom stoïque reçut, raide comme un pieu, en 
délournant la tèle comme si ce n'était pas à lui que cet acci- 
dent fût arrivé. 

Par bonheur pour le sieur Morfu, Jacques ne s’aperçut 
pas de cette brutalité que les deux femmes réprimèrent à peine 
d'un : & Voyons! c'est stupide! » Il n'avait pas assez d’ar- 
gent sur lui, était en train de donner son nom et son adresse. 
Surtout, qu'on n'envoie pas la note! Il passerait demain. 
Clara Lugar le remercia fort. La charrette s'ébranla et les 
femmes crièrent : & À tout à l'heure! » tandis qu'impassible à 
côté de Morfu, le minuscule groom, les bras toujours croisés, 
laissait tomber sur les piélons des regards étincelants d'un 
suprème mépris. 

Deux heures après, l'étroite promenade des Anglais, bordée 
du côté de la mer par des tribunes emplies de monde, de 


O 


l'autre par un cordon de foule compacte, le long de palis- 
sades, offrait aux combattants de la Bataille de Fleurs le plaisir 
d'une fusillade à bout portant. Un incessant défilé de victo- 
rias, de landaus, de breaks chargés de fleurs et de verdure, 
passait et repassait, dans le vol courbe des petits bouquets 
lancés de toutes parts. On remarquait, garni d'économiques 
palmes vertes, le mail du grand-duc Cyrille. Sur la plate- 
forme, à côté des gros favoris du général Schwarzkopf, le 
mannequin irréprochable de Son Altesse, moulé dans une 
redingote bleue, s’agitait au milieu d’un essaim de Jolies 
femmes. On voyait aussi, face d’un noir luisant, le prince 
Ayouba, haut juché sur son phaéton, près d'une créature de 
cire à cheveux roux, demi-mondaine célèbre. Le phaéton dis- 
paraissait sous un amas d’orchidées royales. Et c'étaient, aussi 
fleuries de jolis visages que de jolis bouquets, des voitures 
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rouges d’œillets, blanches de jasmins, mauves d'anémones : 
un panier d’osier, formant corbeille de roses, et d'où jaillis- 
saient deux adorables têtes d'enfants; puis, dans un break 
couvert de cyclamens, les jolis gestes prestes, baissements de 
tête et haussements de bras, de toute une famille anglaise, six 
fraîches filles, à cheveux de chanvre; puis, sur un tricycle 
garni de mimosas, un gros monsieur qu'on eût pris pour un 
marchand de pastilles du sérail ; — ce n'était rien moins qu'un 
roi de la finance belge. — Dans un milord, des marchands de 
bœufs de Chicago, deux boucaniers frustes et barbus, s'anu- 
saient comme des enfants à jeter des bleuets aux femmes des 
tribunes. Et le char des ofliciers d'artillerie, un fort de carton- 
pâte aux créneaux de seringat, armé de petits canons qui cra- 
chaient des boulets de violettes, défilait, suivi de près par le 
char des chasseurs alpins, attelé de mules et représentant 
une tonnelle de lierre, piquée de volubilis et de capucines. 

Le landau de Fermont, sous sa parure de Jilas mauves el 
blancs, faisait bonne figure. Rose, heureuse et loule à celte 
fièvre du moment qui avait lant d’empire sur elle, jetail à 
la volée des gerbes d’iris, puisant à même les corbeilles, grisée 
par ce parfum puissant de fleurs, auquel se mêlait, dans l'air 
marin, lâcre senteur. des verdures écrasées sous les pieds. 
Elle avait à côté d'elle, sur la banquette de devant, Paul Fer- 
mont qui gracieusement lui avait réservé une place, et en face, 
dans le fond, les deux misses Hartley. Lucy, d'un bras vigou- 
reux, lançait des fleurs et en recevait, baissant à peine la lêle 
sous les coups, tandis qu'Arabelle, moins brave et sans force, 
se garait des projectiles à l’aide d'un écran de palme. 

Fermont l’examinait d’un œil tendre et soucieux. Les bains 
de soleil du docteur Jabirus ne lui avaient fait aucun bien. 
Elle toussait davantage, un cerne sous ses beaux yeux intenses 
où brillait une étrange petite flamme. Le climat de Nice ne 
lui réussissait pas. Sa sœur aînée parlait de l’emimener à 
Palerme ou au Caire. 

— Oh! — dit Rose, en passant devant les tribunes où loute 
la bande était réunie, — comme le baron Crabier a l'air mal- 
heureux ! 

Et elle visa, d’un bouquet de pensées, le caniche de la 
comtesse Bolkonska. Prune, que le baron tenait sous son bras, 
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fut atteint sur le nez et poussa un aboiïiement féroce. La 
gastralgie tenaillait le baron et l'inquiétude aussi : on par- 
lait en ce moment, à Paris, de poursuivre une importante 
société financière ; 1l était membre du conseil d'administration. 
Hypnotisé, il surveillait avec un véritable malaise le va-et-vient 
d'un agent de police, montant la garde devant la tribune. 
A côté de lui se tenait Levenain, assombri. Il ne pardonnait 
pas à Fermont d'avoir mis de l'argent dans l'Institut hélio- 
thérapique. Il y avait même eu à ce sujet une scène pénible. 
Fermont, auquel il s'était décidé à demander cent mille francs 
pour l'exploitation du traitement nouveau de la tuberculose 
(oxygène électrisé et iode), avait refusé net. 

Squajolt, lui, s’amusait. Il s'était muni de préférence de 
petits bouquets très durs. Une raideur figeait sa face de mau- 
vais boy. Il s’arrangeait toujours pour frapper les gens, hom- 
mes ou femmes, indislinctement, au visage. Zavaluco, énorme, 
riait parce qu'il se sentait en forme et qu'il avait constaté un 
progrès, ce matin, en frappant sur la tête de Turc du gymnase 
où il prenait méthodiquement ses ébats. Près de lui, Jacques, 
comme un grand fou, se démenait, jetait des bouquets, en 
altrapait au vol, en relançait. Il riait à Lise, qui, sur la char- 
rette anglaise, à côté de Clara, lui faisait des signes d'appel 

Talèves, dès le début de la bataille, l'avait remarquée. Il 
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escortait à pied, depuis un moment, le landau de Fermont. 
Il profita d'une minute d'arrêt, à un tournant, dans le lent 
défilé des voitures, pour proposer à Rose de descendre, de 
gagner les tribunes. | 

Elle accepta, par bravade, dans lespoir que Jacques la 
verrait avec lui. Talèves, saisit l’occasion en hâte : désigner 


Lise à Rose (elle la reconnut aussitôt), lui faire remarquer la } 
charrette, ajouter que M. Bridel était le fournisseur de cette 4 
galante parure de fleurs, témoigner qu'il l'avait vu causer À 
familièrement avec la dame, mentir même en aflirmant que i 


cetle liaison (tout Nice le sait!) était une chose avérée, ce fut 





l'affaire d’un instant. Rose sentit sa rage la reprendre. Ses 

yeux devinrent secs et brillants, ses lèvres violettes. Elle était | 

si pâle qu’elle crut défaillir. 
— Ah! fit-elle, j'étoufle. 
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— \oulez-vous que je vous ramène ? implora-t-1l. 
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— Je ne me sens pas bien. Appelez mon mari. 


— Votre mari! — s’écria Talèves, avec l’accent concentré 
d’une indignation qui souffre, — cet homme n'est pas digne 
q I Ë 


de l'être? Vous tromper, vous, et pour une affreuse vieille 
femme !... Car elle est affreuse, n'est-ce pas ? 

— Oh! oui! 

— Quand on pense qu'il a près de lui le bonheur, la 
jeunesse, la perfection de l'âme et du corps... tenez, madame, 
c'est abominable!... Du courage, n'allez pas vous trouver mal. 
Non! non! ne regardez pas de ce côté, par grâce ! 

Naturellement, elle regarda et elle vit de loin Jacques qui, 
mêlé maintenant à la foule, échangeait quelques paroles avec 
Lise, une main appuyée sur le garde-crotte de la charrette 
anglaise. Rose voulut s’élancer, dans un mouvement de jalousie 
furieuse. Mais Talèves la retint, et comme un passage, gardé 
par un fantassin, s’offrait entre deux palissades, il fendit la 
haie des spectateurs populaires et entraîna la jeune femme 
blanche de rage : 

— Oh! je me vengerai! 

— Vous vous vengerez, fit l'écho. Voulez-vous que je fasse 
expulser celte fille par la police? Voulez-vous que je dise son 
fait à votre mari? Quelle impudeur ! Devant vous! Au risque 
d’être vu ! Ou plutôt sachant que vous le voyez, car il a coulé 
un regard de votre côté. 

— C'est affreux ! 

— \lfreux! après six mois de mariage. 

— Comment six mois ! six semaines ! soupira Rose déses- 
pérée. 

— Vraiment? — fit Talèves, mimant une grande stupéfac- 
on. — Voulez-vous, madame, boire un peu d’eau de mélisse 
ou de menthe? Entrons dans ce café, votre pâleur m'ef- 
fraie. 

— Ce n’est rien. L'émolion… 

— C'est trop naturel. Mais n'allez pas tomber malade ! 
Je vous en prie, fit-il d’un accent éploré. 

Les yeux de Rose s'adoucirent. 

— C'est vrai! vous me plaignez, vous, au moins! 

— Si je vous plains! Ah! madame, jamais M. Bride] ne 
vous a comprise. Est-il fait pour apprécier cette délicatesse ex- 
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quise, cette douceur, cette pureté? Non, il lui faut le ragout 
du vice; des charmes usés, maquillés, truqués. Cette fille est 
bien laide ! Quelle expression basse et arrogante! Un visage 
d'oiseau de proie. 

Et Talèves grimaça d'horreur. 

Villa Calafates, il insista pour monter, respectueusement : si 
Rose allait se trouver mal! 

Elle jeta sur un guéridon, à la volée, son chapeau et ses 
gants. La colère lui donnait un air de chatte ébouriffée, mais 
de chatte méchante, qui griffe et mord. 

— Je divorcerai. 

— C'est cela! madame; prenez votre mari en faute et, 
ce jour-là, divorcez. En attendant, ne souffrez pas qu'on 
vous outrage impunément!.. Ne repoussez pas mes homma 


ges. 

Mais, soit qu'il les offrit d'une manière un peu brusque, 
soit que Rose ne fût pas encore décidée à se rendre, elle le 
repoussa, avec une surprenante vigueur. 

— Voulez-vous me laisser!... Finissez, ou j'appelle! 

IL balbutiait d’étranges propos, les mains audacieuses, les 
yeux fous. Elle appela : 

— Maria ! 

IL lui mit la main sur la bouche. Elle le mordit cruelle- 
ment au pouce. 

— Ah! fitl, saisi. 

Et dans cette courte trêve, animé et furieux, 1l se rua sur 
elle. 

Une lampe à pétrole, dans la bagarre lomba, et le réci- 
pient de verre se brisa. Leur lulte n’en fut pas interrompue. 
Mais elle, le griffant au visage : 

— Maria ! Maria ! 

Son visage était si décomposé par l’épouvante que Talèves, 
inquiet, recula brusquement, au fond de la pièce, en enten- 
dant les pas précipités de la servante. 

— Maria, dit Rose avec flegme, ramassez le verre de cette 
lampe et épongez le pétrole. 

Talèves, examinant dans la glace son visage lacéré de raies 
rouges, n'osail se relourner. 

— Adieu, monsieur de Talèves! — dit Rose sur le pas de 
la porte de la chambre à coucher. 
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Il s’avança, furieux et penaud, gonflé d’injures qu'il répri- 
mait à grand peine. 

— Oh! mon Dieu, — dit-elle, pour donner le change à la 
bonne et pour se faire pardonner sa vivacité ; — n'ayez pas 
l'air si désolé. C’est un accident. Je ne vous en veux pas. 

Il s’inclina, de mauvaise grâce : 

— Seulement, fit-elle avec un sourire, n’y revenez plus! 

Il s’esquiva, honteux comme un renard pris au piège, et se 
promettant de réduire bientôt à merci cette petite femme ré- 
calcitrante. 

« Je suis défiguré ! elle me le paiera! » jurait-l par tous 
les diables. 

Quand Jacques rentra, deux heures après, son premier 
mouvement fut de se boucher le nez : 

— Oh! là! là! fil, ça empeste. 

Et il avisa la flaque qui déshonorait le tapis. 

— Qu'est-ce qui a fait ça ? 


— Vous le demandez? — dit d’un ton très élevé Rose qui 
apparut, poussant la porte en catapulte. — Vous le deman- 


dez? c’est votre cher ami, monsieur de Talèves, en osant me 
parler avec une inconvenance, qui, sans la présence de Maria, 
aurait dépassé les bornes de la grossièreté ? Mais cela vous est 
égal, à vous, qu'on manque de respect à votre femme, qu'on 
s'adresse à elle comme à la dernière des dernières tandis que 
vous vous livrez à vos débordements ! 

Jacques, à son grand étonnement, n'éclata point. 

— Voulez-vous me dire, fitil avec calme, ce que M. de 
Talèves faisait 1c1 ? 

— Il m'avait reconduite, parce que je m'étais trouvée mal. 

— 11 vous avait reconduite, — constata-t-il sans lui laisser le 
temps de placer une parole: — vous étiez donc avec lui dans 
ce salon ; voulez-vous dire qu'il vous a embrassée ? 

— Ah! oui, il m'a embrassée ! 

— Voulez-vous dire qu'il vous ait fait des propositions 
déshonnêtes ? 

— Oui, oui! 

— Et qu'il vous ait un peu... comment dirai-je.… pressée ! 

— Oui, oui, oui! — fit-elle au comble de la rage, avec 
sarcasme, 
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Jacques mit son chapeau sur sa tête et dit simplement : 

— Eh bien, alors! je vous déclare que vous avez tort de 
vous plaindre d’un mal que vous vous êles attirée vous- 
même. Respectez-vous, et l’on vous respectera. Je trouve que 
M. de Talèves a eu parfaitement raison. A sa place, j'aurais 
agi de la sorte. 

— Oh! fit Rose sufloquée, entendre cela! Allez! vous ne 
méritez pas que je l’aie ainsi traité! 

— (Ju'avez-vous donc fait ? 

— Je lui ai arraché le visage avec mes ongles. 

— Fort bien! bravo! Mais je vous trouve dure pour ce 
pauvre garçon... Fallait-1l l'encourager d'abord, pour le mal- 
traiter ensuite ?... Après tout, ce sont vos affaires... Là ! là! 
que ce pétrole sent mauvais ! Sur ce, j'ai bien l'honneur de 
vous lirer ma révérence. 

— Où allez-vous ? 

— Diner au restaurant, avec des amis. 

— Vous osez!... 

— J'ose. Parfaitement! Et ne m'ennuyez plus avec votre 
Talèves, si vous n'avez pas envie que je lui colle mes cinq 


Et Jacques, après avoir fait la grosse voix, reprit son 
flegme et demanda : 

— Désirez-vous aller ce soir au feu d'artifice ? 

— Non! 

— Vous ne voulez pas que mademoiselle Glennoch vienne 
vous chercher ? 

C'était l’amie laide de Lucie Hartley. 

— Non! 

— Elle a des places dans une tribune. 

— Non. 

— Alors, tous mes regrets. Au plaisir de vous revoir! 

Elle cria, désolée et furieuse : 

— Jacques! 

Imperturbable, il tourna les talons et sortit, refermant la 
porte, sans bruit, avec douceur et autorité. 

« Voilà comme on mate les femmes! » se dit-il dans 
l'escalier. 

Et il alla prendre Lise, qui l’attendait. 
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— Oh! fit Lise, à la première explosion du feu d'artifice, 

Elle serra convulsivement le bras de Jacques, tandis que de 
la plateforme des Ponchettes une gerbe de lumière s’envolait, 
queue de comète crevant en étoiles. 

Ils avaient bien dîné, dans un cabinet particulier. Le cham- 
pagne frappé les émoustillait d'une pointe de gaieté. Il n'avait 
fallu rien moins pour débrouiller l'écheveau d'idées au milieu 
duquel Jacques, comme un hanneton nigaud et furieux, se 
débattait. Maintenant, à la lueur dorée des coupes de Mumm 
sec, pleines de petites vies ailées et frémissantes, d'impercep- 
tibles bulles de joie, il voyait clair et net dans son cas. 
D'abord... zut! Le mariage n'allait pas le lier à tout jamais! 
Faudrait-il renoncer à prendre, de loin en loin, une heure 
de bon temps! Et que Rose ne se mît pas en tête de l’ennuyer! 
il ne le souffrirait pas. Quant à Talèves, Jacques poussa un 
petit «At » dédaigneux, qui accompa gnala trajectoire sifflante de 
fusées rouges. Elles éclataient en pots de feu, s’éparpillaient 
en globes mauves et blancs, dont le ciel soudain s’éclaira pour 
redevenir tout sombre. 

Et puis, il arrêterait les frais quand il voudrait. Tant mieux 
si Rose avait reçu une leçon! Douter d'elle, il ne daigna pas, 
dans son orgueil, y consentir; sa femme, à lui, ne pouvait 
faillir ainsi. D'ailleurs, si elle dépassait les limites d’une cer- 
taine légèreté, il saurait vite la réduire. On ne se moque pas 
impunément du nom de Bridel. La pauvre petite! elle ne 
connaissait pas encore son maître. 

Dans son exaltation vaniteuse, il y avait de la rancune 
pourtant. Être là, mélé à la foule, en partie fine avec Lise, 
Jacques y trouvait un peu le ragoût d’une vengeance. El il 
lui était infiniment agréable de songer que Rose se morfon- 
dait, tandis qu'il respirait à plein nez l’arome d’un excellent 
cigare, un bras passé aulour de la jolie taille de Lise. En 
somme, il n'avait que l'embarras du choix. Laquelle de ces 
deux jolies têtes, les cheveux défaits sur l’oreiller, inclinerait 
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tout à l’heure vers lui le fruit rouge d’une bouche savoureuse ? 
Car Rose, bien sûr, s'il le voulait, lui pardonnerait. A qui 
donner la préférence? 

Aux deux, parbleu!... « Que je suis canaille ! Que je suis 
donc délicieusement canaille ! » se dit-il. 

Et la pression de son bras se fit plus caressante autour de 
la taille de Lise. Elle ne se défendit pas, immobilisée comme 
lui dans l’agglomération de la foule. Elle partageait les sen- 
sations, les effluves magnétiques de tous ces gens tassés, 
bouche bée, levant les yeux sur la splendeur des flammes qui, 
en orbes, en zigzags, en traits, s'envolaient, giclaient, pleu- 
vaient de la cendre d’or. 

— Regarde! cria Lise. 

Des fusées craquetaient, dévidant en l'air des papillotes 
de feu. Des soleils tournoyaient, puis, se déformant, s’en- 
roulaient en spirales inverses, tandis qu'au centre jonglaient 
des bulles de couleur. Un cratère éclata, des gerbes filèrent 
dans l’espace, retombèrent en chenilles bleues et rouges 
qui, un temps suspendues , lentement s’en allèrent des- 
cendre et mourir sur la mer. Toujours des étoiles bleues, 
blanches, jaunes, des rameaux d’or, des oiseaux de flammes. 
Il jaillissait, de mortiers incandescents, des flèches claires qui 
se brisaient très haut en poussière d'argent. Puis, des arbres 
de lumière qui retombaient en branches de saule, des murs 
de flammes losangées, et des jets en panache qui firent ruis- 
seler soudain les grandes eaux du feu. 

Une rumeur d’admiration montait de ce fourmillement 
humain où toutes les têtes formaient un champ de boules 
noires vaguement éclairées. Des cris aigus de femmes, des 
rires exlasiés d'enfants, dominaient par instant ce bruissement 
de voix fondu dans un murmure ravi. 


— Regarde, — dit Lise, qui avait le cœur & peuple » et 
Ü » q tu is 
sentait à fond les joies de la rue, — regarde, mon chéri! 


C'était maintenant, du plus haut du ciel, une chute de 
neige bleue, verte, grenat, mauve diamanté. Des fusées encore, 
des pétards, puis un vésuve d'or final qui lançait pêle-mêle 
des bombes, des gerbes, des torrents d'étincelles, et dans cet 
embrasement, — le Roi Carnaval, bourré de pièces d’arüfices, 


fulgura, détonna, s’écroula, rythmant par ses dernières explo- 
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sions le chant mortuaire de Caramentran. Dans le remous 
de la foule rompue et les courants contraires des passants, une 
bande de masques des faubourgs le hurlait à pleine bouche, 
entraînant des filles aux cotillons trop courts, qui claquaien! 
sur leurs mollets. 

— C'est fini, murmura Lise avec regret. Déjà! 

— Oui, dit Jacques, sentant obscurément que c'était là le 
symbole de toutes les joies humaines. 

Il fut pris lui-même d’une tristesse indécise où se mêlait un 
peu de remords, en pensant à Rose, seule, toute seule, là-bas. 

Tout à coup, il recula. Sur le trottoir, en face de lui, Fer- 
mont, Talèves et Levenain, le dévisageaient avec un certain 
étonnement. Fermont ne put s'empêcher d'écarquiller les yeux, 
avec un pli ironique aux lèvres. Talèves eut un mauvais sou- 
rire machiavélique. Levenain haussa les épaules. 

— Tiens, fit Lise, tes amis! [ls pourront raconter à la 
femme que tu étais au moins en jolie compagnie ce soir. 

Méchamment, elle ajouta : 

— Ce grand, à museau de levrette, ne la console donc 
pas? Je croyais qu'il en tenait pour elle. 

— Pas de ces plaisanteries ! dit Jacques sèchement. 

— Oh! oh! nous sommes inquiet! Il faut soigner ça, 
mon ami. 

Il répondit : 

— Ne t'occupe pas des absents. Tu n'es pas jalouse de ma 
femme, hein ? 

— Peut-être, répondit Lise d’un ton rêveur, qui contenait 
un peu de rancune pour la jeunesse de Rose. 

— Tu as tort. Tu sais bien que je t'aime. 

— Encore? 

— Toujours! 

Et, pour qu'elle n’en pût douter, Jacques accompagna Lise 
chez elle et ne la quitta qu’à trois heures du matin. 

Pas un chat dans les rues toutes bleues de lune. Pas une 
lumière aux fenêtres. Nice, ville peu éclairée, où les réver- 
bères s’espacent comme pour ménager une ombre protectrice 
aux flirts et aux rendez-vous, Nice paraissait, après loul ce 
tumulte et celte agitation de carnaval, soudain vide. Se pou- 
vait-il que cette place, ces avenues fussent, quelques heures 
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auparavant, loutes grouillantes de monde? En vain Jacques 
chercha dans le ciel le flamboiement des fusées; il n’y vit 
que l'éternel scintillement des étoiles d'hier, de demain. La 
voie lactée coulait en fleuve blanc dans le plus splendide azur. 
Il faisait frais, et la mer sombre, presque noire, palpitait en 
un grand miroilement d'écailles, sous la lune. Cette solitude 
et ce silence touchèrent le cœur de Jacques. Une émotion 
inconnue l'attendrit. Pour la première fois, dans sa vie agitée, 
vaine et trépidante de plaisir, il se ressaisit el sentit une ombre 
grave, le mystère de la responsabilité, de l'obscur devoir, 
peser sur lui et l’oppresser. 

C'était mal, ce qu'il venait de faire. Il n'était rancune qui 
lint. Quelques malentendus qui pussent s'élever entre Rose et 
lui, quelque déception qu'elle lui eût causée, par la diver- 
gence de leurs caractères et le choc de leurs natures con- 
lraires, il n'aurait pas dû, non, il n'aurait pas dû renouer 
avec Lise. Son plaisir même avait-il été si grand? Ne connais- 
sail-il pas d'avance le goût de ses baisers et le charme de ses 
caresses? Pourquoi était-il revenu à son ancien servage? Par 
quel sortilège les bras de Lise, duvetés d’un impalpable duvet 
soyeux, l’avaient-ils réenlacé ? Rose n'était-elle pas plus jeune, 
plus fraîche, plus pure? Et Jacques ne s’étail1l pas bien juré, 
en rompant avec sa maîlresse, de ne jamais renouer)... Main- 
lenant, que ferait-1l? Serait-ce une rechute sans lendemain 
la dernière maille d’une chaîne brisée? ou bien, définitive- 
ment, Lise, forte du passé, triomphante du présent, l'avait- 
elle reconquis ? 

La Promenade des Anglais étendait, le long de la plage de 
galets luisants, son dallage blanc. La brise, chargée de sel, 
soufflait; et Jacques voyait mourir de peliles vagues ourlées 
de neige, dans un grondement doux de ressac. Il s’absorba 
un moment dans la contemplation de la mer. Quand il reprit 
le sentiment de son identité, ce fut avec l’étonnement de se 
retrouver soi, et presque la stupeur d’être ce même Jacques, 
qui, le mois dernier, sans raison, en coup de têle, comme 
cela, parce que sa mère et Bon-Ami l'avaient résolu, s'était 
marié avec celte pelite pensionnaire délurée, vue auparavant 
trois fois en tout. Et il se disait: & Quoi! c’est possible! 
je suis marié! » Et il ajoulait : &« Quoi! je viens de tromper 
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ma femme! » Un regret lui pinça le cœur. Puis il haussa 
les épaules : « Bah! tous les maris trompent leur femme. 
Du moment qu'elles ne le savent pas, qu'est-ce que cela 
fait...» Oui! mais Rose s’en doutait ! Avait-il été assez mala- 
droit tout de même, assez imprudent?... Mais aussi on n'avait 
pas idée de cette Lise, qui venait le braver, dès le premier 
jour de l’arrivée à Nice. 

— Allons! tant pis! ce qui est fait, est fait! 

Et il se battit avec sa clef, qui ne voulait pas entrer dans 
la serrure de la porte, villa Calafates. Soucieux, il guetta au 
premier de la maison noire la faible lueur d’une veilleuse, 
douce comme une plainte et menaçante comme un reproché. 
Si Rose dormait! IL eut presque envie de se déchausser pour 
faire moins de bruit, repoussa cette lâcheté. A pas de loup, 
il se coula dans l'appartement. 

Comme il pouvait s’y attendre, la porte de la chambre 
était fermée au verrou. Ce fut en vain qu'il gralta, par- 
lementa au trou de la serrure, pria, supplia, menaça. La 
porte ne s'ouvrit pas, et Jacques, entendant le chuchotement 
des bonnes réveillées, se résigna, furieux, à s’entortiller d'une 
couverture de voyage et à dormir sur le canapé du salon, 
poursuivi par l'insupportable odeur du pétrole répandu sur 
le tapis. 


XI 


Les scènes empirèrent, dans la splendeur sèche et ardente 
de ces belles journées de soleil qui irritaient les nerfs, dans 
la douceur fraîche de ces nuits balsamiques pleines d'une 
langueur sensuelle. Raccommodements, ruptures, larmes. 
fureurs, le petit ménage Bridel épuisa toutes les amertumes 
de ces malentendus irréparables qui vont de l’incompatibilité 
d'humeur au mépris et à la haine, avec des retours de len- 
dresse fiévreuse où le baiser lui-même a quelque chose d'äpre 
et de méchant. Incapables de raisonner, impuissants à dominer 
les événements et à se dominer eux-mêmes, Jacques et Rose, 
êtres d'instinct, s’abandonnaient à toutes les furies de leur 
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humeur, et ce leur était maintenant, après les courtes extases 
de la lune de miel, une vie nouvelle dont l'aigu et l’acerbe 
les grisaient d’une horreur joyeuse et de cet indicible plaisir 
qu'on éprouve à se faire du mal et à souffrir l'un par l’autre. 

Les griefs à présent, les griefs réciproques, si valables 
qu'ils fussent, apparaissaient amplifiés par une ombre de 
doute et de rancœur qui assombrissait leur vie. Telles, ces 
grandes ombres que projettent devant eux des silhouettes 
d'amants boudeurs, marchant sur une route au crépuscule. 
Ombres disproportionnées, mais obsédantes, menaçantes. La 
gifle, les caprices, les aigreurs de Rose, ses coquetteries avec 
Talèves, autant de crimes aux yeux de Jacques. Combien 
plus légitimement elle lui reprochait sa liaison avec Lise! 
Il avait beau nier, nier toujours, mentir à chaque minute. 
Tout avérait sa faute, jusqu'aux taches de poudre de riz 
qu'il rapportait sur sa jaquette noire. Une fois, c'élait un 
cheveu enroulé à un de ses boutons: une autre fois un parfum 
persistant de new-mown-hay. Puis tout le mystère, toute la 
fausseté et l'hypocrisie de ses sorties, de ses rentrées. 

Rose avait neltement signifié sa volonté de partir; Jac- 
ques, ce jour-là, par faiblesse, avait consenti. Mais ils s'étaient 
aperçus alors qu'ils n'avaient plus d'argent. Les four- 
nisseurs, chez qui les notes s’accumulaient, venaient, mé- 
fiants, les réclamer. Partout des dettes. « On passera payer. 
Laissez votre facture! » Et devant ce total respectable, Jac- 
ques avait écrit à sa mère; Rose, à son père. Pas de réponse. 

Le commandant Pressoir, qui se fut dispensé avec joie de 
payer la pension promise, ne se souciait guère de l’avancer 
en si redoutable proportion. Quant à Madame Bridel mère, 
ayant déboursé huit mille francs déjà, elle trouvait le sacri- 
fice suffisant et se refusait à envoyer autre chose que des 
lettres de reproches et de morale, contre-signées par Bon- 
Ami. 

Emprunter ? On avait dû le faire déjà, négocier avec d'in- 
dicibles hommes d’affaires. A la vérité, il y avait bien Fer- 
mont; mais soit fierté, soit reste de délicatesse, Jacques s'était 
refusé à lui parler de ses ennuis. Au reste, il le voyait 
moins, pour marquer un froid à Talèves, qui, intimidé par 
ses airs rébarbatifs, ne se montrait presque plus. 
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Fermont, d’ailleurs, venait de s'installer à Menton où les 
misses Hartley avaient loué une villa, sur le conseil de 
Levenain, triomphant enfin de Jabirus, après l'insuccès des 
bains de soleil. Par malheur, cette villa était proche de la mer, 
et le fracas des vagues sur les galets coupait les sommeils de 
la petite Américaine, déjà si nerveuse. Puis, Menton l’attris- 
tait, avec sa longue vue resserrée, avec la splendeur presque 
cruelle de la mer contemplée du haut boulevard de Garavan 
avec ses malades gisant en de petites voitures, et les regards 
curieux, sondeurs, trop intenses du désir de vivre et de la 
peur de mourir, les yeux de ces jeunes hommes pâles et de 
ces jeunes femmes recroquevillées dans des châles. 

À Nice, à Cannes, la mort restait déguisée. À Menton, elle 
se dissimulait moins. Visible de partout, le cimetière sur- 
plombait la petite ville ; et, lourd sur la colline de tout son 
admirable enchevêtrement de roses, il oppressait la pensée et 
les mauvais rêves d’Arabelle. Jacques, d'une visite faite à 
Fermont, qu'il n'avait pas trouvé chez lui mais chez les misses 
Hartley, avait rapporté l'impression mélancolique du décou- 
ragement de son ami, et la vision de la petite miss bien faible, 
renversée sur une chaise longue, le cou ployé sous l’om- 
brelle qui l'abritait du soleil, dans le jardin parfumé de 
mélisse et de menthe sauvage. 

Fermont, galant homme, à qui Jacques avait fait l'aveu de 
ses liens renoués avec Lise, promit, sans peine, le silénce. \u 
relour, Jacques s'était arrêté à Monte-Carlo, avait gagné plu- 
sieurs centaines de francs, puis perdu tout ce que contenaient 
son portefeuille, sa bourse et ses poches, si bien qu'il rentra 
chez lui ce soir-là avec trois sous. Il écrivit, du coup, une 
sommation au père de Rose, qui ne lui fit pas même l'honneur 
d’une réponse. 

Il ne put s'empêcher d'en vouloir à sa femme. Madame 
Bridel, harcelée à nouveau, lui offrit de payer leur retour à 
Paris, — et encore, les billets pris par un tiers qui les leur remet- 
trait. Nouvelle dispute. Rose, cette fois avait beau jeu contre 
sa belle-mère. Jacques repoussa d’ailleurs l’humiliante propo- 
silion avec injures. 

Cependant, il trouvait le moyen de faire avec Lise d'écono- 
miques parties. Il lui donnait rendez-vous aux délicieuses 
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plages de la côte. Elle l'y précédait, l’attendait au train, à 
moins qu'ils n'eussent l’impudeur de voyager ensemble. C’est 
ainsi qu'ils passaient d'exquises journées au golfe Jouan, 
dans la campagne d'Antibes, au Cannet, à Villefranche, à 
Beaulieu. 

Rose n'était pas seule. Dans la salle de jeu de Monte-Carlo, 
elle avait à sa surprise joyeuse, rencontré sa grande amie 
Clara, l’ex-sous-maîtresse de la pension Sylviac; Clara Du- 
hem, jolie rousse au teint de lait; Clara, qui avait disparu 
subitement du pensionnat, enlevée, disail-on, par un photo- 
graphe. 

A présent, elle était mariée à un commis voyageur en 
bijouterie, homme toujours absent par métier, dont elle vanta 
la délicatesse d'âme et la beauté physique. Rose, dans son 
demi-isolement, fut heureuse de trouver une compagne 
enthousiaste, pleine d'eflusion et de gentillesse. Les deux 
femmes unirent leur solitude, la trompèrent par une grande 
assiduité aux salles de jeu de Monte-Carlo, — papotages, courses 
diverses, goûters chez les pâlissiers, confidences interminables, 
vague à l’âme et rires fous, landis que Jacques Urait de son 
côlé avec Lise. Quant au prétendu mari de Clara, il voyageait, 
voyageait comme un homme qui, ayant goûlé du bonheur 
avec sa femme, courait encore. 

Bientôt cependant, gagnée par la franchise de fiose qui lui 
confia les mauvais procédés de Jacques, Clara fit volte-face 
et livra, elle aussi, le fond de son cœur : le commis voyageur 
n'avait ni hauteur d'âme, ni beauté physique. D'abord, il 
avait dû l’épouser; c'était la vérité devant Dieu! Mais au 
dernier moment, il s'était dérobé, subüilisant par un comble 
d'indélicatesse les papiers de l'infortunée Clara. « Beau, cel 


homme ! Jamais de la vie ! 


Il Jlouchait de l'œil droit, ma 
chère !... » 

Les deux femmes alors s’exallaient dans la révolte et mau- 
dissaient ce sexe masculin, tyrannique et félon. liose parla de 
Talèves. Clara se le fit montrer, jugea le jeune homme par- 
fait. Il avait l’air de souffrir : les mépris et les duretés de 
Rose, certainement !.. Mais, au fait, pourquoi conserver celte 
attitude? Comment! son mari l’abandonnait, et elle se faisait 
scrupule d'accepter les hommages d'un homme bien né, supé- 
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rieurement élevé! Clara ne pouvait le comprendre... Rose 
convint que Talèves ne lui était pas indifférent; Clara prit 
l'offensive : ce ne furent plus que louanges sur le chevalier 
à tête de levrette, insinuations, emploi de tous les moyens 
dont une confidente dispose, pour pousser au mal son amie, 
par plaisir secret à la voir se perdre, par envie obscure, par 
inavouable perversité. 

Talèves ne tarda pas à découvrir qu'il avait en Clara Duhem 
une alliée. Dans sa rancune (il se rappelait encore avec aigreur 
les griffes de la jolie et méchante chatte), il pensa d’abord à 
punir Rose en faisant la cour à Clara. Mais, outre qu'il avait 
une antipathie secrète, une répulsion instinclive pour les 
rousses, 1l jugea le triomphe trop facile. C'était Rose qu'il 
fallait dompter, humilier! Elle seule, au fond, était désirable 
en sa verdeur de jeune fruit. 

Un jour que, sur la Promenade des Anglais, les deux femmes 
étaient assises au soleil (elles avaient déjà reconnu plusieurs 
personnes, salué le baron Crabier, portant toujours sous son 
bras la petite chienne diabétique), Talèves vint à passer. 
Une chaise était libre; le hasard voulut que ce fût près de Rose. 
Invité par Clara Duhem, après les salamalecs d'usage, il s’assit. 
Clara parut tout à coup prise du plus vif intérêt pour un 
roman qu'elle emportlait toujours avec elle, dans une reliure 
de soie ancienne. Elle s’y plongea : il s'agissait d'un adultère 
mondain, compliqué de flirts et de lâchages, le tout plein 
d’allusions libertines et pimenté à souhait. 

Talèves, vivement, entreprit Rose. 

« Elle le détestait donc? Lui qui avait cru à l'amitié, lui 
qui — en avant la musique ! — souffrait encore d'un amour 
insensé, Comme elle avait été cruelle! Les éraflures se voyaient 
toujours sur son visage... » 

IL était insinuant, pathétique. Elle fut touchée. Habilement, 
il parla de Jacques. À mots couverts, il s’apitoya sur l’hor- 
reur de sa liaison publique. Partout M. Bridel s’affichait avec 
celte affreuse femme. Hier encore, ils déjeunaient ensemble à 
la réserve de Beaulieu! On les avait vus en landau à Cannes, 
l'autre jour. À mesure qu'il parlait, Talèves sentait porter 
chaque coup. La jalousie et la colère animaient d’une rage 
rentrée le joli visage de Rose. 














LE CARNAVAL DE NICE 645 


Il risqua la partie suprême, et, avec une admirable impu- 
dence, il dit, feignant une grande tristesse : 

— Tenez, madame, tout cela n’est rien. (Il contint du geste 
un mouvement indigné de la jeune femme.) Ce que vous ne 
soupçonneriez jamais, ce que J'ai tort de vous répéter, mais 
la vérité m'y oblige, c'est que M. Bridel pousse l'oubli du 
respect qu'il se doit jusqu'à parler de vous avec sa maîtresse, 
en des endroits publics, assez haut pour que des indiflérents 
puissent l'entendre, assez légèrement pour indigner ceux qui 
vous estiment et qui vous aiment. 

— Expliquez-vous, fit Rose d’une voix haletante. 

— Hier, à une table de restaurant, un de mes amis, je ne 
le nomme pas (il en eût ét£ fort en peine), se trouvait à 
une table voisine de celle où déjeunaient M. Bridel et cette 
fille. C’est là qu'on a parlé de vous. 

— En quels termes, monsieur ? demanda Rose. 

«Et allez donc ! » se dit Talèves, qui, à la vérité, ne savait 
rien, sinon que Jacques avait déjeuné à la réserve de Beau- 
lieu avec Lise. 

— En quels termes? Oh! madame, impoisible. Mon res- 
pect pour vous... 

— Je m'en moque de votre respect. Je veux savoir. 

Mais Talèves se récusa, protestant que sa délicatesse. 

— Oh! fit Rose, je ne puis supporter cela plus longtemps. 

Elle se leva, furieuse. 

Clara s’efforçait en vain de la calmer. 

— Monsieur de Talèves, dit-elle d’une voix brusque; c’est 
demain la mi-carème. Allez-vous à la redoute du casino ? 

— Certainement, madame, si je dois avoir le bonheur de 
vous y retrouver. 

— À onze heures précises, devant la loge 14. Nous 
serons vêtues de même : Clara et moi. Robes empire, jaunes, 
avec un chapeau cabriolet, vous nous reconnaitrez. J'aurai un 
pelit sac à la main, brodé d’un R. Pas moyen de vous tromper. 

Talèves s’inclina. 

— Je me costume en seigneur Henri IT, lermont en 
doge, et Squajott en singe. 

— Eh bien! alors, ajouta Rose avec un rire fébrile, nous 
nous amuserons. 
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— Je n'ose vous demander si M. Bridel sera des nôtres ) 

— Oh! reprit-elle méchamment, il s’arrangera bien pour 
aller retrouver sa gueuse ! 

— Mais nous la retrouverons aussi. Je me charge, si vous 
le voulez, de les intriguer cruellement. 

Rose eut un geste vague de menace et de dégoût. 

— À onze heures, répéta Talèves, loge 14. 

Et saluant, il se dit: 

« C’est pour demain, ou je ne suis qu’un imbécile, » 


XII 


Le coup d'œil, dans le jardin d'hiver du casino, était féerique. 
Autour des corbeilles d'un vert mousse aussi doux que le 
velours, sous des ramures d'arbres exotiques, les lustres et les 
girandoles mêlaient leurs flammes jaunes au grand jour blème 
des foyers électriques. Et tandis qu'un orchestre de dames 
tchèques, en costume national, jouait de vibrantes czardas, 
un fourmillement de masques, de dominos et de costumes. 
s'entremélait, se coudoyait, piélinait sur place dans le 
double et unique flamboiement de ces deux couleurs mariées: 
le jaune et le lilas. Le jaune était de toutes nuances, du 
canari pâle au ton vert du soufre, à l'or vif de la paille, à 
l’ardeur de l'orange, et le lilas se fonçait du mauve jusqu'au 
violet. Ce n'étaient que pierrots mi-partie, jupes rayées lon 
sur ton, des arlequines violettes à chapeau jaune et bas jaunes, 
des pages moulés dans des maillots de soie qui faisaient cou- 
rir, sur le jeu des hanches et des genoux, des reflets luisants ; 
des danseuses en gaze d’or, des dominos jaunes, des dominos 
lilas, des tuniques à la grecque fendues sur le côté, des robes 
directoire, des arlequins losangés jaunes et lilas, des mata- 
mores, des turcs, des almées. 

Sous le satin des loups, les visages dépouillés de leur per- 
sonnalité, rendus semblables, riaient par tout le feu des yeux 
et le rouge des bouches. Et l'appel des yeux, l'offre des 
bouches, l’idée que toutes ces femmes étaient venues là 
pour leur plaisir, la liberté des propos, l’ondulant des démar- 
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ches, l'étrange souplesse des tailles palpées par des doigts 
hardis, le cambrement des bustes frôlés au passage, tout 
exhalait une fièvre de volupté, — jusqu'aux czardas fougueuses, 
qui, râclant le cœur et l'âme, emportaient les sens dans un 
brusque élan et un lournoyant vertige. 

La jambe fine sous le maillot de soie citron bien tendu, la 
taille prise dans un corselet de satin lilas, toque au front, 
court manteau pendant, la main sur l'épée, un superbe 
seigneur Henri HT causait près de l'entrée avec un doge à 
dalmatique d'or. 

— Les femmes sont toujours en retard ! 

— Peuh! dit Fermont qui mourait de chaud sous sa lon- 
sue robe. Si nous attendions au buffet !... 

A ce moment, un domino bien emmitoulllé sous son 
masque à barbe de dentelle, dit à Fermont, d’une voix 
déguisée. 

— Je te connais, beau masque! 

Il répondit : 

— Moi aussi. 

Il avait reconnu miss Glennoch, l’amie laide de Lucy 
Hartley. Un domino sans importance, quelque chaperon, 
l'escortait. Par politesse, 11 les accompagna un moment, leur 
donnant le bon conseil de ne pas rester tard, les fins de 
redoute dégénérant en licence malpropre. 

— Enfin! se dit Talèves. 

Deux femmes venaient d'entrer. Elles portaient des robes 
empire, couleur soufre, à manches bouffantes, la taille sous 
la gorge, et qui tombaient plissées droit sur de petits souliers 
découverts. Un chapeau cabriolet lilas à larges brides, noué 
sous le menton, cachait leurs cheveux également dissimulés 
par des perruques à bandeaux blonds. Masques lilas pareils, 
évenlails, longs gants jusqu'aux aisselles. Toutes deux por- 
taient, suspendu, à leur poignet un ridicule jaune sur lequel 
était brodé un R lilas. 

Talèves admira l'invention. Deux Roses pour une! Elles 
élaient si exactement semblables, même taille, même démar- 
che, qu'il hésita. 

— M. Bridel n’est pas venu? — ditl, en s'adressant au 
masque qui était le plus proche de lui. 
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Le masque fit un signe négatif. Talèves crut deviner à ce 
silence Clara Duhem. 

— Veuillez accepter mon bras, dit-il à l’autre masque. 

Mais alors, le premier : 

— Bonsoir, monsieur de Talèves. Vous ne me reconnaissez 
pas, ce soir ! 

C'était Rose. 

— Oh! pardon, madame. 

Et il lui tendit la main. 

— Vous êles peu galant, monsieur de Talèves! s’écria le 
second masque. 

IL s'arrêta, perplexe et saisi. Clara venait d’imiter la voix 
de Rose à s’y méprendre. Talèves hésita de nouveau, puis il 
prit les deux femmes par le bras et les entraîna. Bon moyen: 
il s'était convaincu quelques secondes plus tard, à un léger 
frémissement de bras, que Rose était sa voisine de droite. 
Une imperceptible différence lui servirait à la reconnaitre : 
une épingle noire, qui maintenait par derrière sa fraise de 
tulle, manquait à Clara Duhem. 

Tout à coup Rose serra le bras de Talèves. Deux femmes 
venaient de les croiser : une énorme Italienne rousse, à voix 
rauque, el une Bohémienne à basquine et coiffure de sequins. 
Un grand garçon les escortait, costumé en Chinois, avec des 
soques de feutre recourbé et une natte derrière le dos. Il 
grommelait : 

— Eh! Lise! tu n'as pas soif? J’étrangle. 

C'était la voix de Jacques. 

Rose dit à l'oreille de Talèves : 

— Îl n'a pas voulu venir avec nous. « Chacun pour soi », 
m'a-t-il déclaré ce matin. Il n’a pas voulu me dire quel cos- 
tume 1l mettrait. Il a été s'habiller chez le tailleur ou chez 
celle fille, après notre départ. Je suis bien malheureuse. 

Clara Duhem poussa un cri. Un grand singe armé d'un 
gourdin et traînant une chaîne brisée, un grand singe velu. 
au pelage clair, venait de la tirer par la manche. 

— Squajott! dit Talèves. 

Le singe grinça des dents, terrifia cinq ou six masques, el 
se sauva en faisant la culbule, poursuivi par un marchand 
d'orviélan, à casque polonais, énorme et musculeux. — 
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Zavaluco. Un instant après, on les voyait attablés au buffet : 
le singe devant un grand verre plein-de whisky et de glace pilée ; 
Lavaluco, devant une carafe d’orgeat... Jamais d'alcool ! 

— Oh! fit Rose indignée ! 

Jacques et les deux femmes dégustaient des sorbets. Jacques 
tenait la Bohémienne par la taille; elle, Jui ayant pris sa 
natte, lui chatouillait la joue avec l'extrémité en pinceau. 

— Vous souffrez! madame, s’inquiéta Talèves. 

— Non, fit-elle durement. 

— C'est vrai : le mépris tue l'amour. 

— Partons! je ferais un malheur ! 

Il l’entraîna dans la salle de spectacle toute parquetée pour 
la danse. Sur la scène, un orchestre jouait des pas de quatre 
et des valses. D'une loge, une main s’aballit sur l'épaule de 
Talèves. Il reconnut Fermont avec les dominos de tout à 
l'heure. Levenain, derrière eux, croquait des chocolats. Le 
baron Crabier suait et soufllait, luttant contre la méchanceté 
d'une langouste dont il avait repris trois fois au diner et 
qui lui tiraillait l'estomac. Talèves pénétra dans la loge après 
avoir donné le mot à Clara Duhem pour une excellente plai- 
sanlerie : 

— Je vous amène madame Bridel, dit-il, ct vous la confie. 
Son mari est en Chinois; il folâtre avec des Bohémiennes. 
Baron, vous devriez venir l'intriguer avec moi. 

Il poussa devant lui Clara Duhem, gardant Rose. Les trois 
hommes se levèrent et firent accueil à la fausse madame 
Bridel. Mais le baron se rassit, s’excusa : il ne se sentait 
pas bien. Talèves débouclait son épée, la confiait à Levenain, 
qui, curieux, la tira à demi du fourreau. 

— Venez faire un tour de valse, madame, dit Talèves à sa 
compagne. 

Et, se retournant : 

— Fermont, ayez soin de madame Bridel. Elle est un peu 
triste. Égayez-la. 

Il saisit Rose à la taille, se jeta avec elle dans le tourbillon 
des danses. Bientôt leurs corps se rapprochèrent. Les jambes 
de Talèves disparaissaient presque dans la jupe de Rose. Tous 
deux valsaient admirablement. Par moments, ils tournaient 
sur place, puis ils reparlaient d'un bond, et Rose se sentait 
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en proie à une force souveraine et souple qui l’enveloppait, 
lui épargnait les contacts, la guidait, l'emportait. 

— Ils croient vraiment que vous êtes avec eux, dit en riant 
Talèves à un moment où ils ralentissaient. 

— On va reconnaître Clara à sa voix. 

— Non. Regardez: elle a l'esprit de cacher son visage dans 
son mouchoir ; elle refuse de parler... Elle fait semblant de 
pleurer. 

— Ah! dit Rose, je ne sais comment Je ne pleure pas, 


moi ! 

Tout à coup sa main agrippa convulsivement la poitrine de 
Talèves : 

— Voyez! 


Le Chinois et la Bohémienne valsaient ensemble. Jacques 
et Lise ne faisaient qu'un. Rose défaillit. Talèves la sentit 
ployer entre ses bras. Une des portes de sortie était à dix 
mètres de là : il entraîna la jeune femme à demi inconsciente. 
la fit monter dans un fiacre, hagarde, absente, pâmée. 

Elle vécut en un rêve de sanglots, de paroles incohérentes 
et furieuses. Tout se brouillait à ses yeux : le noir des rues, 
la flamme des réverbères, un seuil éclairé de lumière (lec- 
lrique, des couloirs d'hôtel, une chambre, des parfums d'eau 
de Cologne et de sels anglais, une chaise longue et un éva- 
nouissement d'où elle sortit échevelée, demi-folle, Talèves à 
ses genoux la couvrant de baisers. 

Deux heures après, quand Clara Duhem regagna son logis, 
Rose était assise sur une marche de l'escalier. Elle sanglotait, 
la tête dans ses mains. Comment elle s'était échappée de chez 
Talèves, comment elle était venue échouer ici, pareille à une 
somnambule, elle ne savait. Quelque chose d’affreux s'étail 
passé, voilà tout : Jacques, Talèves, la valse, les masques, 
cela tourbillonnait dans sa tête, et elle avait une nausée aux 
lèvres, et elle se sentait une bien misérable chose, une chose 
avilie et perdue. 

Elle sauta au cou de son amie : 

— Oh! emmène-moi! emmène-moi ! Je ne remeltrai jamais 
les pieds chez mon mari. Je veux partir, partir tout de suite. 

Son affolement gagnait Clara, d'abord plus calme, plus 
sceptique, plus blasée sur de pareilles aventures, et qui cepen- 
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dant, ne voyant pas revenir Rose, avait fini par s’in- 
quiéler. 

Elle s’était tellement amusée que le désespoir de son amie 
lui gâtait sa nuit. Reconnue et démasquée au bout de quelques 
minutes par Fermont et Levenain, elle s'était prêtée à intriguer 
Jacques. Levenain avait eu l’idée de cette petite perfidie. Au 
moment où le Chinois, risquant des pas de chahut qui ravis- 
saient Lise, se démenait joyeusement dans le bal, Levenain 
brusquement lui avait dit, en le saisissant par le coude : 

— Vous n'avez pas honte? Votre femme est en train de 
pleurer dans une loge. Elle va faire un éclat. Venez l’apaiser. 

Sur un geste d'insouciance brusque de Jacques, Levenain 
avait pris son grand air. 

— Ce n’est pas l'ami, c'est le médecin qui parle. Si ma- 
dame Bridel contracte une maladie nerveuse par suite de 
la peine que vous lui causez, vous en êtes, sachez-le bien, 
responsable. 

Déconfit, un peu honteux quand même, Jacques avait suivi 
Levenain. Il rassemblait mal ses idées, car il avait eu le tort 
de se désaltérer trop fréquemment. 

La chaleur et la danse lui tournaient la tête. Levenain 
ouvrit la porte de la loge, lui montra la fausse Rose qui, se 
prêlant au jeu, faisait mine de sangloter, le nez dans son 
mouchoir. 

— Consolez-la ! dit Fermont. Un galant homme comme 
vous n’a pas voulu lui faire sérieusement de la peine. 

— Consolez-la! dit sentencieusement le baron Crabier. 

— Consolez-la ! dit paternellement Zavaluco, qu'on avait 
mis au fait. 

— Consolez-la ! ordonna Squajott. 

Il montrait les dents sous son masque d’orang-outang et 
brandit son gourdin d’une façon inquiétante. Ivre de whisky, 
il n'avait rien compris à l'imbroglio, croyait que cette femme 
était bien madame Bridel, et pleurait vraiment. Pris soudain 
d'une sympathie frénétique pour son malheur, il roulait dans 
sa tête un plan homicide, qui couvait, en lueurs bleues d’al- 
cool, dans ses yeux durs et fixes. 

Lugubrement, sur la pointe du pied, tous les hommes et 
l'orang sortirent de la loge, après une poignée de main de 
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condoléance à Jacques. [ls écoutaient à la porte, pensant 
bien que le quiproquo allait être amusant. 

D'abord, Jacques resta stupide. Puis il hasarda : 

— Rose, qu'est-ce qui vous prend ? 

Silence et trépignement de rage de la femme. 

— Est-ce qu'il n'était pas convenu que nous viendrions à 
la redoute chacun de notre côté, en garçon? Vous ne failes 
rien de mal, moi non plus. 

— Ah! ah! répondit un rire strident de femme outra- 
gée. 

— Voyons, Rose, c'est absurde! Tu vas t'abimer les 
yeux. On nous regarde, on nous écoute. Calme-loi, ou je 
m'éclipse. 

Nouveau spasme, et sanglot dans le mouchoir. 

— Rose! ma petile Rose, tu sais bien que je t'aime; je 
n'aime que Loi. 

Il voulut lui caresser la joue. Le masque de Clara Duhem 
tomba. Il resla saisi, ne comprenant pas d'abord la plaisan- 
terie. 

— Où est ma femme? dit-il enfin, d’une voix entrecoupée 
par la colère et le soupçon. 

Clara Duhem lui fit un joli plongeon de révérence : 

— Cherchez ! 

Jacques, comme un fou, s’élait jeté hors de la loge. Fu- 
rieuse, Lise qui le guettait l’avait happé au passage, avec force 
inveclives et reproches. Il s'était perdu dans la foule et Clara 
n’en avait pas su davantage. Inquiète à la longue de ne pas 
revoir Rose, elle était allée villa Calafates ; ne trouvant per- 
sonne, elle était retournée à la redoute... «Ah ! ma chère! ce 
qu'il y faisait chaud ! Plus de Jacques. Plus de Lise. Et des 
hommes qui vous tenaient des propos... mais des propos ! 
Elle s'était alors décidée à rentrer. Qu'est-ce qu'il y avait 
donc ? » 

L'autre l'avait écoutée sans entendre. Avec horreur, elle 
reprenait, à chaque minute, conscience d'elle-même. 

— C'est fini! répétait-elle. Emmène-moi! je veux partir ! 

En quelques mots entrecoupés de sanglots, elle raconla 
l'affreuse aventure... Il fallait quitter Nice, fuir, fuir celle 
vie, le souvenir de l'aventure, la catastrophe imminente !.…. 
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Alors Clara, désespérant de la calmer, saisie de peur, elle 
aussi, gagnée au vertige d’un mystérieux danger, attiffa Rose 
d'un chapeau, d’un mantelet, d’une robe à elle... A Paris, 
on se débrouillerait, on verrait... Clara connaissait un bon 
avoué. Jacques n’était au courant de rien ; on l’amèrait faci- 
lement au divorce... Elles allèrent à pied, courant presque, 
comme des voleuses, ou des folles, à la gare. L’aube blan- 
chissait l’orient. Un train express, venant d'Italie, partait 
pour Paris. Elles s’y jetèrent, prenant des secondes classes, 
parce qu'elles n'avaient pas assez d'argent. 

Pendant ce temps, Jacques à moitié ivre et ayant bu pour 
s'étourdir, emmenait Lise et Clara Lugar souper au restau- 
rant, Comme il allait gravir l'escalier derrière elles, dans la 
gaieté des rires de masques et le fracas d’assiettes remuées par 
des garçons affairés, un grognement se fit entendre et une 
main velue se posa sur son bras. 

Un grand singe, le même qu'il n'avait pas reconnu tout à 
l'heure dans le trouble de ses idées, Squajott, brandissait son 
énorme gourdin. Plein d’une fureur, bien puritaine, de 
clergyman ivre, il se mit à hurler : 

— Voilà pour vous apprendre! 

Et le gourdin s’abattit sur la tête de Jacques. Il tomba, aux 
cris affreux des femmes, comme un bœuf assommé. 

Des garçons se ruèrent sur l’orang. Squajott, devenu 
enragé, renversa un dressoir chargé de vaisselle, brisa d'un 
coup de pied une porte de glaces ct, saisissant un couteau 
à découper sur une table, le plongea par trois fois dans le 
ventre d’un malheureux sommelier. 


XIII 


Quand Jacques revint à lui, il occupait tout à l'aise le 
grand lit de sa chambre à coucher. Il se sentait la tête lourde. 
Tiens! il avait sur l'œil un bandeau. Il l’arracha, mettant à 
nu une contusion bleue. Au craquement du lit, Maria et 
Annunziata, le visage efllrayé, s’élancèrent. Il les regarda 
d'un air hébété, comme au sortir d'un pesant cauchemar. 





RE * 


Mn ñe 





Lu à 


Papése à x 


, 
DD Co nos 


RS. 5 TER TEA € 


DES OR 


ee nt er mn he ne 


TH on 2 oo Eh 1 RE OT PP D HE 0 © 


hot tn DRE . PRES tes 


D te 








654 LA REVUE DE PARIS 


Il se rappelait confusément une impression de froid : — les 
vessies de glace qu'on lui avait appliquées sur le front. — ]] 
revit le masque bilieux et satanique de Levenain penché sur 
lui, et il ne savait si cette torpeur, coupée de soleil et de 
ténèbres, dans lesquelles palpitait faiblement une veilleuse, 
avait duré trois jours ou trois mois. Le surgissement du doc- 
teur le rassura. 

— Ah! ah! cela va mieux, à ce que je vois. Vous allez 
prendre un bon pelit cordial. 

Levenain prépara lui-même trois jaunes d'œufs délayés 
dans un verre de porlo rouge bouillant. 

— Avalez-moi ça! 

Jacques but sans sourciller. 

— Bon signe! dit Levenain. Dans deux jours, vous serez 
sur pied. 

— Où est ma femme? demanda Jacques. 

— Ne vous agitez pas. 

— Où est ma femme? 

— Bons poumons, voix solide. Allons! ça ne sera rien. 
Mais c'est égal, mon camarade, j'ai eu peur pour vous. Les 
coups sur la tête ne valent rien. 

Jacques ouvrit de grands veux. Levenain jugea qu'une 
attaque d’apoplexie vaudrait moins encore ; il se hâta d'ajouter : 

— Promettez-moi d’être calme. Vous saurez tout. 

Au même moment, on entendit un bruit de voix rageuse 
derrière la porte. 

— Je vous dis que j'entrerai! Je me moque bien de vos 
simagrées..… 

Et, bousculant la sèche Maria, Lise parut, et, courant à 
Jacques, l'embrassa. 

— Je suis venue trois fois par jour prendre de les nou- 
velles depuis avant-hier. Mais porte close. A la fin, je me 
suis fâchée. Et, puisque ta femme n’est plus là, je ne vois 
pas pourquoi. 

— Rose! cria Jacques. 

— Elle est partie, mon ami. Elle est loin, si elle court 
toujours. 

Une bombe eût éclaté en pleine chambre, qu'elle n'eüt 
pas ravagé autrement le lit dont les oreillers s'envolèrent de 
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rage, dans un tourbillon de couvertures, tandis que le grand 
corps de Jacques bondissait au milieu de la chambre. Il saisit 
ses habits et les enfila frénétiquement. 

— Comment? dit Lise; tu ne savais pas)... Mais racontez- 
lui donc, docteur ! 

— Madame Bridel est partie avec son amie, mademoiselle 
Duhem, expliqua Levenain. Cela résulte d’une enquêle à 
laquelle nous avons cru devoir nous livrer par amitié pour 
vous. Nous supposons qu'elle aura été rappelée à Paris par 
une dépêche. Peut-être quelque personne de sa famille est-elle 
dangereusement malade. 

Mais le sourire du docteur était singulièrement traître, les 
yeux de Lise pélillaient d’une joie méchante. 

Jacques regarda Levenain, Lise, et déclara 

— Eh bien alors, qu'est-ce que nous faisons ici? Quand 
part le rapide pour Paris? 

— À deux heures et demie, répondit le docteur. 

— Ouste! dit Jacques à sa maîtresse, vite! alors ! les pa- 
quets ! Filons. 

Levenain crut devoir faire quelques objections : 

— Votre état de santé. 

Jacques l'envoya promener. Vraiment, tout cela tenait du 
vertige : Rose disparue, Talèves qu'il associait instinctivement 
à cette fuite, la folie alcoolique de Squajott! — Ah !on l'avait 
enfermé? Et Fermont, qu'était-1l devenu ?... Fermont, ce nom 
frappa d’un trait de lumière la cervelle confuse de Jacques. 
Fermont devait savoir ce que ni Lise ni Levenain ne sem- 
blaient vouloir dire. Fermont lui donnerait aide, conseil... 

L'annonce du départ avait jeté dans un état extraordinaire 
les deux bonnes. Elles gloussaient et couraient en tous sens 
comme des poules ivres. Madame Calafates, immédiatement 
informée, parut, le visage soupçonneux et mécontent. 

De tels locataires déconsidéraient une maison. Ils faisaient 
lrop parler d'eux. N’avait-on pas dit que c'était Jacques, en 
état d'ivresse, qui avait provoqué l'inoflensif Squajott? Le 
bruit courait aussi que Talèves avait enlevé Rose. 

— Monsieur, dit-elle, avec une extrême dignité, je vois 
avec plaisir que vous êtes rétabli. On m'apprend que vous 
nous quittez. Je vous serai donc obligée de me payer le second 
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terme de la location, qui, d’après notre contrat, m'est entiè- 
rement dû. En voici la quittance. 

— C'est bien, madame, fit Jacques sèchement, nous en 
recauserons. 

— C'est que mon devoir (madame Calafates se redressa), 
ne me permet pas de vous laisser partir, vous et vos malles, 
avant que nos comptes soient bien en règle. 

Elle prit un air d’impératrice et, toisant Maria et Annun- 
ziala qui écoutaient à la porte, elle ordonna : 

— Sortez immédiatement la vaisselle et disposez la verrerie 
sur la table de la salle à manger, que je l'examine ! 

— Vous craignez que je n'aic avalé une douzaine d’assiettes? 
ricana Jacques. 

— Monsieur, sans avaler la porcelaine, on peut y faire, en 
s'en servant, d'invisibles ébréchures, dont une seule met la 
pièce hors d'usage. En pareil cas, le locataire paie l'assielle 
ou le plat. 

Et, se dirigeant vers la salle à manger, où, fascinés par son 
aplomb, Jacques et Lise la suivirent, elle s’empara d’une sou- 
pière et promena ses doigts, lentement, en caresse sordide, 
sur le couvercle : 

— Deux ébréchures, dit-elle. A remplacer! 

Elle passa ainsi en revue tout le service, mettant soi- 
gneusement à part les trois quarts des pièces. C'était une de 
ses meilleures sources de revenu. A l'entrée du locataire, 
elle éludait tout examen, se gardait bien de constater Îles 
lares innombrables, afin de les exploiter au départ. Elle ulili- 
sait ainsi de vieux services endommagés qu'elle faisait paye: 
comme neufs à la sortie. Cette fois, son espoir fut déçu : 

— Dites-moi, docteur, appela Jacques, dois-je payer? 

Madame Calafates jeta sur Levenain un regard hostile el 
sournois. 

Le docteur dit : 

— C'est l'usage, mais la vaisselle payée est à vous. 

— Alors, dit Jacques, qui paie les verres les casse ! 

Et à coups de canne, il se mit à briser la vaisselle don 
les éclats volèrent à droite et à gauche, à la consternalion 
lamentable de madame Calafates qui gémissait en sursaulan! 
à chaque coup. comme si on la frappait au cœur : 
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— Ah! mon Dieu !... Ah! Jésus! c'est la première fois 
depuis vingt-cinq ans qu'une pareille chose m'arrive ! 

— Maintenant, dit Jacques soulagé, préparez votre note! 

IL sortit, escorlé de Lise et suivi de Levenain qui, dans 
l'escalier, lui dit : 

— Il n'y a plus d’inconvénients à ce que vous sachiez 
maintenant qu'un tuberculeux est mort l’an dernier dans 
votre appartement ; mais... (toujours le satanique sourire)... 
rassurez-vous, on a fait désinfecter. 

La colère de Jacques en reprit de plus belle. Elle atteignit 
son paroxysme quand Annunziata, courant derrière lui, lui 
remit une liasse de factures, en disant essoufllée : 

— Monsieur, voilà les notes des fournisseurs. Il y en a qui 
se sont fâchés. 

Elle ajouta : 

— Est-ce que monsieur va revenir ? 

— Pourquoi? 

— C’est Maria qui dit comme cela qu’elle voudrait causer 
avec monsieur, des dépenses qu'elle a faites ; et puis nos 
gages, si monsieur veut bien. 

— Oui, oui, dit Jacques sérieusement ennuyé. 

Il avait fouillé et refouillé ses poches. II lui restait à peine 
une soixantaine de francs. Il en devait trois mille. 

— Je ne vous parle pas de mes honoraires, fit Levenain. 
Où vous reverrai-je, mon cher malade ? 

— Mais! chez moi. 

— Vous comptez toujours partir à deux heures et demie ? 

— Oui, — répondit Jacques, distraitement, car il se 
demandait comment il allait faire. 

Fermont!... De nouveau l’idée lumineuse lui sillonna 
l'esprit. Oui, Fermont le tirerait de ce mauvais pas. Une fois 
à Paris, sa mère et Bon-\mi lui donneraient certainement de 
quoi règler ses dettes. 

Levenain quitté sur le trottoir, Jacques dit à Lise : 

— Allons déjeuner à Menton. Un ami me prêtera de 
l'argent. 

Ils rencontrèrent avenue Masséna le baron Crabier cons- 
terné : 


— Qu'avez-vous, baron? Est-ce que vous êtes malade ? 
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— Non, c'est Prune qui est à l’agonie. La sale petite bête 
a pris un refroidissement, et elle se meurt. La comtesse 
Bolkonska me rend responsable de ce malheur bien fortuit el 
refuse de me revoir. Elle jure que si Prune disparaît, elle ne 
me pardonnera jamais ! 

Le baron avait un air si lamentable qu'il paraissait gro- 
tesque. 

A la gare, ils tombèrent sur Zavaluco; celui-là aussi était 
de mauvaise humeur. 

— Fermont est parti! dit-il, je viens de Menton! Il a dû 
escorter les misses Hartley à Naples, et de là à Palerme. Il est 
parti! Parti sans prévenir personne! Et je comptais déjeuner 
avec lui ce matin !... Comme lâchage, c'est complet. Un \0- 
leur ne se sauverait pas ainsi. Ayez donc des amis !.…. 

Jacques ne put, si contrarié qu'il fût par celte nouvelle 
désastreuse, réprimer un sourire. Il voyait la stupeur, la 
fureur, le désarroi des amis et des parasites de Fermont 
Crabier en aurait une dysenterie ; Levenain rêverait meurtre 
et empoisonnement ; Talèves... — Aïe! l’élancement doulou- 
reux! S'il Jui tombait jamais sous la main, celui-là !... Et tout 
le louche, tout le mystérieux de la fuite de Rose l'emplirent 
de douleur et de haine, où se mélait une äcreté de remords. 
— Talèves! Ah! ah! quel nez il fera, quelle jaunisse !.. 
Quant au pauvre Squajott, celui-là. 

— lermont a dû être horripilé par le coup de folie de 
Squajotit, dit Zavaluco; puis, miss Arabelle allait plus mal, el 
vous savez combien Fermont en tenait pour elle... En somme, 
ce qui me blesse, c’est le procédé. Moi, je ne l'ai jamais tapé, 
cet animal-là ! Le désastre est pour les autres! 

Il ne tapait jamais Fermont, en effet. Celui-ci lui avait bien 
prêté quinze mille francs, mais Zavaluco comptait les rendre; 
— sans se presser, 1l est vrai... Ils étaient donc quiltes. 

Quand Lise et Jacques furent seuls, ils se regardèrent : 

— Déjeunons, dit Jacques, je meurs de faim. 

Huîtres, vin blanc, poisson et entrecôte, quelque chose de 
simple et de substantiel. De l'entretien vif et animé qui sui- 
vit, il résulta qu’à deux heures et quart, emportés par le 
même cocher à profil d’hyène qui les avait conduits, Rose el 
lui, à l'arrivée, Jacques pénétrait avec Lise dans la cour de 
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la gare. L'argent des bijoux de Lise, portés chez un commis- 
sionnaire du Mont-de-Piété, servit à prendre les billets. 
Quant à madame Calafates et aux bonnes, elles restaient en 
souffrance à la villa, — elles, le terme, les notes et les factures. 

Ce fut pour Jacques une étrange sensation de se retrouver, 
portières claquantes, dans le compartiment du rapide qui 
allait les ramener à Paris. 

— Ouf! murmura Lise. 

— Ouf! fitsl. 

Il ôta son chapeau, dont le bord pressait sa contusion. Il 
se revit sepl semaines plus (ôt, sautant sur le même quai et 
tendant la main à Rose, probablement perdue pour lui à tout 
jamais. Il ürerait cette fuite au clair ; étant donnée leur mé- 
sintelligence, qui ne pouvait que s’accroître, maintenant que 
Lise avait repris sur lui son empire, le divorce lui apparut la 
solution probable. Puis il pensa au désappointement de ma- 
dame Calafates : allait-elle conserver en gage Maria et Annun- 
ziata? Il se promit, sitôt arrivé à Paris, d'envoyer tout lar- 
gent nécessaire. Ensuite il regarda Lise et elle le regarda 
aussi, d’un air de sûre possession. 

Et quelque chose serra le cœur de Jacques, le sentiment 
d'un joli début de vie gâchée, l'irréparable de cette lune de 
miel si courte, de ce mariage si bêtement déchiré... Et ce sen- 
üiment, un cri furieux l'entrait de force en lui, le cri des 
employés de la gare courant sur le quai à l'arrivée d'autres 
trains, et beuglant : « Nîce! Ni-i-ce! », comme la sombre ct 
faidique clameur de cette ville de plaisir, but et terme de 
lant de destinées. 
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UNE FUTURE CAPITALE 


Cette surprise nous est peut-être réservée pour le début du 
xx° siècle de voir deux des plus grands Etats du monde se 
créer des capitales nouvelles. En Russie, on constate avec 
inquiétude les eflets meurtriers du climat de Saint-Péters- 
bourg sur la classe indigente : chaque année, la mortalité y 
creuse des vides que les naissances ne parviennent pas à 
combler, de sorte que la prospérité de la ville où résident la 
famille impériale et les principaux fonctionnaires de l'Etat, 
se trouve à la merci des caprices de l'immigration. D'où 
l'idée de transporter le siège de l'empire dans les provinces 
méridionales, en un lieu à choisir près de Kiev ou de Khar- 
kov. 

Dans l’autre hémisphère, presque à l’antipode de Péters- 
bourg, au Brésil, les mêmes préoccupations sanitaires, mêlées à 
des considérations économiques, font souhaiter que les pou- 


1. Voir Commission d'exploration du plateau central du Brésil ; rapport présenté à 
S. E, le Ministre de l'Industrie, de la Voirie et des Travaux publics, par £. cRt1 
chef de la Commission. 
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voirs publics délaissent Rio de Janeiro et s'installent dans une 
ville qu'il s'agirait de fonder au centre des régions à peu près 
inconnues de l’intérieur. 

L'esprit routinier de nos vieilles races peut s'étonner de 
tels projets de transformation, mais il n’en doit pas mécon- 
naître les avantages. De ce qu'une ville a été créée pour satis- 
faire à des nécessités politiques et répondre à des besoins qui 
se modifient avec le temps, l'expérience n’en rend que plus 
sensibles à la longue les inconvénients au prix desquels ces 
bénéfices furent obtenus. Pourquoi ne pas s'affranchir de la 
contrainte des traditions historiques et se refuser à modifier 
hardiment, en vue d'intérêts nouveaux, la physionomie 
ancienne d’un État? 

En ce qui concerne la Russie, comme le remarque M. Élisée 
Reclus, si Pierre le Grand se décida à placer sa capitale dans 
une contrée inhabitée, « sur une vase fuyante », c'était pour 
changer en équilibre naturel l'équilibre artificiel de l'empire et 
rendre nécessaire la conquête de la Finlande, des provinces bal- 
tiques et de la Pologne. Par la situation qu'occupe la ville entre 
la mer et le lac Ladoga, c’élait aussi inslituer à proximité des 
meilleures voies commerciales de l'époque un entrepôt qui 
reçût les produits de l'Europe occidentale et les déversât dans 
toutes les parties de la Russie. Maintenant que ces résultats 
politiques sont alteints et les modes de transport totalement 
modifiés, peut-être est-ce à tort que l’on s'obslinerait à cen- 
traliser toutes les forces du pays dans une cité où la partie 
laborieuse de la population est sacrifiée au bien-être de quel- 
ques privilégiés. De passage à Saint-Pétersbourg, en 1812, 
madame de Staël remarquait que les Russes qui y habitent 
Qont l'air d’un peuple du midi condamné à vivre au nord et 
laisant tous ses efforts pour lulter contre un climat qui n’est 
pas d'accord avec sa nalure ». 

Admeltons pourtant que l'on y regarde à décapiter une 
ville souveraine, de qui la destinée s’est confondue avec l’ex- 
pansion d'un immense empire, à découronner une capitale 
qui occupe, y compris l’espace couvert par les eaux du fleuve, 
une surface de plus de cent kilomètres carrés, où, depuis 
près de deux siècles, le faste impérial a groupé tant de 
palais, d'églises, de monuments publics et de parcs. Au 
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Brésil, tout autres sont les conditions. Le Parlement, qui 
s’est déclaré favorable à la fondation d’une nouvelle capitale 
politique, n'a eu qu'à suivre un courant d'opinion formé 
depuis bientôt un siècle. Dès 1808, quand la Cour de Portu 
gal, délogée de Lisbonne par les victoires des armées fran- 
çaises, dut se réfugier, à la suite de Jean VI, dans la colonie 
brésilienne, on reprochait déjà aux nouveaux venus de n'avoir 
pas su témoigner de leur gratitude envers le pays qui les 
accueillait ; ils auraient dû faire, disait-on, «le généreux sacri- 
fice de leurs commodités, ainsi que de cette espèce de luxe 
dont on pouvait jouir à Rio de Janeiro, pour aller s'établir 
dans une contrée intérieure, centrale et proche des sources 
des grands fleuves ». Le journal le Correio Braziliense, qui 
menait celte campagne, faisait valoir que la ville de Rio, des- 
tinée au commerce, est tout à fait impropre à être la capitale 
du Brésil, et que le Gouvernement y est trop exposé à une 
soudaine attaque de la part de n'importe quelle puissance 
marilime. Il ajoutait, entre autres considérations, que « les 
négociants, abusés par l'éclat de la Cour, désirent devenir 
courlisans au lieu de rester commerçants: ils aspirent aux 
rubans, aux décorations et aux titres, au lieu de chercher à 
se distinguer dans leur négoce, qui est ce qui leur convient 
ainsi qu'à l'intérêt de l'Etat... » 

Cette même thèse élait reprise en 1834 par le vicomte de 
Porto-Seguro dans son {listoire générale du Brésil, et même, 
cinquante ans plus tard, toujours fidèle à son idée, celui-ci 
entreprenait un voyage dans l'intérieur de l'Empire, afin de 
découvrir la région qui se prêterait le mieux à la réalisation 
de son projet. Il désignait celle qui depuis a été choisie, et 
réclamait & que des mesures fussent prises dans le but de la 
préparer peu à peu pour la mission que la Providence semble 
lui avoir réservée ». 

Toutefois, il est douteux que la question fût sortie du do- 
maine de la théorie si le Brésil n’eût changé, en 1889. la 
forme de son gouvernement. La Cour impériale tendait à 
transformer en résidence permanente la villégiature de Petro- 
polis, à proximité de Rio et en dehors de la zone malsaine : 
le corps diplomatique, les gens de la société et de la finance 
suivaient peu à peu l'exemple du souverain, et, comme la 
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fièvre jaune n'a pas accès dans ce riant sanalorium, l'urgence 
de transférer la capitale ne s'imposait plus autant à ceux qui 
auraient eu à décider de la question. 


à 

On a dit assez de mal des révolutions pour qu’incidemment 
un des rares avantages qu'elles procurent puisse être signalé. 
L'état d'esprit qu'elles développent, le sentiment de toute- 
puissance qui s'empare d'un peuple brusquement émancipé 
sont des stimulants sans lesquels les élapes du progrès seraient 
par trop lentement franchies. C’est dans un élan d’ardeur à 
tout renouveler que la jeune République brésilienne adopta 
d'enthousiasme l'idée de jeter les fondements d'une nouvelle 
capitale. Sans s’arrêler à l'examen des diflicultés, elle ordonna, 
par un des premiers articles de sa Constitution de 1890, 
qu'une zone, délimitée sur le plaleau central du Brésil, serait 
substituée au muvnicipe neutralisé qui entoure actuellement la 
ville de Rio. 

On sait que les États-Unis du Brésil sont formés de vingt 
provinces très inégales en étendue et en population, et d’un 
district fédéral destiné à enfermer la capitale, et directement 
administré par le Gouvernement central. Il fut décidé que le 
futur municipe, dont l'emplacement restait à déterminer, 
serait dix fois plus grand que l’ancien. La superficie qu'on 
lui a accordée équivaut bien à celle de deux de nos plus 
vastes départements. 

Le problème consistait à trouver la partie du haut plateau 
qui est tout à la fois la plus rapprochée du centre de la Répu- 
blique et la plus élevée. Les recherches devaient être effec- 
tuées dans les États de Rio de Janeiro, Minas Geraes, Goyaz, 
plus spécialement dans ce dernier, près des montagnes et des 
sources des grands cours d’eau que l’on savait vaguement 
être voisines les unes des autres. 

De larges crédits furent votés pour subvenir aux dé- 
penses des premières études, et, au mois de juin 1892, une 
commission d'exploration se trouva constituée et prêle à com- 
mencer les travaux. 

Le qualificatif d’explorateurs officiellement attribué aux 
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membres de cette commission, caractérise un des côtés les 
plus curieux de l’entreprise. De Rio à la région dans laquelle 
on allait opérer, la distance est moindre que celle qui sépare 
Toulon de Paris. Encore les voies ferrées s’avancent-elles 
d’une centaine de lieues dans l’intérieur : il ne reste plus que 
six cents kilomètres à parcourir pour se trouver au cœur du 
plateau central. Ces contrées ne sont pourtant guère moins 
inconnues que les plus mystérieuses de l'Afrique équatoriale. 
Ce n’est pas qu'elles soient désertes ou livrées uniquement à 
des peuplades errantes d’Indiens. Une population blanche s') 
est établie, qui tire quelque parti des ressources du pays et 
n'a même pas perdu l'habitude et le goût du contact avec ses 
congénères de la zone côlière; mais elle s'est laissé gagner, 
semble-t-il, par l'insouciante ignorance des indigènes qu'elle 
refoula, et, volontairement vaincue dans sa lutte avec la sau- 
vagerie primitive, elle a subi l'influence des solitudes qu'elle 
croyait conquérir. 

Ces colons brésiliens, en retour vers l’état de nature, ne 
connaissent guère de leurs territoires que le bord immédi:! 
des fleuves; les plateaux intermédiaires sont {erres ignorées 
dans presque toule leur étendue ; et, là même où ces demi- 
civilisés ont formé quelques agglomérations, ils vivent dans 
une indépendance que restreint à peine la fiction d’une aulo- 
rilé administrative. Une enquête sur leur pays ne pouvait 
donc compter que sur le concours tout à fait illusoire d’une 
apparence d'organisation. 

Dans cette Amérique lusitanienne, les limites de l’activité 
se trouvent fixées par la configuration même du sol qui n'offre 
aux immigrants, pour installer leur existence, que l’étroite 
bande de littoral maritime où, peu à peu, depuis trois siècles, 
s'est massée et immobilisée la population brésilienne. Une 
muraille de montagnes s’interpose entre la côte et un hinler- 
land indéfini ; ce rempart semble fermer aux riverains l'accès 
des contrées intérieures et les a habitués à ne tourner leurs 
regards que vers l'Atlantique qui les unit à l'Europe. 

Il fallut l'esprit aventureux des gens de la capitainerie de 
Sao Paulo, des Paulistas, pour que notre race pénétrât dans 
le grand Ouest ; encore fut-ce malgré les ordres du gouver- 
nement portugais qui pendant longtemps interdit les voyages 
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de découvertes, dont il redoutait que les résultats fussent pré- 
judiciables à la tranquillité de sa vaste colonie. Le but que 
poursuivaient ces premiers explorateurs n'avait d’ailleurs rien 
de commun avec le progrès des sciences. Vers le milieu du 
xvu siècle, un certain Bartholomé Bueno da Silva, venu lui 
aussi de Saint-Paul, remarqua que les femmes de la tribu des 
Indiens Goyas, dont le nom est resté à l'État sur lequel sera 
en partie silué le district fédéral, se paraient de colliers de 
paillons d'or. Afin de s'emparer de ces bijoux, il épouvanta 
les Indiens en répandant de l'eau-de-vie enflammée sur les 
cours d’eau et en les menaçant de brûler les rivières, pour les 
faire mourir de soif, s'ils ne lui livraient tout ce qu’il exige- 
rait d'eux. La recherche de l’or attira bientôt d’autres aven- 
turiers ; le fils de Bueno fut même capitaine général de la 
nouvelle province de Goyaz et régent des mines. Le bruit de 
ses importantes découvertes se répandit promptement. De 
Pernambuco, de Bahia, de Minas Geraes, etc., l’émigration 
commença, et le courant ainsi créé fut si considérable que des 
caravanes de vingt-cinq ou trente mille personnes se mirent 
à vivre en vrais nomades, sous des tentes, se transportant 
d'une mine à l’autre, à travers le pays. Vers 1750, la produc- 
tion de l'or s’éleva à cinquante millions de francs. 

On a calculé que, depuis la découverte des mines jusqu'à 
l'année 1820, il a été extrait du sol brésilien neuf cent 
soixante mille kilogrammes d’or, soit plus de trois milliards 
de francs. Mais l'exploitation minière, mal administrée, décrut 
rapidement. La moyenne de 1851-1870 n'a élé que de sept 
millions ; celle de 1881-1885, de trois millions. Aujourd'hui, 
l'or provenant du Goyaz, n’est guère que celui que trouvent 
encore quelques chercheurs de paillettes. Au surplus, le 
luxe, l’oisiveté, les mœurs dissolues avaient eu bientôt raison 
d'une éphémère et grossière prospérité. 

Les descendants dégénérés des Paulistas, satisfaits d’un 
beau climat et d’une chasse abondante, végètent actuellement 
autour de quelques fazendas ou se groupent dans un petit 
nombre de bourgades. Si clairsemée, d'ailleurs, est cette popu- 
lation pastorale que, dans le seul État de Goyaz, qui est deux 
fois plus vaste que toute la Prusse, on compte moins de 
trois cent mille âmes, soit un habitant par quatre kilomètres 

1er Avril 1896. 
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carrés. Pour peupler le Brésil d'une façon aussi dense que 
les Iles Britanniques, il faudrait un milliard d'êtres humains, 
et il ne s’en trouve encore que quatorze millions, dont les 
trois quarts élablis le long des côtes. 


. 

Les membres de la Commission eurent donc à procéder 
comme en un pays presque vierge, sans pouvoir se guider 
sur rien de précis ni d’exact qui les aïdât dans leur tâche. 
Au nombre de vingt-deux, sous la présidence de M. Louis 
Cruls, un Belge naturalisé Brésilien et depuis de longues 
années directeur de l'observatoire de Rio, ils représentaient 
presque toutes les branches de la science, l'astronomie, la 
géologie, la botanique, la médecine hygiéniste et la pharma- 
cie ; des mécaniciens et des ofliciers leur étaient adjoints. 

En quittant la capitale à laquelle ils allaient travailler à 
donner une rivale, ils gagnèrent par les voies ferrées le point 
terminus des lignes brésiliennes, la ville d'Uberaba, au nord 
du Rio-Grande, d'où, les préparatifs achevés, ils se mirent à 
l’œuvre. 

Dans les régions où ils doivent pénétrer, ce n’est plus qu'à de 
bien légères empreintes que se reconnaissent les traces de la 
civilisation. Le plateau sauvage qu'il faut explorer sur une 
étendue double ou même triple de celle de la France, n’a été 
parcouru parliellement, au point de vue scientifique, que par 
deux de nos compatrio!es, le botaniste Auguste de Saint- 
Hilaire, de 1816 à 1822, et le comte Francis de Castelnau, 
une vingtaine d'années plus tard. 

Pour lever les itinéraires, il faut recourir à la méthode amt- 
ricaine des cheminements, en mesurant le pas d’une mule sur 
lequel on détermine les indications podométriques. Quelques 
ponts ou passerelles se rencontrent jetés sur des rivières ; mais 
de ces cours d’eau, on ignore les sources, la direction, la pro- 
fondeur. 

Mème les cartes les plus récentes de géographes sérieux 
ajoutent par des renseignements erronés à l'embarras des 
voyageurs. Souvent les montagnes sont forts éloignées du point 
où l’on croit les atteindre. Quand un des chefs d’escouade s'in- 
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forme de la fameuse serra dos Cryslaes au pied de laquelle, 
d'après la carte, il aurait dû se trouver, son hôte la lui montre 
au sud, se détachant à peine sur l'horizon. A l'endroit où un lac 
est marqué, les habitants déclarent ne pas connaître de nappe 
d'eau dans la région. 

Par contre, deux grands lacs sur la rive gauche du Rio 
Preto élaient restés inaperçus. Les cartographes signalent 
comme un affluent important de la rive gauche du Maranhäâo 
une rivière qu'ils ont dénommée dos Angicos ; celle-ci est ab- 
solument inconnue dans le pays. Quant aux montagnes dites 
des Pyrénées, il fallut rabattre de la moitié de leur hauteur ; 
vérification faite, au lieu de trois mille mètres qu'on se plai- 
sait à leur attribuer, elles n'ont une altitude que de mille 
trois cent quatre-vingt-cinq mètres. 

Le personnel se divisa en deux sections qui eurent à visiter 
le plateau de manière à se rejoindre à Formosa, que l’une 
des brigades devait gagner directement et l’autre en faisant 
route par Santa Luzia. 

Cette conquête pacifique du pays fut accomplie avec le soin 
le plus scrupuleux. ‘Mais il conviendra de se reporter au sa- 
vant rapport publié par la commission, pour apprécier la valeur 
des observations de toute nature que les explorateurs consi- 
gnèrent dans leurs notes. La méthode d'investigation des com- 
missaires brésiliens inspirerait une confiance absolue dans le 
succès, si la fondation d’une ville pouvait être préparée avec la 
même précision qu'une expérience de laboratoire. 

Il fut reconnu aisément que, suivant ce qu'avait indiqué Île 
vicomte de Porto-Seguro, la zone à choisir devait enclore 
cet Éden hydrographique, traversé de l’ouest à l’est par la serra 
dos Pyreneos et dans lequel prennent naissance, à moins d'un 
ou deux kilomètres les uns des autres, quelques-uns des prin- 
cipaux fleuves du Brésil : le Parana qui s'écoule vers le sud 
et forme la frontière avec les États voisins, le Rio Grande, tri- 
butaire de l’Araguaya, un affluent du Säo Francisco, lequel 
se dirise à l’ouest, et le Tocantins, qui descend vers le nord 
el confond presque son embouchure avec celle de Amazone. 


1, M. Cruls n’admet pourtant pas que ce point, quel qu’en soit l'intérêt, con- 
vienne entre tous à la création d’une ville populeuse. C’eût été sans doute un trop 
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La contrée d'où s’épandent si largement dans toutes les 
directions ces puissants cours d’eau, le centre de ce divortium 
aquarum, n'est pourtant qu'à la hauteur moyenne de neuf 
cents à mille trois cents mètres. 

On peut, en conséquence, espérer que les fleuves qui glis- 
sent vers la mer sur des pentes aussi douces seraient assez 
aisément rendus navigables. En plus du premier réseau de 
voies de communication qu'ils doivent fournir, ils assurent 
à la future capitale la plus abondante provision d’eau potable 
dont puisse être dotée une grande ville. 

Dans le voisinage des montagnes, celte heureuse région 
bénéficie d’une température moyenne qui, pour l’année en- 
tière, est de 19° 5; celle de Rio de Janeiro est de 23° 4. et 
celle de Rio Grande du Sud de 18° 8. Durant les mois d'hiver. 
c'est-à-dire en juin et juillet, il n’est pas rare que des gelées 
se produisent : le thermomètre y descend à 0° et même à 2° 5 
au-dessous. Des deux périodes bien caractérisées de l’année 
climatologique, l'une, qui dure de mai à septembre, est sans 
aucune humidité ; l’autre, d'octobre à avril, qui correspond à 
l'époque des chaleurs, est aussi la saison pluvieuse. « Ce sont 
— à ce que déclare M. Cruls — des conditions climatéri- 
ques analogues à celles qu'offrent les régions les plus saines 
de la zone européenne tempérée. » 

IL est toutefois à remarquer que les observations de détail, 
sans démentir tout à fait le jugement d'ensemble porté par le 
chef de la mission, en atténuent quelque peu l’optimisme. 
L’astronome, M. Henri Morize, qui dirigeait un des groupes 
d'explorateurs, se plaint de ce qu’en octobre les pluies inces- 
santes, le vent très violent et les nuits toujours sombres aient 
rendu sa tâche fort pénible. « Nous calculons les observations 
antérieures sous un grossier abri recouvert de cuirs crus 
exhalant une odeur fétide et attirant d'innombrables mouches. 
La présence d’une multitude de maringouins, dont la piqûre 
est très douloureuse, contribue à rendre le travail lent et dif- 
ficile... ; les matinées sont habituellement sereines, mais à 
partir de midi et surtout le soir, il pleut, il vente et il tonne. 


confirmer simplement les observations faites par le vicomte de Porto-Seguro à lui 
tout seul, Néanmoins, à n’en juger que par les levés de terrains de l'excellent 
allas joint au rapport, aucun autre emplacement ne parait plus satisfaisant. 
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Dans la nuit, le campement fut littéralement inondé pendant 
plusieurs heures, les effets et les papiers en furent tout trem- 
pés; à midi, nous eûmes à subir un nouveau débordement. » 

De même pour la salubrité. Sur les bords du Rio Preto 
règnent des fièvres de mauvais caractère. Dans la vallée du 
Paranan, dont les sources sont à quelques kilomètres au 
nord de Formosa, un autre membre de la mission constate 
que les fièvres intermittentes et paludéennes occasionnent une 
grande mortalité parmi les habitants. « D'après ce que l’on 
affirme, les personnes non acclimatées, — surtout les étrangers 
et les Brésiliens appartenant à la race blanche qui se rendent 
dans ces parages pour y vendre des étolles et de menus objets 
ou pour y acheter du bétail, — sont presque toujours atteintes 
par la fièvre, si elles commettent l’imprudence d'entreprendre 
leur voyage en hiver... J’observai — remarque-t-1l encore 
— plus d'un cas d’idiotie chez des enfants dont les parents me 
dirent que le mal s’était manifesté pendant la période de la 
fièvre. » Les goîtres sont communs dans certaines localités ct, 
dans plusieurs vallées, les détritus animaux et végétaux remués 
par les inondalions, se décomposent et empestent l'air. 

Fréquentes aussi sont les plaintes des voyageurs sur la 
qualité des eaux, tantôt salées, tantôt saumäâtres, à tel point 
qu'il faut y mettre du sucre pour surmonter la répugnance 
qu'elles font naître; sur les bords du. Rio Verde, il est connu 
que « plus on boit, plus on a soif ». 

Les avis continuent de différer, même en ce qui concerne 
les conditions essentielles de la prospérité que l'on se promet. 
Car, tandis qu'un botaniste de renom, de qui quelques appré- 
cialions seront citées plus loin, s’extasie sur la beauté des 
pâturages et proclame que les vaches qui les paissent produi- 
sent un laitage d’une saveur égale aux meilleurs de l'Europe, 
nous sommes, au contraire, invités par un autre explorateur 
à nous apitoyer sur la misérable existence des éleveurs de ces 
parages. «& De petits cultivateurs ayant à peine de quoi 
s'abriter contre les intempéries exploitent le sol afin de pour- 
voir à leur propre subsistance. Ils attendent patiemment que 
l'acheteur vienne s’approvisionner de leur pauvre bétail et 
leur fournisse ainsi les moyens de se procurer du sel, la seule 
production qu'ils demandent à la civilisation des bords de 
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l'Atlantique. » C’est moins encore à eux qu'à leurs bêtes que ce 
chlorure est nécessaire; les bestiaux maigrissent et périssent 
si on ne leur en donne au moins deux rations par an. Beau- 
coup de bœufs ne se font même voir qu’à l'époque où on le 
leur distribue. Et le sel transporté jusqu'à Goyaz coûte parfois 
jusqu'à trente mille reis, près de cent francs le sac! 

Mais c’est affaire à la science que de remédier à ces incon- 
vénients. Assainir l’eau, purifier l'atmosphère, amender le 
sol, assagir et discipliner cette nature vierge livrée à sa propre 
exubérance depuis les origines du monde, ne semble pas une 
tâche au-dessus de ses ressources, surtout dans une région où 
les moyens de combattre le mal se confondent partout avec 
les causes qui l’engendrent. 

A chaque nouvelle étape, en effet, les commissaires ont à 
s'émerveiller de l’inépuisable variété des trésors inemployés. 
Dans la plénitude de satisfaction qu'ils devaient ressentir, en 
prenant possession, au nom de la civilisation, du beau 
domaine où ils pénétraient, ne pouvaient-ils s'appliquer à 
eux-mêmes ces vers glorieux de M. Anatole France : 


Heureux qui, comme Adam, entre les quatre fleuves, 
Sut nommer par leur nom les choses qu'il sut voir. 


Le géologue étudie la constitution du sol et vérifie ce 
qu'Élie de Beaumont avait indiqué lorsqu'il.déterminait l'âge 
des diverses parties de notre globe, à savoir que c’est bien à 
cette partie du monde et spécialement à la province de Minas 
Geraes & que revient l'honneur d’être le plus ancien continent 
de notre planète ». 

Il reconnaît, parmi les richesses à exploiter, des gisements 
diamantifères, des minerais de fer, du granit, du marbre, du 
cristal de roche, de l'argile de différentes couleurs, de la chaux, 
du salpêtre, du kaolin. 

Pour le botaniste ravi, une bande forestière large de 
quatre-vingls à cent kilomètres et longue de plus de quatre 
mille, offre aux recherches toutes les variétés d'arbres et de 
plantes utiles. C’est le lentisque sauvage, le jatohy d'où lon 
extrait la résine et la gomme copal, le baumier, le {ambort!, 
semblable au cèdre et si vanté pour l’ébénisterie ; c'est sur- 
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tout, placé dans les solitudes par la bienfaisante nature 
comme pour narguer les ingéniosités de notre industrie, le 
burily, & l'arbre de vie », un beau palmier des sites humides, 
dont le bois est inappréciable pour la construction, la palme 
pour couvrir les maisons, et qui, par surcroît, fournit une 
matière textile des plus précieuses. 

Toutes les plantes médicinales croissent à profusion, mé- 
lées, ilest vrai, à la perfide herva ou herbe aux rats, dont 
l’action vénéneuse est si funeste au bétail qu'il en coûte aux 
éleveurs un dixième de leurs troupeaux. 

Presque partout s'étend, sur de vastes superficies, la fameuse 
terre violelte, formée par la décomposition de « pierres de 
fer », à laquelle l'État de Saint-Paul doit sa renommée, son 
développement agricole et sa richesse. Le tabac déjà réputé 
du Goyaz, le café, la canne à sucre et le raisin de la saison 
sèche y réussiraient comme dans les contrées les plus pri- 
vilégiées. 

Le médecin hygiéniste n’a pas eu seulement pour mission 
de s'assurer que l'altitude compense heureusement les effets 
de la latitude ; il a contrôlé aussi la valeur thérapeutique de 
sources thermales voisines de Goyaz, les caldus, dont les ver- 
tus curatives furent connues dès le siècle dermer. Ses ana-— 
lyses favorables se trouvèrent confirmées au surplus par le 
témoignage d’un confrère italien, attiré par la réputation de ces 
eaux et qui, s'étant fixé près des sources, y est devenu nona- 
génaire. 

La zoologie a trouvé aussi son profit à cette enquête qui 
n'a rien négligé, mais dont il est impossible de noter tous les 
résultats. 

Pendant que les uns relevaient ce qui a trait à l’orogra- 
phie et à l’hydrographie du plateau, d’autres procédaient au 
Jjaugeage des principales rivières qui coulent entre Pyréno- 
polis et Formosa. De cette utilisation des cours d’eau dépend 
surtout le succès de l’entreprise : c’est par les rivières que 
la batellerie dirigera vers les ports de mer, tant au nord vers 
Para qu’au sud à destination de Buenos-Ayres et de Monte- 
video, les cargaisons infinies des produits d'exportation, Nul 
pays n'est doté d'un réseau fluvial comparable à celui du 
Brésil : la destinée manifeste de la future capitale est de ser- 
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vir de dock central à toutes les grandes voies flottables du 
Sud-Amérique. 
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* * 


IL importait cependant que l'ardeur des découvertes ne 
détournât pas du but de l'exploration. Le programme imposé 
par les législateurs était de tracer les frontières du district 
fédéral. Le chef de la commission craignit qu'à chercher des 
limites naturelles au moyen des rivières et des montagnes, 
l'opération ne füt de trop longue durée, sans garantir d’aii- 
leurs une précision suffisante en cas de contestations liligieuses 
avec les États limitrophes. Il parut expédient de suivre 
l'exemple de la grande République du nord et de prendre 
pour limites d'un quadrilatère sphéroïdique, des arcs de mt- 
ridien et des arcs de parallèle. En s’arrêtant à ce mode de 
démarcation, M. Cruls adopta des longueurs respectives de 
1e 160 et de 90 kilomètres pour les côtés du quadrilatère, ce 
qui donnait, avec un périmètre de 500 kilomètres, les 14 400 ki- 
lomètres carrés de superficie prévus par l'article 3 de la Cons- 
üitution. Des travaux, entrepris concurremment par les diverses 
seclions, permirent de déterminer les coordonnées géogra- 
phiques des quatre sommets de l'aire destinée au district 
fédéral et de les fixer sur le terrain. 

N'était l’outrecuidance qu'il y aurait à critiquer une œuvre 
aussi consciencieusement accomplie, on se demanderail peul- 
être si le système des frontières naturelles n’eût pas été prélé- 
JA rable à celui d’un tracé purement scientifique, et si ce n'esl 
! pas une anomalie que d’avoir introduit une sorte de parallé- 
logramme parmi des divisions administratives qui, dans le 
reste du Brésil, sont uniquement dessinées par les reliefs el 
les accidents du terrain. Ce qui est la règle dans les Elats- 
Unis du Nord où les territoires, sur toute leur étendue, sont 
géométriquement découpés, n’est plus ici qu'une exceplion 
mal justifiée. ÿ 

D'autre part, afin de s’aider de la connaissance qu'ils 
avaient de la différence des longitudes entre Formosa et P\ré- 
nopolis, les commissaires résolurent de tracer leur quadri- 
latère de manière que les arcs de méridien et de parallèle 
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fussent tous voisins de ces deux villes. Il en résulte que l’une 
et l’autre de ces localités sont situées aux deux extrémités 
ouest et est et un peu en dehors de la limite de la zone du 
district, dans des conditions telles, par conséquent, qu'aucune 
des deux ne pourra servir d’embryon à la future capitale. 
Dans cette région presque sans histoire, la Pyrénopolis 
actuelle, dont le nom était auparavant Meia Ponte, se recom- 
mandait pourtant par son origine, qui remonte à la pre- 
mière moitié du xvrri° siècle. Au milieu d'une plaine qui 
rappelle l'Europe, et que l’on pourrait cultiver entièrement 
en céréales et en vignes », c’est une ville de 2 500 habitants. 
On en compte 3000 à Formosa, qui fut connue sous le nom 
moins gracieux de Cité des Cuirs {Villa dos Couros) et dont la 
situation près d’un beau lac eût également convenu pour la 
métropole. À la vérité, ces cités du Goyaz, si l’on en juge par 
les vues jointes au Rapport, sont d’assez misérables bourgades, 
aux cases couvertes de roseaux, dont rien ne serait à conser- 
ver dans l'édification définitive d’une capitale. Mais des 
agglomérations de quelques milliers d'habitants sont encore si 
rares dans la région qu'il est peu prudent de ne pas les avoir 
comprises dans le territoire du municipe. 

Enfin, si celui-ci doit surtout attendre sa prospérité de sa 
production agricole et pastorale, ce n’était pas le cas de déli- 
miler au cordeau une circonscription où il y avait intérêt à 
insérer les contrées les plus fertiles du plateau. Elle eût été 
constituée d’une façon vraisemblablement plus conforme à sa 
destination, en y englobant un certain nombre de vallées 
prises sur les deux flancs de la chaîne des Pyrénées. Puisque 
ce territoire sera le patrimoine commun de la nation, ce n'était 
d'aucun inconvénient que de le former, comme un majorat, 
de terres privilégiées, où la civilisation qu'il faut implanter 
dans ces déserts pût prendre aisément racine et se développer 
dans des conditions exceplionnellement favorables. 

La Commission, qui n'avait pas qualité pour déterminer 
l'emplacement de la métropole, s’est peut-être conformée avec 
une docilité exagérée à un programme trop théorique. I y 
avait plus et mieux à faire que de trouver une démonstration 
suflisante au théorème énoncé par le Parlement. Elle a réduit 
sa tâche au travail de triangulation qu’on lui demandait, sans 
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se préoccuper assez des résultats pratiques que d’autres seraient 
chargés d'obtenir. 

Il est pourtant fort difficile de fonder une ville par la seule 
vertu d’un décret. La République Argentine en a fait une 
récente expérience. Elle avait, elle aussi, décidé, il y a moins 
de quinze ans, de transporter une partie des pouvoirs publics 
hors de Buenos-Aires, dans une capitale nouvelle, spéciale- 
ment affectée à la province : & La croissance de La Plata fut 
très rapide, — constate M. Élisée Reclus, — on en posa la 
première pierre en 1882, et, dix-huit mois après, les princi- 
pales administrations provinciales s’instailaient en des palais 
resplendissants de boiseries, marbres et dorures. Les recense- 
ments se succédant d'année en année indiquaient un accrois- 
sement extraordinaire, quelquefois plus d’un millier d'habitants 
par mois. Puis vint la période de réaction... On préfère 
l’imprévu, l'animation commerciale, la variété relative de 
Buenos-Aires au carré géométrique de La Plata, à ses rues 
uniformes de dix-huit mètres, à ses avenues de trente mètres, 
à ses allées diagonales, à son boulevard d'enceinte, à ses 
places quadrangulaires se suivant à intervalles égaux, à cette 
immense épure reportée de la planche de l'ingénieur sur le 
terrain. » 

Tel fut presque toujours le sort des cités créées dans un 
intérêt politique, à qui l’on a voulu donner artificiellement 
une vitalité hâtive. Un peuple se prête mal à ce qu'il soit fait 
violence à ses goûts; mais on peut le séduire par les avan- 
tages qu'on lui offre. C'est pourquoi rien n'est à négliger pour 
attirer vers le nouveau district fédéral ceux qui peuvent vrai- 
ment en assurer la prospérité. L'appoint des politiciens du 
Parlement, même suivis de leurs clients, n’y serait que d’une 
médiocre efficacité. Quant à l’opulence produite par l’exploi- 
talion des gisements aurifères ou diamantifères, on sait com- 
bien elle est factice et vite dissipée : d’aucuns ne prédisent- 
ils pas déjà qu’au Transvaal, de cette ville de Johannesburg, 
présentement si florissante, il ne restera plus, avant quarante 
années, qu'un amas de ruines dans le Rand abandonné? La 
richesse solide et durable, c’est aux agriculteurs et aux éleveurs 
que le haut plateau brésilien la devra. 

N'ayant pas à choisir la localité où serait établie la capi- 





















UNE FUTURE CAPITALE 675 


tale, les explorateurs, tout en marquant une prédilection pour 
la partie qui s'élend à proximité et au sud des montagnes, 
près de Pyrénopolis, se sont bornés à conseiller un examen 
comparatif des deux ou trois points qui réunissent le plus 
d'avantages pour l'établissement d’un centre populeux. Ce 
qu'ils aflirment, c'est que dans toute la zone, l’eau potable 
est en abondance, et que de vastes plaines, coupées de lé- 
gères dépressions à pentes douces, conviendraient admirable- 
ment pour la fondation d’une grande ville, sans que les condi- 
lions esthétiques dussent être en rien sacriliées aux exigences 
de la salubrité. Des chutes d’eau, dont il serait possible d’aug- 
menter encore la puissance par la dérivation de quelques 
rivières, fourniraient une force motrice considérable. Un climat 
tempéré, dans lequel on n’est jamais incommodé ni par la cha- 
leur ni par le froid, où l'air est pur, avec une brise constante 
pendant les nuits, dispensera l’émigrant de toute acclimatation. 

I y a micux encore : la physionomie de la région rappelle, 
au dire d’un de nos compatriotes, les aspects des provinces 
les plus fortunées de notre belle France, « l'Anjou, la Nor- 
mandie ou mieux encore la Bretagne, excepté toutelois vers 
l’ouest, où se trouve la serra des Pyrénées, si pittoresque ! » 
C'est M. Glaziou, actuellement inspecteur des parcs et forêts 
du district fédéral, qui tout en se félicitant de la chance qu'il 
a de vivre sous le climat du plateau central, emprunte ainsi 
à ses souvenirs du pays natal pour donner une idée des sc- 
gagner. « Partout dans cette 
plaine immense, si doucement sinueuse de surface, on trouve 


ductions auxquelles il s’est laissé 


des cours d’eau claire et délicieuse fournie par le moindre 
repli de terrain. Ces sources, comme les grandes rivières qui 
arrosent la contrée, sont toujours protégées par d'admirables 
bosquets d'arbres, auxquels la hache de l’homme ne devrait 
toucher qu'avec la plus sévère circonspection... Tous ces élé- 
mens, qui paraissent agencés par l'esprit d'un artiste sublime, 
donnent au paysage l'aspect le plus charmant auquel rien 
n'est comparable, à moins que ce ne soient en miniature les 
anciens parcs anglais. Tout y est aimable et paisible... La 
beauté de ces licux s’est implantée si profondément dans ma 
mémoire que Je ne cesse de regarder en arrière. » 

Il ne doute pas que la fertilité des terrains, le long des 
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rivières et des bois, ne permette la culture de la plupart des 
arbres fruitiers des climats tempérés, et celle des légumes 
nécessaires à la vie de chaque jour. La topographie de ce ter- 
rain mollement ondulé paraît devoir se prêter à l'emploi des 
instruments aratoires les plus perfectionnés. Et son œil de 
botaniste a reconnu que la verdure superbe des prairies était 
composée des espèces graminées dont les qualités sont le plus 
appréciables pour la nourriture des bestiaux. 


Xe 
* * 

Si donc il n’était question que de détourner vers des pays 
nouveaux le courant des immigrants, un prompt succès serail 
assuré aux desseins du gouvernement. Nulle part les étrangers 
n'arrivent en nombre aussi considérable qu'au Brésil, où il 
en débarque près de deux cent mille par an. Les Français, 
qui ne s’expatrient pas volontiers, sont peu représentés dans 
cet énorme contingent ; mais Italiens, Allemands, Espagnols, 
Polonais, Lithuaniens, jusqu’à des Syriens maronites, s'eni- 
pressent à venir chercher fortune dans les provinces de Sao 
Paulo, de Rio de Janeiro et du Sud; presque tous y trouvent, 
du moins, un salaire avantageux. Des Suisses catholiques ont 
fondé la Nouvelle-Fribourg, des Allemands ont couvert de 
leurs établissements les provinces de Rio Grande et de Santa 
Catharina. Les campagnes fertiles des alentours de Pyréno- 
polis seraient donc vite envahies par les colons à qui les 
autorités brésiliennes offriraient libéralement des concessions. 

Mais il ne s’agit pas cette fois d'attendre de l'excédent de 
la population rurale que des groupements se produisent, ni de 
laisser une capitale s’improviser selon la fantaisie etles besoins 
des nouveaux venus qui la créeront. C’est sur des plans ofli- 
ciels qu'elle sera bâtie, pour le fonctionnement de services 
publics considérables, avec l'ampleur qui convient à l’instal- 
lation du pouvoir central d’un puissant État, et même en pré- 
vision d’un développement ultérieur dont on ne peut calculer 
l'extension. Il faut que cette ville soit somptueuse presque avant 
d’être habitable, et très vaste sans qu’on soit certain qu'elle sera 
Jamais peuplée. Elle devra, comme Washington, être pourvue 
d'un Capitole pour ses assemblées parlementaires et de palais 
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pour les premiers magistrats de la République, avant que les 
maisons particulières s’alignent le long du tracé de rues théo- 
riques. La contrainte gouvernementale renouvellera-t-elle les 
miracles qu'a souvent produits l'initiative privée ? Aux Etats- 
Unis, parmi la population la plus hardie et la plus énergique 
qui soit au monde, sont sorties de terre de nombreuses cités 
qu'on a nommées des villes-champignons : encore n'est-ce 
que sous la pression d'un besoin immédiat ou l'appât d'un 
profit direct. Par contre, celle même métropole de Washing- 
lon, si heureusement située et quoique placée sous le vocable 
vénéré du héros de l'indépendance, n'offre encore, un siècle 
après sa fondation, que l'aspect déconcertant d'une ville ina- 
chevée. C'est l’esquisse incomplète d'un plan trop ambitieu- 
sement conçu. L'industrie, n’y trouvant pas de conditions assez 
encourageantes pour ses entreprises, n'a pas fourni son apport 
de vitalité; elle ne risque pas volontiers ses capitaux pour un 
intérêt purement patriotique. 

\ plus forte raison ne faut-il pas compter que des étran- 
gers nouvellement implantés se dévoueront à l’œuvre natio- 
nale du Brésil. Ces immigrants altendront que le succès soit 
assuré, et laisseront les indigènes réduits à leurs propres 
forces surmonter les difficultés des débuts. 

L'établissement de communicalions rapides, faciles, éco- 
nomiques, s'impose tout d'abord. « La seule objection sérieuse 
— comme le constate M. Cruls — à rapport à la distance. 
Or, celle que l’on compte à vol d'oiseau de Rio, au centre de 
la zone démarquée, est de neuf cent soixante-dix kilomètres ; 
il sera toujours possible de construire un chemin de fer dont 
le parcours dans son développement lotal n'excédera pas cette 
distance de 25 p. 100, c’est-à-dire qu'il y aura au plus mille 
deux cents kilomètres. Celte distance pourra être aisément 
parcourue en vingt heures. De ce chemin de fer aussi direct 
que possible, si l’on ne regarde pas à l'exécution de travaux 
d'art, dépendra la réussite du projet. » Jusqu'à présent, on 
l'a dit déjà, les voies ferrées ne pénètrent qu'à une centaine 
de lieues dans l’intérieur et relient seulement Rio de Janeiro 
aux parties les plus voisines des provinces de Sao Paulo et 
Minas Geraes. 

Le gouvernement paternel de Dom Pedro If s'était pourtant 
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appliqué au développement des moyens de communication. 
Des services de bateaux à vapeur permettent de remonter le 
fleuve des Amazones, puis le Madeira, de Belem jusqu'à Matto 
Grosso, aux confins de la Bolivie, sur une longueur de quatre 
mille six cent dix kilomètres : il est vrai que le voyage dure 
cent quarante jours. Le Tocantins et l’Araguaya, qui reçoi- 
vent des affluents sortis des territoires du futur district fédé- 
ral, sont ouverts à la navigation sur une partie de leur cours 
et, au prix de quelques améliorations, deviendraient de pré- 
cieux auxiliaires pour le transport des produits du plateau 
central vers les ports septentrionaux du Brésil. Dans la pro- 
vince de Sao Paulo, les routes ont été prolongées par la navi- 
gation fluviale à vapeur, grâce à des bateaux d'un type appro- 
prié aux cours d'eau de la région, de façon à pouvoir remon- 
ter jusqu'à quatre cents kilomètres dans l’intérieur. C’est par 
ces voies nouvelles que Goyaz reçoit maintenant sa provision 
de sel. 

Quant aux chemins de fer qui, en 1867, ne couvraient 
encore que six cents kilomètres dans toute l'étendue de l’em 
pire, ils formaient en 1892 un réseau lotal de quatorze mille 
kilomètres en exploitation. Pour modestes que soient ces 
chiffres, eu égard à l'énorme étendue du Brésil, ils témoi- 
gnent pourtant d’une favorable impulsion donnée aux travaux. 
Avec la métropole nouvelle pour but, l'activité ne pourrait 
que s’accroître. 

Ce n'est toutefois pas ce qu'en pense M. Élisée Reclus : 
« Les habitants du haut Tocantins, — dit-il, — s’attendent à 
voir surgir la capitale des États-Unis du Brésil dans leur ter- 
ritoire... Mais de longues années s’écouleront sans doute 
avant que le réseau des chemins de fer converge vers ce 
domaine national. » On s'aperçoit d'ailleurs que l'éminent 
géographe a tant admiré la merveilleuse baie de Rio, qu'il 
supporte avec peine l'idée d’une atteinte au prestige de celte 
ville incomparable. Son Credo politique et social lui interdit, 
d'autre part, d'admettre l’eflicacité d’une ingérence gouverne- 
mentale; et comme c’est des délibérations d’une assemblée 
parlementaire et d’une décision du pouvoir exécutif que doit 
résulter la fondation annoncée, ses convictions l’obligent à en 
contester d'avance le succès. 














UNE FUTURE CAPITALE 679 


Un préjugé contraire et non moins excessif serait d’attri- 
buer une souveraine vertu à quelques lignes d'une constitu- 
tion, même démocratique et républicaine. C'est, non une 
injonction du législateur, mais l'essor qu'a pris, depuis cinq 
ou six ans, le développement économique du pays, qui doit 
inspirer quelque confiance dans la réussite du projet. Sous 
l'influence du régime décentralisateur introduit en 1890, les 
divers États brésiliens, en possession d'une autonomie presque 
absolue, rivalisent d'ardeur pour ouvrir des accès au trafic. 
Si puissants sont les eflets de cette émulation que trois d’entre 
eux seulement, sur vingt, ont encore besoin de recourir aux 
subsides du pouvoir central: les autres déjà suflisent aisé- 
ment à leurs dépenses. 

Par une fortune assez rare, le changement projeté de la 
capitale n’est d’ailleurs combattu par aucun des paris poli- 
tiques du pays. Contre un principe posé par le pacte fonda- 
mental de la République, personne, pas même les habitants 
de Rio, les fluminenses, quoique menacés dans quelques-uns 
de leurs intérêts, ne cherche à soulever d’objections. L'unique 
cause de retard provient des embarras financiers. D'après des 
calculs encore vagues, l'édification d'une importante cité au 
cœur du grand massif du Brésil, coûterait environ trois cent 
mille contos de reis, soit, au cours actuel, deux cent cinquante 


millions de francs ! 


; Mais on suppose que l'iniliative privée 
devrait suflire sous la garantie de cerlains avantages, à pro- 
curer celle somme?. Aussi, pour encourager les spéculateurs, 
de nouveaux crédits sont-ils réclamés comme utiles à la pour- 
suile des études préparatoires, et M. Cruls, dont le nom de- 
meurera très honorablement attaché à l’entreprise, est retourné 
à Goyaz dans le but de déterminer définitivement l'emplace- 
ment de la ville à construire. 

Et si le plus puissant des stimulants provient de l'émula- 
tion, il faut compter sur l'eflet que produira l'exemple de 
l'Etat de Minas Geracs, qui est sur le point d'achever, avec 


1. Le conto de reis devrait valoir au pair 2 840 francs; mais, par suite de la 
dépréciation du papier-monnaie, il est tombé aujourd'hui à 830 francs. On remuar- 
quera, d'ailleurs, que les dépenses seront beaucoup plus considérables, s'il faut 


emprunter à l'étranger des matériaux, payables en or. 


2, Gazeta Commercial e Financeira, 13 juin 1890, 
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ses seules ressources, une œuvre semblable à celle que le gou- 
vernement fédéral s’est donnée pour tâche d'accomplir et où pro- 
chainement sera inaugurée une nouvelle capitale de la province. 

Bientôt, peut-être, les autres États seraient tentés de faire, 
du surplus de leur énergie et de leurs recettes, un emploi 
funeste au pacte fédéral, si le gouvernement ne leur persua- 
dait de consacrer ces excédents à l’œuvre qu'il leur propose 
comme but. La ville qui s'édifiera par l'effort combiné de 
toutes les provinces, servira de symbole d'union; ce sera 
l'arche d'alliance placée au cœur de la fédération. 

N'est-ce pas enfin en s’attachant à mettre en valeur cette 
parcelle encore en friche du domaine terrestre que la jeune 
République sud-américaine s'acquittera d'une partie de la 
tâche dont toute l'humanité est solidaire? La vaillance qu'elle 
y déploiera, non seulement inclinera ses adversaires du dedans 
à lui reconnaître des ‘qualités que la turbulence de ses débuts 
pouvait lui faire dénier; elle lui méritera aussi la gratitude 
des civilisés du monde entier pour l'extension qu'ils lui devront 
de la patrie commune à tous. 
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ÉVANGILE EN TROIS TABLEAUX. 


PERSONNAGES 
JÉSUS | PHOTINE 


LES TROIS OMBRES 


PIERRE AZRIEL | VIEILLARDS 
JEAN | LE PRÊÈTRE | JEUNES HOMMES 
JACQUES LE CENTURION | FEMMES 


ANDRÉ LE SCHOER JEUNES FILLEX 
NATHANAEL | LES ANCIENS | COURTISANESX 
BARTHÉLEMY | DES MARCIHANDS ENFANTS 
JUDAS | DES ARTISANS | SOLDATS 


TOUT LE PEUPLE SAMARITAIN 


PREMIER TABLEAU 
LE PUITS DE JACOB 
À l'intersection des deux. yrancdes roules qui vont, Pune vers la Wésopotamte, 


l’autre vers la Grande Mer, le Puits de Jacob, non loin de la ville de 
Sihem, en Samarie. Vaste cilerne oblonque. Wargelle basse sur laquelle 


on peut s'asseoir. Une voute de pierre à moilié ruinée arrondil encore 


une arche au-dessus de ce puits. Rustique manivelle de bois non écorré qu 
fout monter et desrendre la corde où lon suspend les urnes. 

Un vaste Jiguier sauvage élire horizontalement ses branches. Il ya lé aussi 
un de ces oliviers dont la pileur est en Samarie plus argentée qu'ailleurs. 
El quelques lérébinthes. plus loin, et de sveltes silhouettes de cypres . 


19 Avril 1893. I 
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Le fond de la scène est un talus de verdure poudreuse sur lequel sont posée 
les routes comme une fourche blanche ;-un sentier sinueux en descend ve, 
le puits, et, derrière ce talus, la vallée de Sichem est bleue. 

Le mont Ébal et le mont Garizim ferment l'horizon : le Garizim élève vers 
le ciel les ruines d’un temple ; dans le creux qui sépare les deux monts, 
Sichem éparpille les cubes clairs de ses maisons. 

Tel apparaîtra le décor, tout à lheure, quand se lèvera le jour. Mais, 

quand le rideau s’ouvre, il fail nuit encore. Belle obseurilé transparente, 

Toutes les éloiles. Debout sur les pierres du puits, dans le noir plus 

noir de la voile, un très grand fantôme dont la barbe est celle dun cen- 

lenaire, s’appuie, lout blanc, sur un bâton. Un second fantôme, ausst gran 

aussi blanc, est immobile sur une marche, Un troisième, pareil aux 4 

premiers, avec la même barbe, le même bülon de pasteur, avance 

le puits. 


SCÈNE PREMIÈRE 


LES OMBRES. 


PREMIÈRE OMBRE, glissant vers le puits. 


Poussé par la brise des nuits, 

Et vagabond jusqu’à l’aurore, 

Je viens pour des fins que j'ignore, 
Comme un fantôme que je suis. 
D'une sandale non sonore 

Je viens, je glisse et je m'enfuis… 
Mais, Ô Jéhovah que j'adore ! 

Quelle est cette grande ombre encore 
Qui se tient debout près du puits ? 


> 


ne TE ne M OT Dom Porn ee Sage . - = un _ sé . . _ 
“ D gag SO a bye des ss où : 


À DEUXIÈME OMBRE, à la première. 
1 Barbe blanche dans la nuit brune 
4 Es-tu d’un vivant de jadis? 


Sors-tu du Schéol, oasis 

Où l’on dort sur des prés sans lys, 

Où l’on va sous un ciel sans lune ? 
t N'es-tu qu'une ombre ? 


PREMIÈRE OMBRE. 


J'en suis une! 
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DEUXIÈME OMBRE. 
Je reconnais ta voix, mon fils. 
PREMIÈRE OMBRE. 
Mais un spectre encor, sur la pierre, 
Se dresse, de blancheur vêtu! 
(A la troisième ombre.) 


Ombre immobile, m’entends-tu ? 
TROISIÈME OMBRE. 
Je reconnais la voix, mon père. 
DEUXIÈME OMBRE. 
C’est l'enfant plus pieux que Job, 
Qui se tient debout sur la marche ! 
TROISIÈME OMBRE. 
C'est le Père ! 
PREMIÈRE OMBRE. 
Le Patriarche ! 
TROISIÈME OMBRE. 
Abraham ! 
DEUXIÈME OMBRE. 
Isaac ! 
PREMIÈRE OMBRE. 
Jacob ! 
JACOB. 
Pour quelles sublimes alertes 
Retrouvent-ils, nos pieds inertes 
La douce fermeté du sol ? 
ISAAC. 
C’est pour de grandes choses, certes. 
Qu'un ange noir aux ailes vertes 
A laissé, ce soir, entr'ouvertes, 
Les portes pâles du Schéol! 
JACOB, à Abraham. 
Quelles espérances sont nées) 
Dis-nous, toi, ce qui souleva, 
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Ce soir, nos ombres étonnées ? 
Tu dois savoir les destinées : 
Tes cent soixante-dix années 
T'ont mis plus près de Jéhovah! 


ABRAHAM, à Isaac. 


ES RTE T2 


Pourquoi baises-tu la poussière 
De la route, pieusement ? 


ce deu 





ISAAC. 


Je me sens contraint de le faire 
Par un obscur pressentiment ! 


ABRAHAM, à Jacob. 


Pourquoi baises-tu la margelle 
Du puits que tu creusas iC1 ? 


LÉ ps Ca Ph D me 0 


JACOB. 

Une force surnaturelle 

M'oblige à l’adorer ainsi !.… 
Toi-même, pourquoi, ce silence, 
Si tendrement le respirer? 


ABRAHAM. 
Je baise dans cet air, d'avance, 
La Voix qui le fera vibrer! 
ISAAC. 

Une voix, dis-tu, Patriarche ? 

ABRAHAM. 
Il vient, il vient, il est en marche, 
Et tenez-le pour assuré, 
Car ce soir, au Schéol farouche, 
Quand j'ai passé près de sa couche. 
En mettant un doigt sur sa bouche, 
Moïse me l’a murmuré! 


JACOB se prosterne avec Isaac. 


Nos cœurs, tout bas, chantent des psaumes ! 





ABRAHAM. 


Bien avant que sur l'or des chaumes 
Ne retombe le bleu.des nuits, 
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Ce seront, là même où je suis, 

Des soupirs plus doux que des baumes, 
Des mots plus grands que des royaumes. 
Voilà pourquoi nos trois fantômes 
Viennent errer près de ce puits. 


JACOB, à Isaac. 
Est-il possible, sur la terre, 
Qu’entre tous les puits des humains 
Le Seigneur ait choisi, mon Père, 
Pour je ne sais quel grand mystère, 
Le puits que creusèrent mes mains? 

ISAAC. 

Mon fils, que ton ombre soit fière! 
C'est toi, l’ouvrier qu'il voulut 
Pour creuser le puits de salut 
Où le blême avenir va boire; 
Et c'est si beau, que l'honneur seul 
D être ton père ou ton aïeul, 
Fait qu’on sent soudain son linceul 
Se draper en manteau de gloire! 


(A ce moment le théâtre se remplit d'ombres. 


JACOB. 

Mais voici tous ceux qui depuis 
Que ma main plus jamais ne puise, 
Sont venus puiser à ce puits! 
Une ombre, et puis une ombre, et puis 
Une longue file indécise 

D'ombres, qui, lente, a sinué, 
Pour venir, saintement éprise, 
Baiser cette margelle grise ! 

Toute la tombe a remué : 

Je vois Joseph et Josué. 


ABRAHAM. 
Ombres dont tressaillent ces routes, 
Tombez à genoux, toutes, toutes, 
Devant la Citerne d'amour ! 


Une lucur à l'Orient.) 
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Mais voici que déjà le jour 
A doré la ville et sa tour... 
Nos formes vont être dissoutes ! 


JACOB. 

Et bientôt il ne restera 

Des trois ombres qui furent là 

Que trois blancheurs diminuées, 
Trois grandes barbes voltigeant, 
Puis trois petits flocons d'argent, 
Qui fondront comme trois buées !.… 


ISAAC. 
Une foule vient du lointain : 
C'est le peuple samaritain 
Qui, dans le secret du matin, 
Vient s’entretenir de ses craintes. 


ABRAHAM. 
Ce sont les hommes de Sichem 
Qui viennent éclater en plaintes, 
Et parler, sous les térébinthes, 
De leurs haines jamais éteintes 
Contre Rome et Jérusalem ! 


JACOB. 


Disparaissons à leur approche Le 
Et vous, choses, témoins rêvants, 


Terre aux souvenirs émouvants, 
Ciel dont les astres sont savants, 
Monts sur lesquels à chaque roche 
La robe du Passé s'accroche, 

Et toi, puits que creusa ma pioche, 
Vous qui venez d’ouïr, fervents, 
Comment, lorsque déjà les vents 
Propagent les pas arrivants 

D'un second Moïse plus tendre, 
Comment les morts savent l’attendre. 
Maintenant vous allez entendre 
Comment l’attendent les vivants ! 


(Ils s'évanouissent, et, dans les premières clartés, entrent les Samaritains. 
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SCÈNE II 


LE PRÈTRE, AZRIEL, JEUNES GENS, VIiEILLARDS. 


MARCGHANDS, ETC. 


Ils viennent, avec une lenteur de deuil, s’arrèter devant le puits, 
et ils se lamentent. 


UN HOMME. 
Voici le puits, avec sa margelle et sa marche, 
Que creusa dans ce champ le très saint patriarche 
Jacob, fils d’Isaac, fils d'Abraham, lequel 
Ful un sage, versé dans les choses du Ciel. 
UN AUTRE. 
Tristesse de Lia, dans ces fleurs, tu nous restes | 
UN AUTRE. 
Cette poussière aima les ombres de tes gestes, 
Rachel ! 
UN AUTRE. 
Ce mont sentit s'arrêter sur son flanc 
L'Arche que les porteurs posèrent, en soufflant ! 
UN AUTRE. 
Le jour où la piété d'Abraham fut sans bornes, 
Ce buisson accrocha le bélier par ses cornes ! 
UN AUTRE. 
Ce long parfum, parfois, qu’apporte un souffle bref, 
Vient des brûle-parfums du tombeau de Joseph ! 
UN VIEILLARD, 


Dans ce sol, Josué planta les douze stèles ! 
AUTRE VIEILLARD, 

Cet air est composé d’haleines immortelles ! 
UN JEUNE HOMME. 


La lumière est dorée avec la gloire, 1c1 ns 
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LE PRÈTRE. 
Et c’est pourquoi l'endroit me semble bien choisi, 
Principaux de Sichem, hommes de Samarie, 
Pour y venir parler des maux de la patrie. 


UN HOMME, se tournant vers les ruines qui surmontent I& (sarizim.…. 
Tous l’imitent en se prosternant. 


Temple du Garizim dont la destruction 
Fit trembler de bonheur le temple de Sion, 
Pour tes ruines encor les Juifs ont de la haine ! 


UN AUTRE. 

Ils voient toujours en nous la secte couthéenne! 
UN AUTRE, 

Au culte du vrai Dieu sont par nous mélangés 

Des cultes, disent-ils, d'Elohim étrangers, 

D'idoles plus ou moins grotesques ou farouches, 


Soukkoth-Bénoth, Tharthaq! 
UN AUTRE. 
Et Zéboub, dieu des mouches! 
PREMIER VIEILLARD. 


Mensonges! car nous seuls gardons le culte juif! 


DEUXIÈME VIEILLARD,. 
Oui, nous seuls conservons le texte primitif, 
Le Pentateuque vrai, dans un étui de cuivre! 
LE PRÈTRE. 
Au seuil du tabernacle il fut transcrit, ce Livre, 


Sur la peau d'un mouton, scrupuleusement, par 
Abischouah.….. 


PREMIER VIEILLARD. 


Lequel descend d'Éléazar, 
Fils d’Aaron… 


LE DEUXIÈME. 
Lequel est frère de Moïse. 
UN JEUNE HOMME. 


Pourquoi donc est-ce nous, les purs, que l’on méprise ? 
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UN AUTRE. 
Nous sommes accueillis par le dégoût public 
Comme des scorpions sortant d’un basilic. 
LE PRÈTRE. 
Nous n'avons qu'un taudis pour célébrer le culte. 
PREMIER VIEILLARD. 


Le Romain nous pressure et le Juif nous insulte. 


UN HOMME, 
Le bon Pharisien doit se laver les mains, 
S'il a dans nos sentiers cueilli de nos jasmins ! 


UN AUTRE. 
Et trois fois il remplit d’eau lustrale les marbres, 
Pour effacer sur lui l'ombre d’un de nos arbres! 
UN JEUNE HOMME. 
C'est trop souffrir ! 
UN AUTRE. 
D'ailleurs, pendant que nous souffrons, 
L'aile de l'aigle des Césars bat sur nos fronts ! 
UN AUTRE. 
C'est trop! Révoltons-nous ! 
UN HOMME. 
Non! cultivons nos vignes ! 
PREMIER VIEILLARD, à celui qui vient de parler. 
Vivre dans cette honte, alors, tu t'y résignes ? 
| HOMME. 
Mais. 
PREMIER VIEILLARD. 
Tu n'as pas des sursauts d'âme, quelquefois ? 
L HOMME. 


Je tâche d'oublier nos malheurs. 
PREMIER VIEILLARD. 
Et tu bois! 
L'HOMME. 


Pourquoi le mont Ébal a-t-il donc sur ses pentes 
Tous ces jolis murs clairs pleins de vignes grimpantes ) 
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Je tâche d'oublier. Je fais comme Noé. 
Les païens m'ont appris un beau mot: « Evohé! » 


AZRIEL, qui est reslé jusque-là silencieux et languissant. 


Il a raison. La lutte est impossible. 


PREMIER VIEILLARD. 
Certe, 
Lutter est dur. Il est plus doux de vivre, inerte, 
Entre des bras fleuris et souples ! Toi, mon fils, 
Qui savais L'indigner si grandement jadis ! 
Suivre cette Photine ; être le sixième ! 
Car elle eut cinq amants jusqu’à ce jour. 
AZRIEL. 
Je l’aime. 
Et puis je ne sais plus où me prendre. Je crois 
Impossible la reconquête de nos droits ! 
Qu'un homme passe, un vrai, je suis prêt à le suivre. 
En attendant, 
(Montrant l'ivrogne.) 
je fais comme lui : je m'’enivre. 

Lui, c'est un vin léger qui le rend oublieux, 
Moi, c’est le vin plus fort des lèvres et des yeux ! 

PREMIER VIEILLARD. 
On se rassemble, et c'est toujours la même chose : 
Nul ne propose rien ! 

UN MARCHAND. 
Mais si!... Moi!... Je propose 

De flatter les Romains ! Gagnons-les peu à peu. 
Après, contre les Juifs, on verra si l’on peut... 


UN HOMME, sortant violemment de la foule, 
Toi, tu crains le désordre où le commerce crève ! 
L'ordre brutal te plaît. Tu l’aimes, le bon glaive ! 
Et tant qu'il gardera ton or de son tranchant. 
Tu tendras à son plat tes épaules, marchand ! 

LE MARCHAND. 
Mais. 
L'HOMME. 


Tais-toi ! Moi, je suis pour agir tout de suite ! 
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La révolte! Imitons Judas le Gaulonite ! 
Ne payons plus l'impôt, et refusons tout net 
Les dîimes sur le sel, le cumin ou l’aneth ! 


LE PRÈTRE. 
Oui, voler ! violer ! mettre à profit l'émeute !.. 
Assez ! On te connaît, et les chiens de ta meute! 
Je propose ceci, moi : rassembler l'argent 
Qu'il faut pour rebätir le temple; c'est urgent! 
Les Juifs ne pourront pas empêcher cet outrage 
A leur gloire, et Caïphe en périra de rage ! 
Nous serons bien vengés quand sur le Garizim 
Nous fêterons, mieux qu'eux, la fête des Purim ! 
Rebätissez le temple, amis, faites renaître 
Un culte somptueux, — et nommez un grand prêtre. 
Et qu'on entende encor vers le ciel étoilé 
Retentir les clairons en argent martelé! 
LE MARCHAND. 
Sous la patte moelleuse, on sent passer la griffe ! 
Qui sera ce grand prêtre exaspérant Caïphe ? 
Toi! Tu voudrais porter l'éphod de lin retors, 
La robe violette élincelante d’ors 
Où la grenade alterne avec une clochette, 
Et que ce soit le peuple. encor, qui te l'achète ! 
LE PRÈTRE. 


Silence, vil marchand! Retourne à ton comptoir | 


L'HOM ME qui ä parlé avant le marchand, 
Le prêtre est plein de fiel parce qu'on a su voir 
Dans son cœur. 
LE PRÈTRE. 
Dans le tien, n’ai-je pas vu, sicaire ? 
L'HOMME. 
Hypocrite ! 
LE PRÈTRE. 
Voleur ! 
PREMIER VIEILLARD. 


Hélas, quelle misère ! 
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AZRIEL. 
Quand je te le disais, qu'il n’y a plus d'espoir ! 
L'excuse, la voilà, tiens, de mon nonchaloir : 
Tous par leurs intérêts ont la vue obscurcie ! 
C'est fini. Ce pays se meurt. 
UNE VOIX, dans la foule. 
Et le Messie ? 
TOUS. 
Quoi ?... Que dit-il? 
UN PÂTRE, s’avançant. 
J'ai dit: « Et le Messie? » 
LE PRÊTRE. 
Ah bien ! 
LE PÂTRE. 
Vous en parlez de moins en moins ! Est-ce qu'il vient ? 
LE PRÈTRE, souriant. 
Mais oui, oui ! 
LE PÂTRE. 
L'Ha-Schaab que dit la prophétie ? 
LE PRÈTRE. 
Mais oui, certainement, il viendra, le Messie ! 
Nous, les prêtres, alors, nous serons prévenus, 
Et nous vous préviendrons tout de suite. 





(A d’autres prêtres qui l'entourent. } 
Ingénus! 
Après tant de délais, ils l'espèrent encore! 
LE PÂTRE. 
Quand viendra-t-il ? 
LE PRÈTRE. 
Ah! mais... bientôt, — si l'on implore 
Le Seigneur par beaucoup de sacrifices. 
LE PÂTRE. 
Bien. 
Vous affirmez toujours, mais vous ne savez rien ! 
Que sera ce Messie ? 


UN JEUNE HOMME. 
Un guerrier ! 
LE PRÈTRE. 
Un pontife ! 
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PREMIER VIEILLARD. 
Sur la nue, il viendra! 


UN JEUNE HOMME. 
! . l 1 | 
Non! sur un hippogrifle ! 
UN AUTRE. 
Il y aura deux Christs ! 
UN AUTRE. 
Un seul ! 
VOIX DIVERSES. 
Un! — Deux! — Own! — Non! 
UN HOMME. 
Mais le Christ est déjà venu! 
PLUSIEURS. 
Quel est son nom? 


UN JEUNE HOMME. 
Judas le Gaulonite ! … 


UN AUTRE. 

Erreur ! Jean le Baptiste! 

LE PRÈTRE. 
Le Christ sera joyeux et fort! 
UN VIEILLARD. 
Il sera triste 
Et faible ! 
UN JEUNE HOMME. 
Il viendra si … 
LE MARCHAND. 
. C’est faux ! Il viendra, mais... 
LE PÎÂTRE. Pendant qu'il parle, sur le chemin, en haut du talus, 
Jésus parait, avec ses disciples 

Ah! vous ne croyez plus au Christ, car désormais 
Votre croyance en lui n’est plus, âmes perverses, 
Qu'un vain prétexte à de stériles controverses !… 
Or moi, je vous apprends qu'il vient. L'esprit subtil 
Ne voit plus; le cœur voit. Il vient ! Que sera-t-il ? 
Ce que dit le marchand ou ce que dit le prêtre ? 
Je ne sais. Il sera ce qu'il lui plaira d’être ! 
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Et de quel droit, d’ailleurs, vous assemblant exprès. 
O les représentants de vos seuls intérêts, 

Lorsque nous espérons la fin de nos souffrances, 
Venez-vous discuter, ici, nos espérances ? 

Je vous apprends qu'il vient! que les Samaritains, 
Les vrais, qui sont la foule obscure, en sont certains, 
Et qu’il va balayer d’un souflle de coière, 

Comme le vent l’épi resté vide sur l'aire, 

Votre inutilité bavarde et votre orgueil! 

Il approche; il est là; nous le sentons au seuil 

Des temps; el nous saurons, sans vous, le reconnaitre ! 


LE PRÈTRE, 
A quoi donc ? 
LE PÂTRE. 
Je ne sais, à son regard, peut-être, 
Au son de sa parole, au geste de sa main. 
JÉSUS, en haut du talus, désignant au loin la ville, 
Homme, est-ce là Sichem ? 
LE PÂ TRE, se retournant, 


Passez votre chemin ! 


SCÈNE III 





Les Mèues, JESUS gx ses Discirzes 


LE PiÎTRE. 
Des Juifs! Ce sont des Juifs! 
CRIS DE TOUS. 
Des païens ! — Qu'on les chasse! 
LE PRÈTRE, 
Non, du mépris! 
LE MARCHAND. 


Cédons avec dégoût la place ! 
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AZRIEL. 


Moi, Je reste. 


UN JEUNE HOMME. 
Pourquoi ? 
AZRIEL. 
Photine doit ici 
Venir puiser de l'eau. 
LE JEUNE HOMME. 
Non. Viens. Proteste aussi 
En l'éloignant. 
UN AUTRE. 
Emmenons-le ! 
PIERRE, aux Samaritains qui s’éloignent. 
Quoi, sans réponses 
Vous nous laissez ? 
ANDRÉ. 


Nous avons faim... 


UN SAMARITAIN. 
Mangez des ronces ! 
L'IVROGNE. 
Si vous désirez mieux, ce sera très cher, car 
On écorche les Juifs à Sichem.…. 


PIERRE, insolemment, 
A Sichar ! 
UN VIEILLARD. 
O ma ville, ce sobriquet te déshonore! 


UN JEUNE HOMME. 
Prenez garde! On pourrait un jour aller encore 
Souiller votre vieux temple avec des ossements ! 
PIERRE, indigné, 
Oh ! 
LE PRÈTRE, entraînant le jeune homme, 


Laissons-les. 


UN SAMARITAIN, avant de sortir, se retournant, 
Leur temple offense Dieu ! 
(Ils sortent.) 
PIERRE. 
Tu mens ! 
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(Criant à la cantonade.) 





Il n'existe qu'un temple au monde... 


UNE VOIX, au loin, 
C'est le nôtre ! 


(Éclats de rire.) 
SCENE IV 
JÉSUS, Les Discirses. 


PIERRE, descendant, 
Maudit soit ce pays ! Que la peste s’y vautre! 
Et que la sauterelle y tombe, avec son bruit ! 
JACQUES, de même. 
Que la nielle sur l'arbre abolisse le fruit, 
Ou que le ver l'attaque au fond de la réserve! 


ANDRÉ, de même, 
Et que la femme avorte et que l'homme s'énerve! 
Qu'ils connaissent toutes les soifs, toutes les faims ! 
Et que leurs ennemis viennent sur leurs confins, 
Et qu'il ne reste rien de leurs villes rasées ! 





PIERRE. 
Que jamais, jamais plus sous les bonnes rostes, 
Vous ne vous incliniez et vous ne murmuriez, 
Citronniers, amandiers, grenadiers et mûriers ! 
Qu'à la vigne jamais l'orme ne se marie !.….. 
JÉSUS. 
Les bénédictions de Dieu sur Samarie. 
(IL descend 
PIERRE. 
Quoi, Rabbi? Mais ces mots de loi, que je relins : 
« Evitez les Gentils et les Samaritains. 
Ne prêchez qu'aux brebis d'Israël!... » 
ANDRÉ. 
Oui, toi-même. 
Tu paraissais haïr ces païens! 
JÉSUS. 
Je les aime. 
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PIERRE. 
Je te les entendis cependant prononcer, 
Ces paroles. Pourquoi? 
JESUS. 
C'était pour commencer. 
Vous n'aviez pas encore assez large poitrine 
Pour que je puisse toute y loger ma doctrine : 
Si je vous avais dit d'aimer jusqu'aux Gentils, 
Vous vous seriez scandalisés, mes chers petits. 
Pouvais-je sans danger, dans votre ombre première, 
Faire entrer brusquement tout mon flot de lumière ? 
\ vous, faibles, verser d'un coup tout mon vin fort? 
Non, certe, et c’est pourquoi j'étais prudent d’abord : 
Je filtrais le rayon, je mesurais la dose, 
Je n’osais tout livrer. Mais voici l'heure. Jose. 
ANDRÉ. 
Quoi ! de n'être pas Juif, cela n'empêche rien ? 
JÉSUS. 
Élisée a guéri Nahaman le Syrien. 
PIERRE. 
Quoi! nous devons aimer ces gens de Samarie ? 
JÉSUS. 
Et vous les aimerez, puisque je vous en prie. 
PIERRE. 
Que nous demandes-tu, Rabbi ? 
JÉSUS. 
D'être parfaits. 
On se sent allégé quand on porte mon faix. 
Portez-le. Chérissez le prochain. 
PIERRE. 
Ce qu'on nomme 
Le prochain, est-ce donc un vil païen ? 
JÉSUS. 
Un homme 
Qui de Jérusalem allait à Jéricho, 
Rencontra des voleurs. On le frappe, on le blesse, 
Ses cris demeurent sans écho, 
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Et le croyant mort, on le laisse. 

Il n'est plus qu'une plaie, il gît ; 

Le sang fuit de son corps comme le vin d'une outre... 
Passe un prêtre. Il voit là ce corps, ce sol rougi : 
Il passe outre. 

Passe un lévite. Il voit cet œil où meurt le jour : 
Il passe outre, à son tour. 
Passe un Samarilain. Il voit la pauvre tête : 
Il s'arrête. 
Il saute de sa mule; il s'empresse ; en versant 
Du baume mêlé d'huile, il étanche le sang, 
Il prend doucement sous l’aisselle 
L'agonisant, 

Puis il le monte sur sa selle, 

Le porte à l'abri, le descend, 

Le fait coucher, le veille encore, 

Et le lendemain à l'aurore, 

Ayant mandé les hôteliers 

Et leur ayant donné d'avance 

Deux demiers, 
Il leur dit : « Je m'en vais. Mais pendant mon absence. 

Qu'on en prenne soin, qu'on le panse; 

À mon retour, je compte bien 

Payer le surplus de dépense. » 

Et puis il s’en va, ce païen ! 
Voulez-vous maintenant me dire, en conscience, 
Du malheureux mourant délaissé comme un chien 

Lequel par sa conduite 
Fut vraiment le prochain, 
Le prêtre, le lévite. 
Ou le Samaritain? 
PIERRE. 
Mais. 
JÉSUS. 
Avez-vous compris ? 
JACQUES. 
Certe !… 
JEAN, à Jésus, le guïdant vers la margelle du puits, 


Assieds-toi. Respir. 
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Les chemins furent longs et pierreux. 
ANDRÉ. 
Et le pire 
C’est qu'on dit les voleurs terribles, par Rà-bas.. 
Un surtout...Je ne sais plus son nom... 
JÉSUS, doucement. 
Barrabas. 
JEAN, s'agenouillant près de lui. 
Tu t'es interrompu pour demander la route 
Quand tu nous expliquais — continue, on écoute ! — 
La fable de celui qui semait son terrain. 
JÉSUS, souriant. 
Que faut-il expliquer ? 
JEAN. 


Qu'est-ce que le bon grain ? 


JÉSUS. 
C'est celui que je sème. 
PIERRE, s'assevant à ses pieds. 


Et le champ ? 


JÉSUS. 
C'est le monde. 
ANDRÉ, de même. 
La moisson ? 


JÉSUS. 
E , APE 
C'est tous mes élus, la moisson blonde. 
JACQUES, de méme, 
L'autre grain ) 
SÉSUS:. 
C'est celui que sème le méchant, 
Qui, dès que vous dormez, vient vite dans le champ. 
BARTHÉLEM) , de mème, 
Les moissonneurs enfin, maître ? 
JÉSUS,. 
Ce sont les anges : 
Y L « r e. ' 
Car c’est là-haut, mes chers épis, que sont les granges! 
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PIERRE. 

Je ne dormirai plus pour garder la moisson ! 
JÉSUS. 

Tu dormiras encore. Et de cette leçon 

Retenez bien surtout qu'il faut que l’on tolère : 

Aussi n'arrachez pas l’ivraie avec colère, 

De peur que vous n'alliez, dans le même moment, 

En arrachant l’ivraie arracher le froment. 


NATHANAEL, avec une gourmandise triste. 
Le froment!... Ca sent bon, quand on vient de le moudre!.…. 
J'ai faim. 
JÉSUS. 
Demande au ciel qu'il laisse se résoudre 
Ce nuage qui passe en manne au goût de miel! 


PIERRE. 
Et tu crois...? 
JÉSUS. 
Mais ow. Toi, Pierre, demande. 


PIERRE. 


Au ciel? 
JÉSUS. 
Oui 
PIERRE. 
Et la manne, alors, pleuvra ?... 
JÉSUS. 
Blonde et friande. 
PIERRE. 
Mais. 


JÉSUS. 
Demande. 
PIERRE. 
Pourtant... 
JÉSUS. 
Demande. 
PIERRE. 
Je... 
JÉSUS. 
Demande. 
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PIERRE, sans conviction. 
Ciel, fais pleuvoir sur nous ce miel aérien, 
Qui plut sur les Hébreux, jadis. 
(Un temps). 
Il ne pleut rien. 
JESUS. 

Parce qu'à la demande il se mêlait un doute. 
Si vous aviez la foi, si vous l’aviez bien toute, 
Vous diriez à ce mont: « Marche, énorme rocher! » 
Et le mont Garizim se mettrait à marcher. 
Hommes de peu de foi, cherchez tout seuls des vivres... 
Moi, je vais lire ici, dans d’invisibles livres. 
Allez tous : Pierre, André, Jacques, Nathanaël, 
Judas. 

(Ils s’éloignent. — Jésus à Pierre qui sort le dernier, tout déconfit.) 

Oui, Pierre, un jour, les anges de mon ciel 
T'ayant rassasié du vent de leurs écharpes, 
Te désaltéreront d’un murmure de harpes ; 
L'âme se nourrira de souflles et d'accords !… 
En attendant, cherchez la pâture du corps. 
Les disciples se dirigent les uns vers la ville, les autres vers les champs. 
Jésus reste seul.) 

Je suis las !... Il le faut!... Il faut, sans fin, que j'aille, 
Et que soit, pour mes mains, griffante la broussaille, 
Et pour mes pieds, que les cailloux soient aiguisés !... 
Mais le salut jaillit de mes membres brisés 
Comme le vin des grains écrasés de la vigne, 
Et cette lassitude heureuse, elle est le signe 
Qu'ici va s’accomplir quelque chose de bon : 
Car toujours, Ô mon Dieu, de ton fils vagabond 
Chaque fatigue aura quelque suite divine, 
Et je sens, puisqu'ainsi je soufre, je devine, 
Puisque d’épuisement je suis presque mourant, 
Que quelque chose ici va s’accomplir de grand! 
Les rayons tombent droit; voici la sixième heure. 
Un chant de flûte vient dans le vent qui m'effleure. 
Une femme... Elle sort de Sichem. D'un pas lent, 
Elle vient. Elle vient au puits. L'air est brûlant. 


(I s’est rassis au bord du puits.) 


À 
‘4 
(} 
i 
r 
1 











702 LA REVUE DE PARIS 





Même, elle est assez près déjà pour que je voie 
Le triple collier d'or, la ceinture de soie, 
Et les yeux abaissés sous le long voile ombreux.… 
Que de beauté mon Père a mis sur ces Hébreux ! 
J'entends tinter les grands bracelets des chevilles. 
Voici bien, à Jacob, le geste dont tes filles 
Savent, en avançant d'un pas jamais trop prompt, 
Soutenir noblement l’amphore sur leur front. 
Elles vont, avec un sourire taciturne, 
Et leur forme s'ajoute à la forme de l’urne, 
Et tout leur corps n’est plus qu'un vase svelte, auquel 
Le bras levé dessine une anse sur le ciel! 

(A ce moment la Samaritaine paraît en haut du sentier. 
Immortelle splendeur de cette grâce agreste ! 
Je ne peux me lasser de l’admirer, ce geste 
Solennel et charmant des femmes de chez nous. 
Devant lequel je me mettrais presque à genoux 
En pensant que c’est avec ce geste, le même, 
Que jeune, obscure et douce, ignorant que Dieu l'aime. 
Et n'ayant pas reçu dans un grand trouble encor 
La Salutation de l'ange aux ailes d’or, 
Ma mère allait porter sa cruche à la fontaine. 


Elle a beaucoup péché, cette Samaritaine 

Mais l’urne dont a fui le divin contenu, 

Se reconnaît divine à l’anse du bras nu !... 

— Elle chante en rêvant à des amours indignes. 


JÉSUS, PHOTINE. 


PHOTINE, descendant le sentier. 
Allrapez ces renards qui ravagent nos vignes. 
L'amour esl bien fort sur les cours ! 
Donne:-moi du raisin à sucer, car je meurs. 
Le bien-aimé me fait des signes. 
Attrape: ces renards qui ravagent nos vignes ! 
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{ /ravers le lreillage, hier, il me parla : 
& Debout, ma mie, et viens, ma belle ! 
L'hiver a fui, la pluie est loin, les fleurs sont là : 
C’est le lemps de la rilournelle. 
On prélend que quelqu'un dans le pays déjà 
Entendil une lourterelle, 
Que déjà, mürissante, une fique coula !.… 
Debout, ma mie, et viens. ma belle : 
L'hiver a fui, la pluie est loin, les fleurs sont là! » 


JÉSUS. 
C'est une âme légère autant qu'une corbeille. 


PHOTINE. elle est arrivée au puits, ct, sans regarder Jésus, elle attache lurn 
à la corde: elle la laisse lentement descendre dans le puits. 
Je dormais. OQuelquefois je dors. 
Mais tout de méme mon cœur veille. 
Quelqu'un ma crié du dehors : 


Q Ouvrez, cœur, fleur, astre. merveille ! » 


J'ai répondu d'un lon malin 
A la chère voir reconnue : 
J'ai quillé ma robe de lin: 


Puis-je vous ouvrir) Je suis nue. 


J'ai parfumé mes pieds lavés 
Préalablement dans la neige : 
Wes pieds blancs. sur les noirs parés, 


Pour vous ouvrir. les salirai-je » » 


Je dis... Mais je [us vile ouvrir : 
/ 

Contre lui je SUIS Si peu forte ÿ 

Il avail fui: j'ai cru mourir. 


Et quand j'eus refermé la porte 


es doigts avaient sur les verrous 
ss 4 
Laissé de la myrrhe sauvage, 
J'ai pleuré dans mes cheveazr roux 


Et me suis gruffé le nisage. 
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JÉSUS. 
Pas un instant sur moi ne s’est fixé son œil. 


PHOTINE. 
l'uira-t-il devant moi, loujours, comme un chevreuil? 


JÉSUS. 
Voici quelle commence à remonter l’amphore. 
PHOTINE. 
Mon bien-aimé, je l'ai cherché depuis l'aurore. 
Sans le trouver, el je le trouve, el c’est le soir; 
Mais quel bonheur ! il ne fait pas tout à fait noir. 





Mes yeux encore 
Pourront te voir. 


Ton nom répand toutes les huiles principales. 

Ton souffle unil tous les parfums essentiels. 

Tes moindres mols sont composés de lous les mivls. 
Et les yeur piles 
De tous les ciels. 


Mon cœur se fond comme un fruit tendre el sans écorce 
Oh ! sur ce cœur, mon bien-aimé, qui te cherchait. 
Viens le poser, avec douceur, comme un sachet, 
Puis avec force 
Comme un cachet! 
JÉSUS. 
Dans le rond de l’amphore pleine elle se mire... 
PHOTINE. 
Commme un cachet d'airain, comme un sachet de myrrhe 
JÉSUS. 
.… S'adresse en ce miroir des rires puérils, 
Regarde si le fard tient bien au bout des cils, 
Si ses doigts restent blancs malgré l’eau qui les gèle. 
— Et le Sauveur est assis, là, sur la margelle! 
(Photine a remis sa cruche sur son épaule et s'éloigne 
Elle s’en va. C’est bien la pauvre Humanité 
Qui frôle le bonheur et qui passe à côté! 


(Photine remonte le sentier, murmurant encore sa chanson.) 
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Et si je ne faisais pas un signe à cette âme? 
Elle passe... Si je la laissais passer)... 
(Elle va disparaître.) 


Femme ! 





(Elle se reloirne, et le regarde d'un air insolent.) 


J'ai soif: car les rayons du soleil sont très vifs. 
Fais-moi boire, veux-lu ? 
PHOTINE. 

Je croyais que les Juifs, 
— Et cet homme en est un, cela se connaît vite — 
Ne pouvaient pas, avec quiconque est Sichémite, 
Avoir le plus léger, le plus lointain rapport! 
Notre pain, c’est pour eux de la viande de porc ; 
Un miel dont à Sichem l'abeille aurait sa ruche, 





Serait du sang d'oiseau, pour eux! Donc, cette cruche 
Qui, toute fraîche, sort d’un puits samarilain, 
Et que sur son front vil une païenne tint, 
Tu devrais l’écarter d’un geste exécratoire, 
\u lieu de demander... 
JÉSUS,. 
Je te demande à boire. 
PHOTINE. 
Ton dégoût par la soif est donc diminué ? 
Sache que tu serais beaucoup moins pollué 
En foulant un reptile, en touchant un insecte, 
Qu'en étant secouru par quelqu'un de ma secte! 
(Avec une volubilité méchante.) 
Non, quand tu m'en prierais encor jusqu'à demain, 
Je ne descendrai pas la cruche sur ma main : 
Elle est sur mon épaule ; elle est bien ; je l'emporte. 


Adieu l’EÉliézer sans cadeaux, sans escorte ! 


Si tu m'as pris pour Rébecca, tu te trompas | 
Tu dois avoir bien soif! mais tu ne boiras pas ! 





(Redescendant un peu. 


mérites 


Tu vois cette eau, cette eau limpide, si limpide 


me 


Que lorsqu'il en est plein le vase semble vide, 
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Si fraîche que l’on voit en larmes de lueur, 

En perles de clarté ruisseler la sueur, 

La sueur de fraîcheur que l'amphore pansue. 

Par tous les pores fins de son argile, sue !... 

Cette eau qui donne soif rien qu'avec son bruit clair. 
Si légère qu'elle est comme une liqueur d'air, 

Eh bien! pour toi, cette eau, c’est la loi, la loi dure, 
Cette eau pure, celle eau si pure, elle est impure!... 


JÉSUS. 
Femme ! 


PHOTINE. 
Non, tu n'auras pas une goulte d’eau ! 
Rien ! 
JÉSUS, 

Si tu connaissais quel sublime cadeau. 
Quel envoi de clarté Dieu fait à l'heure noire. 
Et quel est Celui-là qui te demande à boire. 
Tu le serais peut-être avisée aujourd'hui, 
De le Lui demander, femme, toi-même, à Lui. 


PHOTINE. 

Tu dis des mots obscurs pour me rendre attentive. 
JÉSUS. 

Et l’eau qu'il L'eût donnée eût été de l’eau vive! 


PHOTINE. 
Je conviens, inconnu, que ta voix, que tes yeux 
Plaisent, ct que tu sais, à beau Juif capticux. 
Éveiller l'intérêt en parlant de cette onde. 
Tu n'as rien pour puiser. La citerne est profonde. 
De quelle eau parles-tu, d’un air noble et subtil? 
Où prendrais-tu cette eau? Mais d’ailleurs y a-t-1l 
De l’eau semblable à celle-ci, de l’eau meilleure ? 
On vient pour en puiser ici de plus d’une heure. 
Notre père Jacob creusa, pour sa tribu, 
Ce puits profond. Lui-même, et les siens en ont bu. 
Eux tous, et leurs troupeaux, leurs chameaux et leurs zèbres: 
Et c’est une eau célèbre entre les plus célèbres. 
Tu ne vas pourtant pas dénigrer notre puits! 
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Serais-tu donc plus grand que Jacob? 


JÉSUS. 
Je le suis. 
PHOTINE. 
Oh ! si je te versais dans les deux mains en conque. 
Un peu d'eau de ce puits, tu verrais bien... 


JÉSUS. 
Quiconque 

Boira l'eau de ce puits aura soif de nouveau ; 
Mais il n'aura plus soif, celui qui boira l'eau 
Que je lui donnerai, car en lui naïîtra d'elle 
Le bondissement frais d’une eau perpétuelle. 
De sorte qu'il sera sans fin désaltéré 
Celui qui boira l’eau que je lui donnerai. 


PHOTINE. 

Quoi ! pour l'éternité? Mais j y songe, peut-être, 
C’est l’eau que le prophète Élie a dû connaître, 
Lorsque dans le désert, sans boire, il s’en alla 
Si longtemps. Tu souris. Mais oui, je sais cela! 
Tu vois. je ne suis pas tout à fait ignorante ; 
Sans boire, il est resté quarante jours. quarante ! 
Vraiment tu connaîtrais son merveilleux secret ? 
Seigneur, apprends-le-moi. Cela m'éviterait 

De venir chaque jour porter ici l'amphore. 

Une eau dont on boirait sans avoir soif encore ? 


Tout le monde en voudrait. On la vendrait très cher. 
JÉSUS. 

Tu ne m’entends qu'avec des oreilles de chair. 

Quand je veux l'élever, ton âme reste à terre. 

PHOTINE. 

Explique-moi quelle est cette eau qui désaltère 

Pour loujours, cetie source au flot jamais tar: D 
JÉSUS. 


Soit! Mais va tout d’abord me chercher ton mari. 
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PHOTINE. 
Mon mari ? 


JÉSUS. 
Va. 
PHOTINE. 
Mais je. 
JÉSUS. 
Ceci te déconcerte ? 
Va chercher ton mari ! 


PHOTINE., 
Je n’en ai pas. 
JÉSUS. 
Non certe, 
Tu n'en as pas. Disant cela, tu dis fort bien : 
Car l’homme avec lequel tu vis n’est pas le tien. 
PHOTINE, reculant, 
Seigneur !… 
JÉSUS. 
Tu dis fort bien. Car celui qui partage 
Ta couche, tu n'es pas sa femme davantage 
Que tu ne l’as été des cinq autres. 
PHOTINE. 
Seigneur ! 
JESUS. 
Car tu changeas cinq fois, à femme sans pudeur, 
Et six fois tu connus les noces, — mais pas une, 
La foule des amis doucement importune, 
Ni les flambeaux…… 
PHOTINE. 
Seigneur ! 
JÉSUS. 
Ni le bruit jovial 
Du banquet, ni l'effroi sur le seuil nuptial, 
Ni les rameaux de myrte agités sur ta tête ! 
PHOTINE. 


Seigneur, Seigneur, tu ne peux être qu’un prophète! 
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JÉSUS. 
Parce que j'ai vu clair dans ton indignité, 
Voilà que tu me crois prophèle. En vérité, 
Femme, je te dirai des vérités plus grandes. 
PHOTINE. 
O Maître, alors, dis-moi ? … 
JÉSUS. 
Qu'est-ce que tu demandes? 
PHOTINE. 
Voici. Vous autres Juifs nous tenez en mépris 
Parce que nous prions sur ce mont. Or j'appris 
Que vos ancêtres — qui sont aussi nos ancêtres — 
N'adoraient que sur lui! Que croirai-je ? Les prêtres, 
Les docteurs y voient clair. Mais nous, les simples, nous 
Qui demandons la cime où l’on tombe à genoux, 
Nous restons étonnés que la cime soit double ; 
Si l’on nous met entre deux monts, cela nous trouble: 
Chaque prêtre nous crie en nous vantant le sien : 
« Priez sur notre mont, il est le plus ancien! » 
— «Non!... on ne peut vraiment prier que sur le nôtre! » 
\lors, nous ne montons, ni sur l’un, ni sur l’autre, 
Et nous restons en bas, dans le val, au milieu... 
Et le val a des fleurs qui font oublier Dieu. 
JÉSUS. 
Rassure-toi : car l'heure vient, elle est venue, 
Où l’on ne priera plus le Père, âme ingénue, 
Ni sur le Garizim, ni dans Jérusalem. 
\pprends que désormais, à femme de Sichem, 
Les vrais adorateurs n’adoreront le Père 
Qu'en esprit et qu'en vérité : car la prière 
Ne peut pas à l'esprit plaire selon le lieu, 
Car le Père est Esprit, car 1] n’est qu'Esprit, Dieu! 
Et c’est donc dans l'Esprit et dans l'Esprit encore, 
Et dans l'Esprit toujours, qu'il faudra qu'on l'adore. 
PHOTINE. 
J'ai vécu loin du Dieu que fait aimer ta voix. 
Pourtant, j'ai toujours eu trois croyances : je crois 
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Que d’entre les tombeaux, un jour, on ressuscite: 
Que d’un ange, parfois, on reçoit la visite ; 
Et surtout, — oh! surtout, — je crois obstinément 
Qu'il viendra, le Promis, et j'attends en l’aimant 
L'Ha-Schaab, ou le Christ, qu'on nomme encor Messie! 
JÉSUS. 
Les plus humbles, toujours! Oh! je te remercie, 
Mon Père!... Et de ce Christ, dis-moi, que penses-tu ? 
PHOTINE. 
Qu'il viendra. 
JESUS. 
Bien. Et puis, quand il sera venu ? 
PHOTINE, 
Quand il sera venu. 
JESUS. 
Qu'est-ce que tu supposes ? 
PHOTINE, 
Je suppose qu'il nous apprendra toutes choses. 
JÉSUS. 
O mon Père, ces mots si simples, entends-les !.…. 
Femme, tu les a dits, les mots que je voulais. 
Lève le front. Regarde-moi. Sois éclaircie. 
Je suis cela, moi qui te parle, — le Messie ! 


PHOTINE, reculant, balbutiant, et glissant à genoux. 
Toi! Je... Christ!'... Ha-Schaab!... Emmanuel! 


JÉSUS. 
Jésus 
PHOTINE. 
Mon bien-aimé!.… 
JÉSUS. 


Voilà que tu ne parles plus. 
PHOTINE. 
Mon bien-aimé !.…. je l'ai cherché depuis l'aurore, 
Sans le trouver, el je le trouve, et c’est le soir ; 
il ne fait pas tout à fait noir . 
Mes yeux encore 


L 


Mais quel bonheur ! 


Pourront te voir. 
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Ton nom répand toules les huiles principules, 
Ton souffle unit lous les parfums essentiels, 


Tes moindres mots son! composés de tous les miels, 


| 
| 
i 
À 


El tes yeux pôles 
De lous les ciels ! 
Mon cœur se fond... 
Grand Dieu! qu'ai-je fait? Que disais-je? 
Pour lui! le même chant! le même, à sacrilège ! 
Pour lui, les mêmes mots, qui me servirent pour. 
JÉSUS. 
Je suis toujours un peu dans tous les mots d'amour. 
Mais tant que ce n'est pas à moi qu'on les adresse, 
On ne fait qu’essayer les termes de tendresse. 
PHOTINE. 
Maître, pour l’adorer, j'ai dit ce que j'ai su! 
JÉSUS. 
Et ton hommage me fut doux. Je l’ai reçu. 
PHOTINE. 
Devant toi que ce chant, aux lèvres, me remonte... 
Quelle honte ! 
JESUS. 
Non, lu ne dois pas avoir honte. 
Comme l'amour de moi vient habiter toujours 
Les cœurs qu'ont préparés de terrestres amours, 
Il prend ce qu'il y trouve, il se ressert des choses, 
Il fait d’autres bouquets avec les mêmes roses: 
Car c’est à moi que tout revient. Et tôt ou tard, 
Le parfum acheté, d’aloès ou de nard, 
Que pour flatter les sens le marchand a cru vendre, 
Sur mes pieds douloureux finira par s’épandre, 
Et c’est par des cheveux défaits pour le péché, 
Que ce parfum, sur mes pieds nus, sera séché. 
Ne crois donc pas que ta chanson me scandalise ; 
Un cœur que Je surprends ne peut, dans sa surprise, 
Se reconnaître assez pour inventer un chant, 
Mais il se trouble, il dit, dans son trouble touchant, 
N'importe quel fragment de chanson coutumière.… 
Et la chanson d'amour devient une prière ! 
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PHOTINE. 
« Celui qui boira l'eau que je lui donnerai 
N’aura plus soif!... » Seigneur, je n'ai plus soif, c'est vrai: 
Pour la première fois j'ai bu, pour la première! 
Oh! je voudrais pleurer sur tes mains de lumière. 
Comme il est bon! Il me les tend. Tu me les tends)... 
J'avais si soif, si soif, et depuis si longtemps! 
C’est ce vers quoi, sans fin, je reprenais mes courses, 
L'eau vive, — et j'en connais toutes les fausses sources! 
Quelquefois je croyais aimer, et qu'en aimant 
Tout irait mieux; et puis, je n'aimais pas vraiment, 
Et je restais avec une âme encor plus sèche!.…. 
Mais dès qu'on me parlait d'une autre source fraiche, 
L'espoir d'une eau nouvelle et de nouveaux chemins 
Me faisait repartir, mon urne dans les mains ! 
Et je reconnaissais toujours la même route, 
Et le même bétail, au même endroit, qui broute, 
Les mêmes oliviers tordus et rabougris, 
Le même ciel d'azur ou le même ciel gris, 
Et d'un geste pareil, mais d’une âme plus vieille, 
Toujours, dans la citerne, hélas, toujours pareille. 
De volupté saumâtre et de trouble plaisir, 
Je descendais toujours l’urne de mon désir. 
Mais à peine à cette eau ma lèvre touchait-elle. 
Que déjà je brisais l’urne sur la margelle ! 

JÉSUS. 
Oh! Photine, mais tout cela, je le savais ! 

PHOTINE. 

Et maintenant, c'est dans la fraîcheur que je vais! 
Car mon âme a senti, dans son ombre surprise, 
Sourdre, à flots de clarté, la fontaine promise ! 
Jaillis, source d'amour, et monte en jet de foi, 
Et puis retombe en gouttes d'espoir, chante en moi, 
Chante ! et suspends, au lieu d’une poussière infâme, 
Une poudre d’eau vive aux parois de mon âme! 

JÉSUS. 
Tu trouves maintenant des mots ingénieux, 
Mais qui me touchent moins que les pleurs de tes yeux. 
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PHOTINE. 
Mes mots sont sans valeur, et mes yeux sont sans charmes! 
JÉSUS. 
Les plus beaux yeux, pour moi, sont les yeux pleins de larmes. 
Et ne t'occupe pas des mots : je les entends. 
PHOTINE. 
Instruis-moi. 
JÉSUS. 
Je veux bien, là, pendant que j'attends. 
Mais tu me quitteras quand tu verras paraître 
Mes disciples. 
PHOTINE, avec un geste vers sa cruche. 
Avant de me parler, le Maitre 
Ne goûtera-t-il pas à l’eau dont il voulut? 
JÉSUS. 
Je n’ai jamais eu soif, sinon de ton salut. 
PHOTINE. 
C’est vrai, naïvement, j'offrais à boire au Fleuve! 
JÉSUS. 


Chaque fois que je bois une âme, je m'abreuve. 


PHOTINE. 
Je me couche à tes pieds. J'écoute... 
JÉSUS. 
L'air est bleu. 

Tout se tait. Je dirai le royaume de Dieu, 
Et comment on le perd, comment on s’en rend digne, 
L'ivraie et le froment, le sarment et la vigne... i 

PHOTINE. ! 
J'écoute. 


JÉSUS. 
Je dirai le grain de sénevé, FH 


Le trésor enfoui, le diamant trouvé... 
PHOTINE. 

J'écoute ! | 

JÉSUS. 











le danger des regards en arrière, | 


19 Avril 1897. 
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Les mots qu'il faut choisir pour former la prière, 
Tout le troupeau quitté pour un agneau perdu… 


PHOTINE. 
J'écoute ! 
JÉSUS. 
le retour du maître inattendu, 
Le grand chemin moins bon que la petite route, 
Et je te parlerai de mon Père. 


PHOTINE, 
J'écoute !… 


Rideau. 


DEUXIÈME TABLEAU 
LA PORTE DE SICHEM 


Derrière le rideau, avant qu'il s’écarte, tamulle de voir Joyeuses, cris 
bizarres, chants, éclats de rire. Puis on découvre le marché qui se tient à 
la porte de Sichem . 

Grande place, sur laquelle débouchent d’étroiles ruelles en pente. Maisons à 
loits plats. Minces pelils escaliers aux murs. À droite, la maison de Photine 

Au fond, la porte de la ville, sorte d’allée voûlée, obscure et profonde, « 
bout de laquelle luit une échappée sur la campagne, et que surmonle la mui- 
son du Schoër, gardien de la porte ; lourelle d’où ce gardien peut regarder 
au loin. 

Grouillement de caravansérail. Haillons éclatants. Innombrables marchand 
Étalages. Boutiques. Encombrement de sacs, de couffins el de jarres. 

Vers le fond, les Anciens sont gravement réunis : c’est à la porte de la 
ville que se trailent les affaires. Des enfants jouent. Des jeunes gens rient, 
s'amusent à soulever des pierres lourdes. Des femmes et des jeunes fill 
regardent les objets à vendre, jacassent 

Pierre el les Disciples sont là, pour acheter des vivres, repoussés et raille 
par les marchands, — Le prélre au fond, parmi les Anciens. 


SCÈNE PREMIÈRE 
PIERRE, Les Discirzes, La Force. 


CRIS DES MARCHANDS, 


Blé! Fruits! Lait! Miel! Riz! Sel! Des rékikim tout frais 


mr 
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PIERRE. 
Leurs cris ont augmenté la faim dont je souffrais. 
ANDRÉ. 
Allons-nous-en. 
PIERRE, 


Marchande encor ! 


ANDRÉ. 
C'est inutile. 


On se moque de nous ! 


UN MARCHAND. 
Des petits flans à l'huile! 
ANDRÉ, vivement, 
Combien ? 
UN JEUNE HOMME, qui passe en courant, aux marchands, 
Ce sont des Juifs! Soyez très exigeants ! 
(Les disciples s’éloignent. ) 
AUTRE MARCHAND, à des passantes, 
Jeunes filles, du fard pour les yeux? 
AUTRE MARCHAND, à des passants. 
Jeunes gens, 
Des roseaux de Mérôm pour vous faire des flèches 
PIERRE, à Nathanaël. 
Ce vieillard a l'air bon, qui vend des figues sèches. 
Propose-lui.… 
AUTRE MARCHAND. 


Copher pour les ongles, copher ! 
ANDRÉ, pendant que Nathanaël parle au vieillard. 
Je meurs de faim. 
PIERRE, à Nathanaël qui redescend, 
Accepte-t-1l le prix offert ? 
NATHANAEL. 


Il m'a dit de m'aller cacher dans une crypte. 
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JEAN. 
Pierre, je meurs de soif! 
UN MARCHAND. 


Des concombres d'Égypte ! 
PIERRE, résigné. 
Essayons d'acheter un poisson ! 
(Ils remontent.) 
UNE JEUNE FILLE, dans un groupe, interpellant une autre qui passe, 
Noémi!… 

Que compte-t-il t’offrir, aujourd’hui, ton ami? 

NOÉMI. 
Dc\inez ! 

LA JEUNE FILLE. 
Un bonnet de filet? 


NOÉMI. 
Non ! 


UNE AUTRE JEUNE FILLE. 
Des socques, 
Pour faire un joli bruit en marchant? 
NOÉMI. 


Tu te moques | 
UNE AUTRE. 


Mieux encore ? Un miroir de fonte ? 
NOÉMI. 
Devinez ! 
UNE AUTRE. 
Une bague ? 
NOÉMI. 
Un anneau d'ivoire pour le nez! 
TOUTES, éblouies, 
Oh! 
PIERRE, au fond, à un marchand de poissons. 
Ce thon? trois sékels! 
LE MARCHAND. 


Tu réclames ? C’est quatre! 
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UN HOMME, avec des oiseaux sur les épaules. 
Qui veut voir mes gentils petits oiseaux se battre? 
(On fait cercle autour de lui). 


PIERRE, aux disciples. 
Partons ! 


ANDRE. 


Qu'emportons-nous, en somme ? 


NATHANAEL. 


Un peu de riz. 
PIERRE, 
Poussiéreux. 
JACQUES. 


Un fromage. 
PIERRE. 
Ancien. 
ANDRÉ. 
Des fruits. 
PIERRE. 
Pourris. 
JEAN, montrant une maigre grappe de raisin sec, 


Et cette grappe, enfin !.… 


PIERRE. 
Ce n'est point, par Moïse ! 
La grappe de raisin de la Terre promise; 
On ne se mettra pas à deux pour la porter! 
(A un disciple.) 
Et, dis-nous, trésorier, que peut-il nous rester ? 
LE DISCIPLE, montrant sa bourse vide. 


Rien. 


(I remonte, Tous sc regardent.) 
PIERRE, 
Déjà ? 
ANDRÉ, hochant la tête. 
mi ! 
Hum ! 
JACQOUES, à mi-voix. 


Judas nous vole. Prenons garde. 
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JEAN. 
Quand on le dit au Maître, il sourit, le regarde, 
Et répond : « Il le faut, qu’il aime trop l'argent !... » 


PIERRE. 
Venez! 


(Ils vont pour sortir, Au moment où ils passent sous la porte, cris dans la foule. 
LA FOULE. 
Les Juifs s’en vont ! — Chiens! — Pourceaux ! — Voleurs! 
PIERRE, doucement à Jean. 
Jean, 
Je crois bien qu'il n’y a. 
LA FOULE. 


Ladres! — Rogneurs d'oboles! 


PIERRE. 


… De bons Samaritains que dans les paraboles ! 
(Ils sortent.) 


SCÈNE II 


Les MèmuEs, moins Les Discipzes, AZRIEL, 


(Depuis un moment, Azriel est arrêté devant la maison de droite, qui est celle de 
Photine.) 


\AZRIEL, à une servante qui a paru sur le seuil. 


Elle est encore au puits de Jacob? 


LA SERVANTE. 
Elle y est 
Encor. 
UNE FEMME, à une autre. 
Vois Azriel, comme il est inquiet 
Lorsque Photine.… 
L'AUTRE. 


Ah! ne parlons pas de Photine !... 


LA PREMIÈRE. 


La vie est de miel pur pour cette libertine ! 


ne 
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UNE TROISIÈME. 
Oui, pendant que nos jours sont honnêtes et longs, 
Pendant que nous cuisons les pains, que nous filons, 
Son amant la compare au muguet des vallées 
Et lui donne à croquer des pistaches salées. 
AZRIEL, 
Mais que lui peut-il donc être arrivé? 
(Criant, au gardien de la porte.) 
Schoër ! 
Toi qui surveilles le lointain, perché dans l'air, 
Ne vois-lu pas venir Photine sur la route ? 
LE SCHOER. 
Non, je ne la vois pas. 
PREMIÈRE FEMME, à la deuxième. 
Tiens, fine abeille, écoute ! 
N'est-ce pas irritant ? 
LA DEUXIÈME. 
Mais, douce olive, on dit 
Que la fin du scandale est proche. Elle perdit 
Toute pudeur. Ils vont la chasser de la Ville. 
LA TROISIÈME. 
Qui ? 
LA PREMIÈRE. 
Les Anciens. 
LA TROISIÈME. 
Vraiment ? 
LA PREMIÈRE. 
Dans leur groupe immobile, 
Tu vois, on parle bas. C’est d'elle ! 
LA DEUXIÈME. 
Il était temps ! 
Elle nuit à Sichem, à tous ses’ habitants... 
N'est-ce pas, cher palmier ? 
LA PREMIÈRE, 


Mais oui, petite perle ! 
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LA TROISIÈME. 
Si la fureur du ciel contre Sichem délerle, 
C’est à cause des yeux de Photine, trop doux! 





UNE AITRE, 
Sa robe attirera le tonnerre sur nous. 


UNE AUTRE. 
Enfin, c'est une femme abominable ! 


UNE AUTRE. 
Certe! 
LA PREMIÈRE. 
Et Dieu se servira d'elle pour notre perte ! 


LA DEUXIÈME. 
Si jamais elle nous regarde, insultons-la ! 


AZRIEL. à la servante, 


Je vais aller au-devant d'elle. 


LE SCHOER, se penchant, du haut de sa tour. 
La voilà ! 
AZRIEI., 
Tu la vois ? 
LE SCHOER. 
Elle court. Elle fait de grand signes !.. 

Pour arriver plus vite, elle a pris par les vignes, 
Par les blés!... La voilà !... Comme elle court ! 





AZRIEL. 


Schoër. 
Ce n’est pas elle ! 


LE SCHOER. 
Si, c'est elle! J'y vois clair! 
Ses cheveux sont épars... Elle est toute hagarde.… 
Comme elle court !… 


AZRIEL. 


Ce n'est pas elle! 


LE SCHOER. 





Si, regarde ! 
Photine paraît sous la grande porte, courant éperdue, et elle s'arrête, haletante, 


gite mit — 
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SCÈNE III 


Les Mèues, PHOTINE. 


AZRIEL. 
Ah! c’est toi!... Je tremblais... je craignais... je ne puis 
Te dire!... D'où viens-tu? Tu ne viens pas du puits? 
Pour rapporter de l’eau, tu n’as aucune sorte 
D'amphore… 
PHOTINE. 
Et c’est de l’eau, pourtant, que je rapporte. 
\ZRIEL. 
Pourquoi courais-tu donc ? 
PHOTINE. 
On avait soif ici. 
AZRIEL., 
Comment ! tu viens. 
PHOTINE. 
Du puits. 


AZRIEL. 


De Jacob? 


PHOTINE. 
C'est ainsi 
Qu'on le nommait hier. 
AZRIEL, riant. 
Et qu'on le nomme encore !.….. 
PHOTINE, 
Non. 
AZRIEL. 
Ton voile ? 
PHOTINE. 
Tombé ! 


AZRIEL, 
Ton amphore ) 
PHOTINE. 
L'amphore ?.… 


D ut 
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AZRIEL,. 


SV 2 


Que faisais-tu ? Je te cherchais !.…. 


die pu w 
TT me eg Eee 


PHOTINE. 
Je me trouvais. 
AZRIEL. 


L’avais-tu, ton amphore, en partant ? 


gs 


PHOTINE. 


Je l’avais. 


AZRIEL. 
Où donc l’as-tu laissée ? 
PHOTINE. 


Où je me suis laissée. 


AZRIEL. 


Pourquoi me tourmenter en faisant l’insensée ? 


PHOTINEF, 
Pauvre Azriel ! 
AZRIEL. 
Je t'aime. 
PHOTINE. 
Ob! non, non, va, je sais. 
Tout ce qu'entre mes bras, lu rêvais, tu pensais, 
— Car c'est dans un baiser toute l’âme qu'on frôle, 
Et rien ne sait le poids d’un front comme une épaule !... 
Eh bien ! rappelle-toi, je viens t'en supplier, 
Ce que je ne servais qu'à te faire oublier !… 
Tes grands espoirs, tu les jetas! Je les rapporte. 
(Elle crie.) 
Peuple!… 
AZRIEI. 
Que fais-tu là ? 
PHOTINE. 
Vous qui, sous celle porte, 
Passez, foule joyeuse et bavarde, là-bas !.… 





UN HOMME. 


Photine, il conviendrait qu’on ne t’entendit pas. 





«—s 
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PHOTINE. 
Femmes aussi, vous qui riez là dans la rue! . 


UNE FEMME, 
Elle ose nous parler, cette fille perdue | 





AZRIEL. 


Tais-toi. Prends garde !.…. 


he 
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PHOTINE. 
Anciens et Docteurs de la Loi! 
Vieillards ! Prêtres ! 
UN ANCIEN. 


Silence !... On s'occupe de toi! 
PHOTINE. 
Vous. marchands !…. 
UN MARCHAND, avec mépris. 


C'est je crois, Photine, qu'on te nomme? 


PHOTINE. 
Près du puits de Jacob est assis un jeune homme ; 
C’est un Nazaréen pâle, qui m'a parlé. 
Il est si doux que j'ai tout de suite tremblé.… 
Nul n’a son éloquence immense et familière, 
Et son geste est celui d'ouvrir une volière | 


LA FOULE, riant. 


Ha! ha! 


pme ere = peer 


PIHOTINE. 
Je crois que c'est un prophète. Sachez 
Qu'il devina tous mes secrets, — tous mes péchés !.…. 
Il a tout deviné ! J’en suis encor saisie. 
Ne se pourrait-il pas que ce fût le Messie ? 


UN HOMME. 


mens 


Mais elle est folle! 


UN AUTRE. 


mme ce à 


Que vient-elle nous conter ? 


UN AUTRE, riant. 
Ha ! ha! ha! 


UN MARCHAND. 





Mes pigeons, qui veut les acheter ? 
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AUTRE MARCHAND. 
Deux passereaux, pas cher. pour faire un sacrifice ! 
PHOTINE, 
De grâce, écoutez-moi ! 


UN ACHETEUR, à un marchand. 


Combien ce sac d'épice ? 


LE MARCHAND. 
Vingt sékels ! 
L'ACHETEUR. 


Tu veux donc me ruiner comme Job? 


PHOTINE, 


Un jeune homme est assis près du puits de Jacob! 
Il se nomme Jésus. Il revient de Judée. 

J'ai refusé d'abord l’eau qu'il m'a demandée. 

Mais alors il m'a dit, debout dans son manteau. 
Des paroles du Ciel à propos de cette eau !.…. 


UNE FEMME, à un marchand. 
Les beaux colliers ! 


UNE AUTRE FEMME. 
D'où viennent-ils ? 
LE MARCHAND. 
De Phénicie ! 
PHOTINE. 
Pourquoi ne pas vouloir que ce soit le Messie ? 


UN JEUNE HOMME. 


Le Messie? Il viendra quand pourriront nos os! 


UN AUTRE, en entraînant plusieurs. 
Venez donc par ici voir un combat d'oiseaux ! 
PHOTINE. 
Ecoutez donc, à misérable populace ! 
J'apporte une nouvelle immense !.… 


UN MARCHAND. 


Elle nous lasse ! 
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UN AUTRE MARCHAND. 


Tais-toi ! 


PHOTINE. 


Je ne peux plus me taire! 


PREMIER MARCHAND. 





Non ! assez 
De cris! 
| PHOTINE. 

Je ne peux plus me laire, car je sais !… 
Je dois crier, — qu’on me repousse, qu'on me foule! — 
Mon devoir est d'aller crier parmi la foule : 
Près du puits de Jacob un jeune homme est assis ! 

Ses cheveux ont la couleur blonde; 
On croit voir l’arc-en-ciel qui rassure le monde 

Dans chacun de ses beaux sourcils. 


Grave, il reçoit, tenant une invisible palme, 
L'ombre d’un invisible dais. 

On le reconnaîtrait entre mille à son calme, 
Et c’est Celui que j'attendais! 


Un vent d'été, porteur d'un chant lointain, qui passe 
Dans un troène d'En-Gaddi, 

La flûte se mêlant aux fleurs dans l'air tiédi, 
C'est à quoi fait penser sa grâce ! 


Et quant à sa douceur, elle est divine, elle est. 
Comme une plume de colombe, 
Qui, blanche, quand l'oiseau se penche sur du lait, 
D'une blancheur dans l’autre tombe ! 
UN MARCHAND. 


Elle ameute la foule! 
UN AUTRE MARCHAND. 
Et distrait les chalands ! 
UN HOMME, ironique, aux marchands. 
Oui, qu'importe l'espoir des plus vastes élans, 
Pourvu que l’on achète et pourvu que l’on vende!.… 
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UN AUTRE, au prètre qui descend. 
On nous parle du Christ ! 


LE PRÈTRE. 
Qui? 
PHOTINE. 


Moi! 


LE PRÊTRE. 
L'audace est grande! 
Parler du Christ! Sais-tu seulement ce que c'est ? 
Seul il peut en parler, l’homme pieux qui sait 
Tous les oracles de jadis, les phrases dites 
Par les prophètes saints, les promesses écrites. 
Les choses qu’une femme, enfin, ne sait jamais ! 


PHOTINE. 
Tu t'avances beaucoup, prêtre, si tu l’affirmes! 
Il est écrit : « Quand Dieu viendra sur les sommets, 
Les aveugles verront la danse des infirmes, 
Et les sourds entendront l’hosannah des muets! » 


LE PRÈTRE. 
C’est un texte, en effet, qu'elle nous paraphrase ! 


UN VIEILLARD,. 
Eh quoi ! cette ignorante? 


UN JEUNE HOMME. 
Elle semble en extase ! 


UN AUTRE. 
Le charbon a touché ses lèvres de son feu !... 


PHOTINE. 

« C’est un vrai cœur de chair qu'à mon peuple j'envoie, 
Et j'ôte le rocher qui de cœur lui tint lieu, 

Afin que désormais il marche dans ma voie, 

Et que ce soit mon peuple, et que je sois son Dieu ! » 


LE PRÈTRE. 
Ézéchiel parlait ainsi dans son délire ! 
Elle aura lu ces mots ! 
AZRIEL. 
Elle ne sait pas lire ! 
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LE PRÈTRE. 
Comment les textes saints lui sont-ils donc connus? 
PHOTINE. 
« Ah! qu'ils sont beaux sur la montagne les pieds nus 
De celui qui nous vient porter le bon Message... » 
LE PRÈTRE. 
Isaïe a crié cela! 
PHOTINE. 
« Petit village, 
Béthléem, quelle ville eut jamais tes grandeurs ? » 
LE PRÈTRE. 
Ah ! tais-toi ! 
PHOTINE, 
« Nazareth, ton nom contient des fleurs ! » 
LE PRÈTRE. 
Les livres de Moïse éclairent seuls les ombres ! 
PHOTINE. 
Eh bien! connaissez donc qu'il est dit dans les Nombres : 
« Paroles de Bälam—-ben-Beor : Israël, 
Un sceptre est dans ton sol, un astre est dans ton ciel! » 
LE PRÈTRE, 
Cette femme connaît les livres mieux qu'un homme ! 
PHOTINE. 
Et sachez qu'il est dit dans le Deutéronome.… 
VOIX DIVERSES. 
Miracle! — Fausseté! — C’est le Christ! — Vous croyez 
— Non! 
PHOTINE. 
Et si c'était lui! Venez et le voyez! 
UNE VOIX, dans la foule, 
Rappelez-vous toutes les fausses prophéties ! 
UNE AUTRE. 


On en a tellement découvert, des Messies ! 


a“ 
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PHOTINE. 
Si c'était lui! 
UN MARCHAND. 
Mais non ! 
PHOTINE. 


Si c'était lui, pourtant ! 


UN JEUNE HOMME. 
Oh ! certes. 
LE PRÈTRE. 
Si c'était le Christ, en l’admettant, 
Comment l'âme du Christ, cette grande âme blanche, 
Causerait-elle avec la lienne ?.… 


PHOTINE. 
Elle se penche! 
LE PRÈTRE, 


Va parfumer ta porte, ct, l’asseyant au seuil, 
Prépare pour ce soir les ruses de ton œil. 


PHOTINE. 


Ne crois pas qu’en parlant de la sorte, on m'irrite : 
Tu viens de me traiter comme je le mérite! 


AZRIEL. 

Cette orgueilleuse-là, s’humilier ainsi ! 

J'affirme qu'il y a du divin dans ceci! 
PHOTINE, s'agenouillant au milieu de la place. 


Je confesse ma vie et frappe ma poitrine, 
Et je veux demander pardon à tous !.… 


UNE FEMME, la relevant. 
Photine ! 
PHOTINE. 

Prophétesse, en effet, bien indigne de lui! 

Mais l'indulgent Sauveur qui nous vient aujourd’hui 
Aime précisément ceux que personne n'aime, 

Aime ceux à qui tous vous jetez l’anathème, 

Ceux dont l'obscurité fait dédaigner les maux, 

Aime les pauvres gens, les pauvres animaux, 
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Les humbles chiens battus, les tristes petits ânes, 
Les publicains, les péagers, les courtisanes ! 


CRIS DIVERS. 
Faites-la taire! — Une pécheresse ! — Empêchez 
Qu'elle parle ! 
PHOTINE. 
Jésus m'a remis mes péchés ! 
UNE FEMME, sortant de la foule et courant à elle, 
Il me remettra donc tous les miens ? 
PHOTINE. 
Sois-en sûre ! 
Si le roseau froissé souffre d’une cassure, 
Il n’achèvera pas le roseau d'un coup sec ; 
Si la lampe crépite en noircissant son bec. 
Il ne soufflera pas brusquement sur la lampe ; 
Mais pour que le roseau balance encor sa hampe 
Et l'offre encor, ployante, aux pattes de l'oiseau, 
Il raccommodera tendrement le roseau, 
Et pour que de nouveau la flamme monte et brille, 
Tendre, il relèvera la mèche avec l'aiguille. 


LE PRÈTRE. 
Ah ! ces discours au cœur sont plus pernicieux 
Que le vinaigre aux dents ou la fumée aux yeux ! 
UN JEUNE HOMME. 


Comme elle est belle en ce moment ! 


UN AUTRE, 
C'est que sur elle 
L'Esprit vient de souffler ! 
UN AUTRE. 
Mais non, c'est qu’elle est belle ! 
UN AUTRE, essayant d'entraîner Photine, et lui montrant un petit 
groupe décidé, 
Viens! quelques-uns déjà... 
PHOTINE. 
Non ! Je ne partirai 
15 Avril 1897. { 
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Qu’avec la moitié de la ville! 





UN ENFANT. 
Moi, j'irai! 


PHOTINE, parcourant la foule. 





O vous dont on ne peut fréquenter les demeures 
Sans se purifier après pendant des heures, 

Vous que l’on traite avec plus encor de dédains 

Que les montreurs d'oiseaux et que les baladins, 
Vous, exclus par la loi de tous les privilèges, 

Vils païens, couthéens, ivrognes, sacrilèges, 
Samarilains, enfin, puisque ce mot dit tout, 

Et puisqu'on en a fait le terme du dégoût, 

Gueux de ce monde auxquels on voudrait fermer l’autre, 
Suivez-moi vers ce Christ, car ce Christ est le vôtre ! 
Et ceux qui n’ont connu ni honte, ni douleur, 

Les forts et les joyeux, ce Christ n’est pas le leur! 


* 
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LE PRÈTRE, 
Le Christ est un vainqueur qui viendra dans la gloire! 
PHOTINE. 
C’est un pauvre qui passe et qui demande à boire. 
LE PRÈTRE. 
Coifté d’astres, fendant terriblement les airs, 
Il viendra par un chemin bleu, bordé d’éclairs ! 
PHOTINE. 
Il est venu par le sentier de la vallée ; 
Pas d'étoiles au front, mais l’âme est étoilée! 
LE PRÈTRE. 
Il viendra pour crier : @ Il n’y a que la loi! » 
PHOTINE. 
Il vient pour soupirer : Q Il n'y a que la foi! » 
LE PRÈTRE. 
Il sera le guerrier qui reprendra la terre ! 
PHOTINE, 
Il est le pacifique ennemi de la guerre, 
La ruine de la ruine, et la mort de la mort! 
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LE PRÈTRE. 
Mais sait-on seulement d'où ce prophète sort ? 
Le vrai Christ descendra de David, — et des prêtres! 
PHOTINE. 
On saura découvrir David dans ses ancêtres ! 
En attendant, il sort d’entre les plus petits, 
Et ses mains de prophète ont tenu des outils : 
Les anges, dans le fond d’une boutique obscure, 
Ont baisé les copeaux pris dans sa chevelure ! 
Docile, il fabriquait des balances, des jougs. 
Et lui qui travailla, quoique Dieu, comme vous, 
En faconnant des jougs pensait à vos souflrances, 
» JOUES I 
EL rêvait de justice en faisant des balances ! 
UN HOMME. 
Allons vers lui! 
LE PRÈTRE. 
C’est un faux Christ ! 
L'HOMME. 
Soil, Je suivrai 
Tous les faux Christs, de peur de le manquer, le vrai! 
UNE FEMME. 
Oui, conduis-nous vers lui! Laisse ces cœurs de pierre! 
PHOTINE. 
Non! Je ne partirai qu'avec la ville entière! 
UN HOMME, ricanant, 
Un Christ qui vient pour pardonner à des pécheurs !.… 
PHOTINE. 
Ses paroles font des silences dans les cœurs! 


UN AUTRE, de même. 


’ 
Et bavarder, autour des puits, avec les femmes! 
PHOTINE. 
Ses gestes font des ombres blanches sur les âmes! 
UN MARCHAND. 


Il est donc beau pendant qu'il parle ? 


PHOTINE. 
Il resplendit ! 
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On n’a jamais parlé comme cet homme. Il dit : 
« Les premiers seront les derniers. Celui qui souffre 
Va sourire. Celui qui monte est près du gouffre. 
Heureux les attristés ! Heureux les fatigués ! 
Ceux-ci reposeront, et ceux-là seront gais! » 
UN MARCHAND. 
Autour d'elle, voyez, la foule s’est accrue! 
PHOTINE. 

J'irai crier tout ce qu'il dit de rue en rue! 

(Elle sort, suivie de la foule.) 


PREMIER VIEILLARD. 
Elle le fait! 


UN MARCHAND, regardant, 
Bientôt ils seront des milliers! 
UN AUTRE MARCHAND, criant à la cantonade, avec désespoir. 


Pourquoi donc avez-vous quitté vos ateliers ? 


UN AUTRE. 
Mais que faire? C'est impossible qu'on la laisse… 


LA VOIX DE PHOTINE, au dehors. 


Il dit : « Vous serez forts, vous, les pleins de faiblesse ! » 


PREMIER MARCHAND. 


Ne lui laissez donc pas prononcer ces mots-là! 


LA VOIX DE PHOTINE, plus loin, 
I dit : « Vous jugerez vos juges! » 
UN ANCIEN, furieux. 
C’est cela! … 
UN AUTRE. 
Que faire? 
LE PRÈTRE. 
Aller chercher les Romains! 
(A un marchand.) 
Toi, vas vite. 
(Il lui explique à mi-voix ce qu'il faut dire, On entend :} 


L'ordre public troublé... le peuple qui s’excite… 
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LA VOIX DE PHOTINE, dehors, 
Il dit encor : & Je vous le dis, en vérité, 
Mon Héritage est fait pour le déshérité! » 


UN MARCHAND, avec terreur, 


Entendez-vous ces mots qui pleuvent sur la ville ? 


LE PRÈTRE, à celui qu'il va envoyer. 
Demande des soldats. C’est la guerre civile, 
Si l'on n'arrête pas. 
L\ VOIX DE PHOTINE, se rapprochant, 
Il dit: « Des deux chemins 
Prenez le plus étroit. » 
LE PRÈTRE, au marchand, 
Va chercher les Romains ! 
(Le marchand sort en courant.) 
PHOTINE, rentrant, suivie d'une foule plus nombreuse, 
Il dit encor : « Toute science est un fantôme, 
C'est aux pauvres d'esprit que sera mon Royaume ! » 
Il dit... 
UN HOMME, criant, à la foule. 


Écoutez tous ! Pressez-vous sur ses pas! 


Car ce sont là des mots que l’on n'invente pas ! 
Un Dieu seul peu dicter ces paroles d'aurore ! 


— Photine, que dit-il encore ? 
PHOTINE. 

Il dit encore : 
« Soyez doux. Comprenez. Admettez. Souriez. 
Ayez le regard bon. Ce que vous voudriez 
Qu'on vous fit, que ce soit ce qu'aux autres vous faites : 
Voilà toute la loi, voilà tous les prophètes ! 
Envoyez votre cœur souffrir dans tous les maux... » 
Enfin, que sais-je, moi! Des mots nouveaux ! Des mots 
Parmi lesquels un mot revient, toujours le même : 
Amour... Amour... Aimer... « Le ciel, c'est quand on aime. 
Pour être aimés du Père, aimez votre prochain. 
Donnez tout par amour. Partagez votre pain 
Avec l’ami qui vient la nuit, et le demande. 


Si vous vous souvenez, en faisant votre offrande, 
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Que votre frère a quelque chose contre vous, 
Sortez, el ne venez vous remettre à genoux 
Qu'ayant, la paix conclue, embrassé votre frère. 
D'ailleurs, un tel amour, c’est encor la misère. 
Aimer son frère est bien, mais un païen le peut. 
Si vous n'aimez que ceux qui vous aiment, c’est peu : 
Aimez qui vous opprime et qui vous fait insulte. 
Septante fois sept fois pardonnez. C’est mon culte 
D'aimer celui qui veut décourager l'amour. 
S'il vous bal, ne criez pas contre, priez pour. 
S'il vous prend un manteau, donnez-lui deux tuniques. 
Aimez tous les ingrats comme des fils uniques. 
Aimez vos ennemis, vous serez mes amis. 
Aimez beaucoup, pour qu'il vous soit beaucoup remis. 
Tous les amours sont beaux sauf celui de soi-même ! 
Aimez-vous bien les uns les autres. Quand on aime. 
Il faut sacrifier sa vie à son amour. 
Moi, je vous montrerai comment on aime, un jour... 
Amour! N'ayez que de l'amour dans la poitrine ! 
Aimez-vous ! » 
TOUS, tombant à genoux, 
Qu'est ceci? Quelle est cette doctrine ? 


(Tumulte, cris.) 


Le Roi, fils de David! — Le Christ! —— Le roi des cieux ! 


— Suivons-la ! 


(A ce moment, tous enthousiasmés, se relèvent, s’élancent derrière Photine, vi 
partir, mais ils sont refoulés brutalement par des soldats qui entrent, et 
centurion parait.) 


SCÈNE IV 
Les Mèues, LE CENTURION, Sozpirx, 


LE CENTURION. 

Quoi ! Comment! des cris séditieux ! 
Dispersez-vous !... Quel est ee roi que l’on acclame? 
Que faites-vous là, tous, autour de cette femme ? … 
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Saisissez-la d’abord, elle ! 


PHOTINE, à part. 
Tout est perdu ! 
Quand je les emmenais!.…. 


LE CENTURION. 
M'avez-vous entendu ? 

Pas de groupes !... Pas de rumeurs!... Qu'on se disperse! 

(Aux marchands.) 
Vous autres, reprenez votre pelit commerce | 

(A Photine.) 
Excitatrice, tu leur tenais des propos 
Contre César, sans doute, et contre les impôts | 
De quoi leur parlais-tu ? 

PHOTINE 


Mais de. 


LE CENTURION, aux soldats. 
Serrez la corde ! 
PHOTINE 
Mais de mansuétude et de miséricorde, 
De charité, d'amour... 
LE CENTURION. 
Et puis... 
UN HOMME, vivement, 
C’est tout ! 
UN AUTRE. 
De rien ! 
LE PRÈTRE, 
Elle parlait encor du Messie ! 
LA FOULE, avec indignation, 


Oh ! 


LE CENTURION. 
Ah! bien! 
Toi, tu viens dénoncer ? Rome te remercie !.… 
(A ses soldats, en riant, 
Elle leur annonçait le Vengeur, le Messie. 
Celui-là qui des Juifs sera l’Imperator 
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Qui battra les Romains, n'est-ce pas?... Elle a tort! 
Car ceci pourrait bien ne pas plaire à Pilate… 
Marchons. 
PHOTINE, à part. 
Tout est perdu ! 


LE PRÈTRE, au centurion. 
Pour que l’'émeute éclate, 
Elle dit avoir vu le Christ tout près d'ici ! 
Et sais-tu qui la folle ose appeler ainsi ? 
Un fanatique obscur, qui, sans doute, conspire, 
Un gueux de Nazareth ! 


LE CENTURION. 
Ah ! il fallait le dire! 
Un gueux de Nazareth ?... mais je vois ce que c’est! 
(A ses soldat:,) 
C'est l'homme, vous savez, le simple, qui passait 
Pour guérir les lépreux, l’homme de Galilée ! 
Sa présence, en effet, nous était signalée. 


LE PRÈTRE. 
Des ordres contre lui doivent être reçus. 


LE CENTURION. 
Un certain Josué, n'est-ce pas, ou Jésus ? 
LE PRÈTRE. 
C'est lui-même ! 
LE CENTURION. 
Comment, c’est Jésus ! Quand je pense 

Que j'allais... ! Mais alors, ça n’a pas d'importance! 
Il ne nous porte pas ombrage, celui-là ! 

(Aux soldats.) 


Ce n'est rien. C’est Jésus. Allons, détachez-la ! 


PHOTINE, déligottée immédiatement, 


Ciel ! 
LE CENTURION. 

C'est un pauvre Juif pris de mélancolie. 
Moi-même, je le vis commettre une folie !.… 
Mais à Jérusalem, justement, il n’y a 
Qu'un mois. J'étais de garde au fort Antonia, 
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D'où nous surveillons tout ce qu'on fait dans le temple : 
D'en haut, j'avais suivi des yeux la blancheur ample 
D'une robe de lin errante, et m'étais dit : 
« C’est quelque Essénien arrivé d'En-Gaddi. 
Il prêche : je le vois aux gestes de sa manche. » 
Douze robes suivaient, sombres, la robe blanche. 
Et ce groupe, en causant, s’en vint jusqu’à ce lieu 
Où des Juifs très dévots, pour honorer leur Dieu, 
Font le change, installés à des petites tables, 
En se servant de poids rarement véritables. 
Sur le sol de ce temple étonnant, où l’on vend 
De tout, du sel, de l'huile, et du bétail vivant, 
Traînent de vieux morceaux de cordes et de brides : 
Tout d'un coup, je vis l’homme aux vêtements candides 
Prendre un de ces morceaux, le tordre, et je le vis 
Fouetter tous les vendeurs qui couvraient le parvis, 
Et tous ces gros marchands, même les plus podagres, 
Fuyaient, fouettés par lui, tel un troupeau d'onagres ! 
Et lui fouettait toujours, d'un geste furieux. 
Et le peuple acclamait. C'était très curieux. 
Nous autres, les Romains, cela nous faisait rire. 
Cet homme ne peut pas inquiéter l'Empire. 
Il défend que du temple on fasse un vil bazar, 
Mais il dit : « A César ce qu'on doit à César. » 
LE PRÈTRE. 
Tu n'as pas entendu la femme ? 
LE CENTURION, riant cet remontant, 
Je préfère 
Ne pas l'entendre | 
LE PRÈTRE, essayant de le retenir, 
Écoute-la [ 
LE CENTURION. 
J'ai mieux à faire ! 
LE PRÈTRE. 
Quoi donc ? 
LE CENTURION,. railleur, 
Mais lire, au frais, mon auteur familier. 
Je lis, et l'ombre d'une feuille de figuier, 
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— Large et tremblante main qui sur le livre passe, — 
Souligne d’un doigt bleu quelque beau vers d'Horace ! 
LE PRÈTRE. 
Mais. 
LE CENTURION, sèchement, 
Qu'on ne vienne plus, surtout, me déranger. 
(Au Peuple.) : 
On vous permet ce Christ, il n'offre aucun danger. 
(En sortant, à un soldat.) 
Tu sais, le joli charpentier à tête blonde ?.… 
Ce n’est pas celui-là qui troublera le monde! 
En route ! 


SCENE -V 
Les MÊMES, moins LE CENTURION et Les Sorpars. 
’ 


PHOTINE. 
Et maintenant, courons vite ! 


(Murmures.) 
UN HOMME, 


Oh! non! 


PHOTINE. 
Quoi ) 
UN AUTRE. 
Un roi flattant César ne sera pas mon roi! 
UN AUTRE. 
C'est ainsi que le fils de David nous libère ! 
UN AUTRE. 
Il conseille l'impôt ? 
UN AUTRE. 
Il accepte Tibère ? 
PHOTINE. 
Seigneur, Seigneur, les malheureux, écoute-les ! 
De quel royaume avez-vous cru que je parlais ? 
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Quoi, vous vous occupez de César, de l'Empire ! 
Comprenez donc un peu ce qu’on a voulu dire ! 
Vous qui serez les éternels Samaritains, 
Ne pensez qu'au seul vrai royaume, qu'aux destins 
Du royaume secret dont aucune province 
\e vous sera jamais prise par aucun prince |. 
Puisqu'il faut tôt ou tard que vous soyez mangés, 
Que vous importe que les fauves soient changés, 
Et que celui, vers vous. dans l'ombre, qui se traîne, 
\h! sans savoir le nom du maître de hasard, 
Donnez avec dédain ce qu'on doit à César ! 
TOUS. 

Oui! mais. 

UN HOMME. 


Mais le royaume ? 


PIHOTINE. 


Il n’est pas de ce monde, 
Car ce n’est pas un roi. c’est un Dieu qui le fonde ! 


UN AUTRE, 


Où le connaîtrons-nous, ce royaume 1irréel ? 


PHOTINE. 


Un peu d'abord en vous, puis tout à fait au ciel ! 


PLUSIEURS. 
En nous ? 
PHOTINE, aliant de l’un à l’autre. 

La graine est là, d’où monte l'arbre immense ! 
Vous n'avez qu'à vouloir, et le règne commence! 
Pour tous ! pour tous! Un peu d'amour, un peu de foi, 
Et vous verrez quel beau royaume! Toi, — toi, — toi! — 
Toi, tu souffriras moins, maigre tailleur de pierres : 
Car, dans le noir du masque abritant tes paupières, 
Tes veux posséderont quelques brins de lueur 
Des gerbes de clartés futures !.. Ciseleur, 
Tes doigts se sentiront rafraîchis par les ailes 
Des petits chérubins d'argent que tu cisèles !.…. 
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Toi qui, pour lambrisser les alcôves, scias 

Les cèdres, les cyprès et les acacias, 

Tu béniras les trous au mur de ton échoppe 

Parce qu'il y frissonne une touffe d'hysope!… 
Vous plaindrez ceux pour qui vous tissez, tisserands, 
Et vous, passementiers, plus vous coudrez de rangs 
D'inutiles galons aux frivoles étofles. 

Et plus vous sourirez, comme des philosophes ! 
Chacun trouvera joie à son humble métier. 

Tu verniras l'argile avec amour, potier ; 

Pâtres, vous soignerez plus gaîment vos abeilles ! 
Vous sifflerez, vannmiers, en tressant vos corbeilles ! 


LE PRÈTRE. 
Mais ce n’est qu’un espoir, le royaume des cieux ! 
PHOTINE. 
Qu'est-ce que vous avez à proposer de mieux ? 


CRIS DE TOUS. 
Oui!.. Suivons-la!... Le Christ!... Peut-être !... Le royaume | 
Prenonsdes instruments!..Chantons!..Oui.tous!..Un psaume | 


UN MARCHAND, à Pholine, 
Oh! moi, j'y vais sans croire, en curieux, pour voir ! 
PHOTINE. 
Viens quand même! 
AZRIEL. 


J'y vais par ennui. sans espoir, 
Pour agir !.… 
PHOTINE. 


Viens quand même! 


UN JEUNE HOMME. 


Et moi, c'est toi que j'aime! 
Si je te suis, c'est pour La beauté! 


LPHOTINE. 

Viens quand même !.… 
Suivez tous, en cucillant des branches d'oliviers ; 
Peu m'importe pourquoi, pourvu que vous suiviez ! 
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LE PRÈTRE. 

Eh bien, j'y vais aussi! Cet homme va peut-être 
Fonder un nouveau culte, et me nommer grand prêtre ! 
PHOTINE. 

Marchons en entonnant le psaume à l'Éternel, 
Et prenez au verset : « Chantons sur le nébel.. » 


TOUTE LA FOULE, dans un immense cri d'enthousiasme, 
Chantons sur le nébel dont le long manche s’'orne 
De nacre, de corail et d'or, 
Sur le nébel, sur le kinnor. 
Et chantons sur la flûte encor 
Et sur la trompette de corne !… 


(La foule s’engouffre derrière Photine sous la haute porte, et le psaume va rouler 
au loin dans la campagne.) 


Qu'en l'honneur de Celui qui vient juger les temps 
Dansent loute la terre et lous ses habitants !.… 
Toute la mer... el tout. 


Rideau. 


TROISIÈME TABLEAU 
SALVATOR MUNDI 


On revoil le puits de Jacob. Jésus est assis sur la margelle, Le soleil se cou 
chera tout à l'heure. Le ciel est Jaune, avec du rose, 

Les Disciples sont groupés un peu loin du Maitre. Ils achèvent le repas frugal 
qu'ils sont parvenus à réaliser avec leurs achats, Assis ou couchés sur le 
ventre, ils font cercle, par terre, autour dun pelit feu qui s’éleint, el d’où 
monte bien droit, dans Lair calme, un fil bleu, Ils chuchotent, et parfois 
regardent Jésus, à la dérobée, Ils ne sont pas contents. Jésus rêve, 


SCENE PREMIERE 
JÉSUS, Les DisciPLes. 


PIERRE, à voix basse, avec indignation, 
À cette femme! 
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ANDRÉ, de même, 


Il lui parlait ! 


JACQUES, de même. 


IL Jui parlait ! 


PIERRE, 
Je n’oserai jamais le blämer... Mais il est 
Parfois, avouons-le, d’une imprudence étrange. 
ANDRÉ. 


Et pourquoi jeûne-t-il, quand tout le monde mange? 
PIERRE. 
C'est pour nous étonner qu'il n'aura pas mangé ! 
JÉSUS. 
Ce n'est pas pour cela, Pierre. 
JEAN. 
Il nous entend. 


PIERRE. 


Parlé trop haut. 
NATHANAEL, plus bas. 
Pourquoi jeûner ? 
PIERRE, de même, 
Je me figure 
Que c'est pour nous prouver qu'il vit sans nourriture | 
JÉSUS. 
Je me nourris d’un mets que vous ne savez pas. 
PIERRE, baissant la voix. 
Quelqu'un a dù venir lui porter un repas. 
JEAN. 
Les anges peuvent le servir sans qu'on les voie ! 
JÉSUS. 
Faire la volonté de Celui qui m'envoie, 
— Voilà cet aliment secret qui me nourrit. 
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PIERRE, plus bas encore, avec humeur, 
C’est pour faire cette volonté que l'on prit 
Par ce chemin! 
JEAN. 
Mais pour gagner la Galilée. 

PIERRE. 
Il aurait mieux valu passer par la vallée 
De Säron ! 

NATHANAEL. 
Certe, ou par la plaine du Jourdain ! 


ANDRÉ. 
Mais par la Samaric!... Horreur! tâtez ce pain ! 
C'est du granit ! 
(I le lance loin de lui.) 


VNaudite ville ! 


PIERRE. 
Est-ce la peine 
D'aller chez ceux qui sont ignorants, pleins de haine, 
Endurcis, et que la souffrance rend mauvais ? 
JÉSUS. 
C'est chez ceux-là qu'il faut aller, et que je vais. 
JEAN. 
Parlons plus bas. 
JACQUES,. 
C’est son idée. Il sera cause 
Qu'on nous massacrera. 
JEAN. 
Mais lui-même s'expose | 
PIERRE. 
A quoi cela sert-il? Qu'est-il venu chercher? 
Que fait-il sur ce puits? À qui veut-il prêcher ? 
Il n'a trouvé pour l'écouter que cette femme. 
Vous savez que jamais, certes. je ne le blime, 
Mais, s’il voulait gagner ce peuple, il aurait dû 
Se faire un partisan digne d’être entendu ! 
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JACQUES. 
Des mains pures pourront seules semer l’idée. 
PIERRE. 
Mais une courtisane ! 
JAGQUES. 
On l’aura lapidée 
Dès qu’elle aura paru. pour prêcher, sur son toit !... 


PIERRE. 
pie ne ; s 
SI ] avais à gagner une ville, moil!.….. 


JACQUES. 
Toi ? 

PIERRE. 
Je me renseignerais. J'irai voir les notables, 
Le prêtre à son autel, les changeurs à leurs tables. 
Chacun vous sert selon l'importance qu'il a. 
Je convaincrais une âme importante. Voilà 
Comment je m'y prendrais, moi, pour prendre une ville. 


ANDRÉ, secouant la tête, 


Parler à cette femme était bien inutile. 


PIERRE. 

11 semble quelquefois railler, en vérité. 

Songez qu'il a choisi la dernière cité 

Du dernier peuple, et dans la cité tout entière, 
Une femme, et parmi les femmes, la dernière ! 


JÉSUS. 
11 faudra que pourtant vous vous accoutumiez 
A ce que les derniers, pour moi, soient les premiers ! 





PIERRE. 
Il entend tout, c’est bon. Je garde le silence. 
(Il se lève, et va regarder un champ de blé. — Silence.) 
JÉSUS. 
Non ! 
JACQUES. 


A quoi dis-tu : « Non »? 
JÉSUS. 
A ce que Pierre pense! 








































LA SAMARITAINE 


PIERRE. 
Seigneur ?.… 
JEAN. 


Je meurs de soif! 


/ ANDRÉ. 
Oui, c'est un Jeu cruel 
Des païens! Ils ont mis dans le riz trop de sel! 


NATHANAEL. 
Comment boire ? 

ANDRÉ. 

On n'a rien pour puiser ! 
JEAN. 
Cette femme 

A bien laissé... 

JACQUES. 


Quoi donc? 


JEAN. 
Sa cruche ! 
PIERRE. 
Son infâme 
Cruche ! c’est un objet de scandale et d’effroi ! 
N'y portez pas les mains ! 
JEAN, les deux mains sur la cruche, 
Elle a le ventre froid... 
Et j'ai bien soif! 
PIERRE. 
Je ne boirais pour rien au monde 
Cette eau nauséabonde.….. 
JEAN. 
Elle est nauséabonde ? 


PIERRE. 
Doublement ! car le goût du vice est dans cette eau 
Et de l'impiété ! 
JEAN. 
Tant pis! jai trop soif! 
(il boit, 


Ho! 
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NATHANAEL. 
Eh bien? 
JEAN, lui passant la cruche, 
Goûte ! 
NATHANAEL, après avoir bu, 
Ho! 
ANDRÉ. 
Quoi ? 


NATHANAEL, même jeu, 


Goûte ! 


ANDRÉ, mème jeu, 


Ho! 


JACQUES. 


Qu'est-ce ? 


ANDRÉ. 
Goûte ! 
JACQUES. 
Quelle perle divine est dans celte eau dissoute ?.…. 


NATHANAEL. 
C'est du miel ! 
ANDRÉ. 


Non, des fleurs ! 


JEAN. 
On pleure en y goûtant! 
PIERRE. 
Qu'a-t-elle donc laissé dans sa cruche en partant}... 
JÉSUS. 
Elle a laissé dans cette cruche 
Le souci du cœur insensé, 
L’orgueil cruel d’être une embüûche 
Vivante et rose, elle a laissé 


Ses péchés lourds, ses rêves pires, 
Ses bonheurs bavards et méchants, 
La frivolité de ses rires, 
L'inconscience de ses chants, 


Ses soupirs pour d'indignes causes, 
Tout le mal de son âme, tout !.… 
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PIERRE. 
Et ce sont ces mauvaises choses 
Qui donnent à l’eau ce bon goût ? 

JÉSUS. 

Le goût que vous trouvez à l’eau de cette cruche, 

Ne l’attribuez pas à des pleurs blonds de ruche, 
A des pleurs blancs de lys broyés ; 

Ce goût, — avec en moins la saveur infinie! — 

C'est celui que je trouve aux fautes d’une vie 
Qu'on vient d'oublier à mes pieds! 


PIERRE, buvant à son tour. 
Par quels mots exprimer une fraîcheur pareille ?.… 
Ma lèvre entend ta voix que buvait mon oreille ! 
(Reposant la cruche.) 

Mais tout à l'heure, là, lorsque tu m'as dit non, 
Devant ce champ, à quoi rêvais-je? 

JÉSUS. 

À la moisson. 

Tu rêvais, comparant ce champ à ma pensée, 
Au triste et long sommeil de la graine lancée !.… 

PIERRE. 
Oui, quatre mois encore avant que sous les cieux 
La moisson 

JÉSUS. 


J'ai dit non. 


PIERRE. 


Pourquoi ) 


JÉSUS. 
Levez les yeux ! 
PIERRE, 
Pourquoi, Seigneur ? 
JÉSUS. 


Levez les yeux. La moisson brille, 
On a semé pour vous; prenez votre faucille ! 
Autre le laboureur., autre le moissonneur ; 
Et cependant il faut toujours que le bonheur 


| 
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— Oui. car cette injustice est bonne ! — soit le même 
Pour celui qui moissonne et pour celui qui sème. 

Afin de moissonner vous êles envoyés ; 

Mais d’autres ont semé : leurs blés sont mûrs. Voyez! 


PIERRE. 
On croit voir, en effet, là-bas sous le ciel rouge. 
Les champs blanchir pour la moisson ! 


JEAN. 
Leur blancheur bouge ! 
LA FOULE, au ioin, 


Sur le nébel... sur le kinnor.…… 


NATHANAEL. 
Et l’on entend... 


PIERRE. 
Quelle est celle moisson qui s'avance en chantant)... 
(Tous ont grimpé sur le talus et regardent au loin.) 
ANDRÉ. 
C'est la ville qui vient ! 
JEAN. 
Blanche. elle coule toute 
Par le trou noir que fait la porte à haute voûte !. 
PIERRE. 
On croirait qu'invisible une puissante main. 
Pressant ses murs, la fait jaillir sur le chemin! 


re 


* 


LA FOULE, au loin. 


… Et chantons sur la flûte encore !… 


PIERRE. 
EL, toute fière, 
Quelle est donc celle-là qui marche la première? 


JÉSUS, assis, immobile, sur le puits. 


| 
| 
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A ce que les derniers, pour moi. soient les premiers. 


LA FOULE, se rapprochant. 


… Qu'en l'honneur de celui qui rient !.… 
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JEAN. 
Ecoute, écoute !.… 
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PIERRE. 
Maître, daigneras-tu me pardonner mon doute ? 


LA FOULE, se rapprochant. 


… Dansent toute la terre et tous ses habilants !… 
JEAN. 
Oh! lève-toi! Viens voir ! 
NATHANAEL. 
Les prés sont éclatants ! 
PIERRE. 
Mais où donc ont-ils pu trouver toutes ces roses? 
JACQUES. 
Viens les voir ! 
JÉSUS. 
Je les vois. 
PIERRE. 
Tes paupières sont closes! 
JÉSUS. 
Je les vois dans mon cœur venir depuis longtemps ! 
LA FOULE, toujours plus près. 
Toute la mer el tout ce qu'il y a dedans. 
ANDRÉ. 
Ils approchent l 
LA VOIX DE PHOTINE, chantant tout près. 
Que les monts cessent d’ètre inertes, 
Et que les fleuves transportés, 
Sorlant de leurs grands lits leurs bras de lous cûlés, 
{pplaudissent de leurs mains vertes ! 
PIERRE. 
Et cette voix qui monte! 
JÉSUS. 
Ah! Photine. est-ce toi? 


PHOTINE, paraissant en haut du talus, haletante, échevelée, couverte de fleurs 


cucillies en courant, les yeux splendides, 
Oui, Seigneur, et la ville entière est avec moi! 


(Elle a été précédée d’une course éperdue d’enfants qui dégringolent de toutes 


parts les sentiers, se iaissent glisser en bas des talus en agitant des rameaux d’oli- 


viers, Et elle est suivie par la foule, qui envahit la scène, se précipite vers Jésus, 
en criant, Jésus se lève. La foule s'arrête brusquement; plus un cri.) 
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SCÈNE If 


Les MÊMES. TOUS LES SAMARITAINS. 


JÉSUS. 
Photine !… 
PHOTINE, hors d’elle. 

Ils viennent tous! Une foule ravie ! 
Je ne sais plus ce que j'ai dit; ils m'ont suivie! 
J'ai couru. J'ai perdu mes bracelets. Je ris. 
N'est-ce pas que tous les lépreux seront guéris ? 
Si tu nous avais vus !... Voici des jeunes filles! 
Voici des gueux avec des fleurs à leurs béquilles !.… 
Tout le long du chemin nous chantions, nous courions. 
Et nous aurions bravé tous les centurions ! 
Tiens, j'ai cueilli pour Loi cette rose de haie... 
Approche-toi, vieil homme, il touchera ta plaie! 
Les enfants précédaient le cortège en dansant. 
Et tu vois, tiens, tu vois, j'ai mis mes mains en sang, 
Tellement j'ai cassé pour eux de branches vertes! 
Ah ! toutes les maisons de Sichem sont désertes ! 
Le premier qui voulut partir, c’est ce petit. 
Ce jeune homme ne croyait pas, quand il partit, 
Et rien qu’en nous suivant il a perdu son doute : 
Oui, l'effort seulement de s'être mis en route! 
Les marchands ne pensaient qu’à leur marché perdu ! 
Le prêtre a raisonné. Mais moi, j'ai répondu. 
Et je sentais que je parlais avec ton Verbe !… 
Ah ! je respire avec bonheur l'odeur de l'herbe ! 
Je ne reconnais plus ma voix dans l'air du soir !.… 
Oh! les marchands, il ne faut pas leur en vouloir ! 
Les femmes ont été tout de suite très bonnes. 
Je ris. Je suis heureuse. Il faudra que tu donnes 
Ton grand manteau de laine à baiser. Nous venons 
T'adorer. Approchez! Je te dirai leurs noms. 
Toi qui vois tout, tu vois que toutes sont venues, 
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Et tu les reconnais sans les avoir connues. 

Celle-ci c’est Thamar, celle-ci, Penninah. 

Il arrive des gens encore. Il y en a 

Dans tous les prés voisins. La foule est très nombreuse. 
J'étouffe un peu. Je vais pleurer. Je suis heureuse. 


JÉSUS. 
Tu m'as conquis la ville. 


PHOTINE. 
Oh ! non! toi seul frappas 
Les coups. Si la victoire est grande, ce n’est pas 
Que, prophétesse prise entre les filles folles. 
Je me sois employée à porter tes paroles 
Là-bas, mais c'est que toi, divin Silencieux, 
Tu regardais d'ici la ville, et que tes yeux 
Mettaient autour des murs un invisible siège !… 
Seul vainqueur dont la robe encore soit de neige. 
Tendre ennemi. beau guerrier pur, blanc conquérant, 
Je ne l'ai pas conquis la ville ! Elle se rend. 
Ta servante ne peut t'avoir prêté main forte !… 
Humble, je ne suis rien dans tout ceci: j'apporte 
Les clefs... Mais oui, c’est tout. J’apporte — et ne suis rien ! — 
Les clefs de tous ces cœurs sur le coussin du mien ! 
UN HOMME. 
Pareil au mufle énorme et roux qu’une lionne 


Penche sur un agneau dont la blancheur l’étonne. 
8 
La ville monstrueuse autour de toi se tait ! 


UN AUTRE. 
La foule qui criait et qui se révoltail, 
Elle est là. qui retient son souflle... 
UNE FEMME. 
Et. bouche bée, 
T'écoute… 
PHOTINE. 
On entendrait voler un scarabée..…. 
UNE FEMME. 


Parle-nous, fais-nous boire aux célestes viviers !… 
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PHOTINE. 





liegarde comme tous les rameaux d'oliviers 
Tremblent dans tous les doigts sans qu'il y ait de brise. 


. 


AZRIEL. 

Qu'est cet homme pour que son silence suflise 
A me faire vibrer comme une aile, et frémir ?.. 
Mon âme feignait donc seulement de dormir ? 
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UN HOMME. 
Nous sommes ce vil peuple ignorant. idolâtre, 
Dont les Juifs t'ont parlé !.…. 
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JÉSUS. 
Je suis votre bon pâtre. 


UN AUTRE. 
Nous sommes les moutons maigres, méchants, maudits, 
Du troupeau triste et noir !.… 


JÉSES. 

Vous êtes mes brebis. 
— Une ouaille ne peut pas m'être moins chérie 
Parce qu’elle est de telle ou telle bergerie. 
J'irai dans tous les prés faire entendre ma voix, 
J'abattrai doucement les clôtures de bois ; 
Dans l'herbe tomberont les piquets et les planches, 
Jusqu'à ce qu'il n'y ait, brebis noires et blanches 
Se rassemblant sous ma houlette au poids léger, 
Plus qu’une bergerie au monde, et qu’un berger. 


UN JEUNE HOMME. 
Il me semble que sa parole me baptise ! 
UNE FEMME, à Jésus. 


Touche mes pleurs. 
UNE AUTRE. 
Bénis mon petit ! 
UN VIEILLARD. 
Qu'on me dise 

Que mon heure est venue, à présent. je suis prêt! 

UNE JEUNE FILLE. 
Oh! je n’espérais pas qu'il me regarderait ! 
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UN HOMME. 


Comme sa têle avec indulgence est penchée! 


UNE FEMME, s’avançant, et se prosternant, 
Je m'étais jusqu'ici, dans la foule, cachée : 
J'avais peur que lon œil sévère me jJugeût !.…. 
JÉSUS. 
J'ai relevé la femme adultère. déjà. 
UN MARCHAND. 


Me pardonneras-lu, fouelteur de mes semblables, 
D'avoir trop négligé les trésors véritables 


Pour chercher à gagner les trésors du moment? 


JÉSUS. 
J'ai chassé les vendeurs du temple seulement. 
L'IVROGNE. 
Me pardonneras-tu, prophèle de l’eau vive, 
De n'avoir pas aimé de façon exclusive 
L'eau pure que ton Père à boire nous donna ?.… 
JÉSUS, souriant. 
Je l’ai changée en vin aux noces de Cana. 
LE PRÈTRE. 
Peut-il donc être Christ. celui qui se fait suivre 
Par la fille de joie et l'homme qui s’enivre ! 
JÉSUS. avcc colère. 


Je répondrai. maudit ! 


À ce moment des enfants se mettent à chanter, et à danser. 


PIERRE, sévèrement, à une femme. 


Emmenez ces enfants ! 


JÉSUS, brusquement apaisé. 


Pourquoi les emmener? Mais je vous le défends! 
Quoi ! parce qu'ils chantaient une ronde enfantine? 


Laissez venir à moi les tout petits... Photine, 
\mène-moi ces deux qui, tout cffarouchés, 
Se cachent dans les plis de ta robe. 


PHOTINE, aux enfants. 


A pprochez ! 
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LE PRÈTRE. 
Tu ne me réponds pas ? 
JÉSUS. 
Ma réponse s'apprête. 


PHOTINE. 
Vous voyez ce seigneur? C’est un très grand prophète, 
Celui qu'on attendait, dont on parlait toujours. 

Il ne fait pas manger les enfants par les ours 

Comme on dit que faisait le prophète Élisée, 


- Mais il pose les mains sur leur tête frisée. 


JÉSUS. 
Oh! les beaux yeux tout neufs!... Ayez donc de tels yeux! 
Vous serez sûrs d'entrer au royaume des Cieux. 
(Aux enfants.) 
Voulez-vous répéter — je défends qu'on les gronde ! — 
Les mots que vous chantiez en nouant votre ronde ? 
UN ENFANT. 

Quand nous avons joué 

De joyeux airs dansants, 

Vous n'avez pas dansé. 


UN AUTRE. 
Quand nous avons joué 
De tristes airs pleurants, 
Vous n'avez pas pleuré. 
JÉSUS,. 
Pierre, c’est bien à tort que ton sourcil se fronce : 
Leur petite chanson me fournit ma réponse. 
Ne raille-t-elle pas les hommes de ce temps 
Qui, quoi qu'on fasse, hélas ! ne sont jamais contents ? 
Jean-Baptiste est venu, rude, plein de querelles, 
Seul, noir, vêtu de peaux, nourri de sauterelles, 
Et brûlant le pécheur, d'avance, avec ses yeux. 
Vous avez dit de lui: « C’est un fou furieux ! » 
Jésus vient, mange. boit, sourit, pardonne vite; 
Et vous dites de lui: « Mais c’est un Sybarite!... » 
Race d’ingratitude et d’incrédulité, 
J'allais peut-être !... Mais ces enfants ont chanté, 
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Et leur chanson fut la meilleure repartie, 
Et de leur bouche encor la sagesse est sortie. 


LE MARCHAND. 
Celui-ci qui vous aime et qui vous parle ainsi 
Est vraiment le Sauveur du monde! 
UN HOMME, criant. 
Celui-ci 
Est vraiment le Sauveur du monde ! 
PHOTINE. 


Il donne envie 
De mourir ! 


AZRIEL. 
Je sais donc que faire de ma vie! 


UN JEUNE HOMME. 
Son doigt m'écrit dans l'âme en lettres de lueur ! 


UN AUTRE. 
Il vient de se former de son cœur à mon cœur 
Un pont délicieux dont je sens trembler l'arche ! 


UN HOMME, guidé par Photine près de Jésus. 
Je suis aveugle. 
JÉSUS. 
Vois! 
UN AUTRE, porté par des serviteurs. 
Je suis infirme. 
JÉSUS. 
Marche! 
LA FOULE. 
Miracle ! 
JÉSUS, à un autre, 
Et toi, vieillard, parle. 
L'HOMME. 
J'étais muet! 
UN AUTRE, s’avançcant. 
J'avais un cœur qui plus jamais ne remuait. 
Mais déjà jai failli pleurer, là, tout à l'heure ; 
Et puis je n'ai pas pu... C’est diflicile. 
JÉSUS. 
Pleure. 
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PIERRE. 
Que nous sommes heureux de te voir faire ainsi 
Des miracles, Seigneur ! 

JÉSUS. 

Vous en ferez aussi. 


ANDRÉ. 
Qui? Nous? 
JÉSUS. 
Il faudra bien qu'un jour, je vous envoie !.… 


Alors, vous en ferez. 
PIERRE. 


Nous-mêmes ?... Quelle joie! 
JÉSUS. 
Ce n'est pas de cela qu'il faut être joyeux, 
Mais de ce que vos noms sont inscrits dans les Cieux ! 


PHOTINE. 
Il fera nuit après la blancheur de ton geste! 
Ne nous rends pas trop vite à l'ombre triste! Reste! 


lieste, Seigneur, il faut un peu 
Nous évangéliser encore. 

Quoi! notre hôte est le Fils de Dieu. 
Et repart, demain à l'aurore! 





UNE VIEILLE. 

Il faut dans ma maison venir 
Te reposer de tes fatigues. 

Tu ne peux pourtant pas partir 
Sans avoir goûté de mes figues! 


UNE COURTISANE. 
Reste, et parle ! Ce sont des fleurs 
Que sur nos têtes tu secoues !.… 
Je remplacerai par des pleurs 

Les chaînettes d’or de mes joues 


UNE FEMME. 
Pour quand tu rentreras, brisé 
D'avoir visité les malades, 
J'ai du vin aromatisé 

Avec le jus de mes grenades 








LA SAMARITAINE 797 





PHOTINE. 
Tendrement, on respectera 


Tes habitudes familières 
Toute la ville se taira 


Pendant tes heures de prières! 
UNE FEMME. 

A l'heure où les voix dans le soir 

Montent étranges et plus fortes, 

Tu viendras un moment t'asseoir 

Sur le pas de toutes les portes ! 


UNE JEUNE FILLE. 

Ton grand manteau blanc glissera, 

Mais, comme les brises sont fraîches, 

Une de nous le retiendra. 

Sans interrompre, si tu prèches. 

PHOTINE. 

Et tu sentiras, tout le temps 

Que tu parleras à nos âmes, 

Sous tes mains des cheveux d'enfants, 

Sur tes pieds des cheveux de femmes. 

JÉSUS. 
Je resterai deux jours, c'est lout ce que je puis. 
Deux jours je veux chez vous me reposer. 
UNE FEMME. 
Et puis 
Tu reprendras la route aux fatigues sublimes ! 
PHOTINE. 
Et lorsqu en l'éloignant tu fouleras les cimes 
De ces monts d'Éphraïm qui mordent notre ciel, 
Tout au bout du manteau #euri de Jizréel, 
Tes yeux distingueront sur la montagne, en face, 
— Comme un petit troupeau qui, rar moments, s'eflace, 
Et dont la synagogue cest le berger peu net, — 
Quelque chose de clair qui sera Nazareth. 
JÉSUS. 

Ville dont mon enfance a couru les ruelles, 
Tu me seras cruelle entre les plus cruelles, 
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Tu n’écouteras pas mon discours tout entier, 

Et tu diras: « Mais c’est le fils du charpentier!... » 
Ainsi ce sont les miens qui me seront contraires, 
108 Et je trouve en pleurant, quand je cherche des frères, 
‘= # — Symbole attendrissant de mes futurs destins, — 
Mes frères les meilleurs chez les Samaritains !... 

Mais il est dit qu’en son pays nul n'est prophète, 

— Et que la volonté de mon Père soit faite ! 


CRIS DE TOUS. 


Hosannah ! Gloire au Christ!...Viens dans la ville!...Viens ! 


JÉSUS. 

Ai-je eu tort de venir, Pierre, chez ces païens ? 

PHOTINE, montrant le crépuscule, 
Le soir tombe. Elle veut mourir, cette journée. 
Mais elle ne peut pas. Pour toujours elle est née. 
Quand l'olivier sera de la poussière, avec 
Le figuier, quand le puits de Jacob sera sec, 
h Toujours, sortant du val, passant mont et colline, 
| L'eau vive inondera le monde! 


JÉSUS. 





Et toi, Photine, 

Toi, toujours, lentement, les siècles te verront 
Descendre le sentier, ta cruche sur ton front. 
Lorsqu'on évoquera ma figure lointaine, 
èl Toujours la Madeleine ou la Samaritaine, 
L La femme de Sichem ou bien de Magdala, 
Toujours une de vous, près de moi, sera là! 
Et ce sera ta gloire encor que l’on confonde 
Parfois ta tresse rousse avec sa tresse blonde. 

LE PRÈTRE. 
Soit ! c’est le Fils de Dieu! J’y veux bien consentir ! 
Mais notre Temple, alors, il va le rebâtir ? 


&, * 


JÉSUS. 
Non. 
LE PRÈTRE. 
Mais tu vas nommer des prêtres ? 


PR en mg Donna en 
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JÉSUS, 
Pas encore ! 
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LE PRÈTRE. 
Un grand prêtre, du moins? 
JÉSUS. 
Non. 
LE PRÈTRE. 
Tu veux qu on t'honore 
Toi-même de ce titre ? 
JÉSUS. 
Oh! non! 
LE PRÈTRE. 
Mais cependant, 
On pourrait embellir ta robe, en la brodant! 
JÉSUS. 
Non. 
LE PRÈTRE. 
Et tu n'auras pas l’insigne aux feux multiples, 
(Montrant sa poitrine.) 
Les douze pierres, là? 
JÉSUS. 
J'ai mes douze disciples. 
UN JEUNE HOMME. 
Quel temple élirons-nous, pourtant, nous qui l’aimons? 
PHOTINE. 
La berge en fleur des lacs, le versant bleu des monts! 
UN AUTRE. 
Quel trône prendra-t-il pour parler, ce Monarque ? 
PHOTINE. 
La margelle d’un puits, la planche d’une barque, 
LE PRÈTRE. 
Mais pour plaire au Seigneur? 
JÉSUS. 
L'acte seul plaît à Dieu. 
LE PRÈTRE. 
Mais enfin on priera tout de même ? 
JÉSUS,. 
Très peu. 
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— N'imitez pas ceux-là qui trouvent excellentes 
Les prières sans fin, monotones et lentes : 
Car ils sont une meule, et ne sont pas un luth! 
Ils partent pour prier, mais, oublieux du but, 
Ils s'endorment bientôt au rythme des formules 
Comme les cavaliers au pas berceur des mules ! 
Priez dans le secret. Ne priez pas longtemps. 
C'est être des grossiers qu'être des insistants. 
La meilleure prière est la plus clandestine. 
Priez... comme j'appris à prier à Photine. 
(En parlant, de sa main qui pèse doucement sur l'épaule de Pholine, il la fait 
agenouiller.) 
Oui. d'où que vous soyez. de Sichem, de Sion. 
Quand vous voudrez prier. sans ostentation, 
Sans inutiles cris, sans vaine mélopée. 
Sans qu'avec votre front la terre soit frappée. 
Et sans plus vous tourner pour plaire à l'Élohim 
Ni vers Jérusalem, ni vers le (Giarizim, 
Puisque c'est en tous lieux qu'est le Père suprème.… 
PHOTINE. 
Mais en fermant les yeux. tout bas. presqu'en vous-même, 
Puisque c’est là surtout qu'il est à tout moment, 
Quand vous voudrez prier. dites tout simplement : 
€ Père que nous avons dans les Cieux, que l’on fête 
Ton Nom, qu'advienne ton Royaume, que soit faite 
Ta Volonté sur terre ainsi que dans le Cicl; 
Notre pain, aujourd'hui. supra-substantiel. 
Donne-le-nous; acquitte-nous des dettes nôtres, 
Comme envers nous, des leurs. nous acquiltons les autres. 
Ne laisse pas nos cœurs tentés être en péril; 
Mais nous libère du Malin. » 


LA FOULE, 
\insi soit-1l ! 


EDMOND ROSTAND 

















SOUVENIRS D'AFRIQUE 


\u moment où commencent ces « Souvenirs d'Afrique », l'auteur 
vient de raconter quelles circonstances l'avaient décidé à s'engager 
au 2° spahis. I avait vu à Paris le commandant Yusuf, déjà célèbre, 
et qui était en disgrice momentanéce après l'échec de la première 
expédition de Constantine, dont il avait été l'instigateur. Yusuf était 
en instance pour retourner en Algérie, avec le grade de licute- 
nant-colonel, et commander les spahis d'Oran. Il avait dit à 
M. Fleury : « Tächez d'aller au 2° spahis, à Oran. Ki, comme je 
l'espère, j'en suis nommé chef, je me charge de vous. » 

Le volontaire Fleury obünt d'être enrôlé aux spahis d'Oran, dont 
le commandant provisoire était M. de Montauban, et partit pour 


l'Afrique. 


Trois mois s'étaient à peine écoulés, pendant lesquels 
J'avais rempli les fonctions de secrétaire du commandant, 
lorsqu'on appril que Yusuf, relevé de Sa disgrâce, venait dé- 


1. Extrait du premier volume des Mémoires da général Fleury, qui seront publiés 


rochainement par la librairie Plon. La Jèevue a donné, dans son numéro du 
Î I 


17 juin 1896, un chapitre de ces Mémoires, relatif au coup d'Etat, 


15 Avril 189:. 
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cidément commander le régiment. Par le même paquebot, 
nous apportant cette nouvelle, arrivaient ses chevaux et ses 
serviteurs. 

Lorsque, la semaine suivante il débarqua à Mers-el-Kébir, 
notre nouveau chef, se souvenant de ses promesses, me fit 
aussitôt demander à Oran. L’entrevue fut des plus amicales, 
et le lendemain nous nous mettions en route pour le camp de 
Misserghin où se trouvait le régiment. 

Je ne pouvais me lasser d'admirer ce beau cavalier, maniant 
avec coquetterie et habileté son magnifique cheval blanc, le 
plus bel animal, sans contredit, des trois provinces. 

Fièrement campé sur sa selle, à la housse dorée, suivi de 
deux nègres, précédé d’un peloton de spahis, fusil haut, coiffé 
d’un turban en cachemire vert, couleur du Prophète, Yusuf 
ressemblait plutôt à un prince d'Orient, à un Malekadel, 
allant combattre les Français en Palestine, qu'à un simple 
lieutenant-colonel. 

Il m'étonnait, m'impressionnait, et je me sentais attiré vers 
lui par une sympathie curieuse. Je brûlais du désir de con- 
naître son histoire. 

Nous étions à peine sortis de la ville que de lui-même mon 
nouveau chef me dit : « Mon cher ami, nous sommes des- 
tinés à vivre intimement. Je sais, par vos amis, que je puis 
compter sur votre dévouement et votre intelligence. En 
échange des services que vous me rendrez, vous pouvez vous- 
même compler sur moi pour votre avancement. Jusqu'ici, 
jai plutôt commandé en chef arabe qu'en officier régulier. 
Si l'expédition de Constantine avait réussi, je serais aujour- 
d’hui bey de la province, presque un souverain. Je renonce à 
ces ambitions plus brillantes que réelles. J'ai beaucoup tra- 
vaillé ces derniers temps. Je veux me perfectionner dans la 
langue française. Je veux écrire et parler correctement. Pour 
la théorie, j'ai la prétention d'en savoir autant que mes ofli- 
ciers, et J'ai la ferme volonté de devenir bientôt un des meil- 
leurs colonels de l’armée. 

» Maintenant que je vous ai dit ce que je désire faire, je 
vais vous dire ce que je suis. Vous allez être mon ami, mon 
confident, mon secrétaire, vous ne devez rien ignorer de ma 
vie. » 
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De son récit, j ai retenu ce qui suit : 

Contrairement à la légende qui faisait de lui un Turc, un 
Circassien, Yusuf me déclara qu'il était Italien et se nommait 
Vantini. Il était né à l'ile d'Elbe. Son père avait occupé quel- 
que emploi dans la maison de Napoléon pendant son exil. Au 
moment où je l’ai connu, en 1837, il avait environ trente 
ans. Il se souvenait confusément d'avoir entrevu le grand 
Empereur. Enlevé tout jeune par des pirates qui, avant l’ex- 
pédition de 1830, infestaient la côte italienne, il avait été 
vendu au bey de Tunis. Comme tous les mameluks élevés 
dans la foi musulmane, il avait de bonne heure fait preuve 
d'une intelligence supérieure et d’aptitudes guerrières. Il 
s'était fait remarquer au milieu de ses camarades par son 
courage dans les missions difliciles. Aucun ne le surpassait 
pour le sang-froid et la hardiesse lorsqu'il abordait le lion ou 
la panthère. Aucun n'excellait comme lui dans l'exercice du 
cimeterre. Aucun n'était plus habile à lancer au galop le fusil 
dans les fantasias. Musicien né, comme les hommes de sa na- 
lion, peintre en arabesques, instruit dans le Coran, séduisant 
par son esprit, il élait, sans aucun doute, destiné aux plus 
hauts emplois. C'était parmi les mameluks en eflet que se 
recrulait le personnel des grandes fonctions civiles et mili- 
laires. Yusuf était donc un véritable héros de roman. 

\ussi la belle Kaboura, la fille du’ bey, devint-elle amou- 
reuse du cavalier charmant. Mais un rendez-vous découvert 
par la trahison d’un esclave, une condamnation à mort sus- 
pendue sur sa tête, forcèrent le beau mameluk à chercher 
son salut dans la fuite. C’est à bord du stationnaire français 
en partance, et sous la protection du consul, le père de lil- 
lustre Ferdinand de Lesseps, que Yusuf débarquait bientôt à 
Alger. 

Le général Clauzel, alors gouverneur, apprenant l’arrivée 
du transfuge, se le fit présenter. Il fut émerveillé de son intel- 
ligence et séduit par le bon air de ce beau cavalier, couvert 
d'armes et d’habillements somptueux. Il comprit tout de suite les 
services qu'il pourrait en attendre, et l'attacha à son état-major 
en qualité d’interprète. Yusuf, par sa connaissance non seu— 
lement de l'italien, sa langue maternelle, mais de l’arabe aussi 
bien que du turc, était apte à toutes sortes de missions. Peu 
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de temps après son introduction dans la maison militaire du 
général, il avait donné tant de preuves de sagacilé dans les 
pointes hardies qu'il avait poussées en plein pays ennemi, 
que le gouverneur lui accordait le rang de capitaine dans les 
contingents indigènes. 

A partir de cette époque jusqu'au moment où je le retrouve 
en 1837, Yusuf a déjà rendu de tels services qu'il s’est placé 
au premier rang. C'est par centaines qu'il faudrait signaler les 
occasions où il se distingua hautement et s'inscrivit grand 
soldat et grand chef de cavalerie. 

Sous le premier Empire, il eût été l'émule des Murat et des 
Lasalle. Pendant Ja période de nos luttes avec Abd-el-Kader. 
il fut sans rival. Le maréchal Bugeaud, le général de Lamo- 
ricière élaient ses protecteurs illustres; ils surent tirer parti de 
cet homme de guerre, ingénicux et brave, qui rendit des ser- 
vices inappréciables. 

Pendant cette rude campagne d'hiver, en 1842, quand nous 
élions pour ainsi dire bloqués à Mascara, Yusuf devint le bon 
génie de notre pelite armée. Fallait-il préparer une razzia 
contre les tribus redoutables qui nous enserraient de toute 
parts, Yusuf, à pied, dans la neige jusqu'aux genoux, le fusil 
sur l'épaule, suivi de quelques hommes d'élite, partait la nuil 
battre l’estrade. Nous ne rentrions qu'au matin, après avoir 
reconnu l'emplacement, l'importance et les feux de l'ennemi. 

Un autre exemple entre vingt : le lendemain de la bataille 
d'Isly, où nous venions de culbuter le fils de l'empereur du 





Maroc, le maréchal Bugeaud n'en était pas moins inquiet du 
voisinage d'Abd-el-Kader, que ses rapports lui signalaient 
marchant à quelques lieues sur nos flancs. Yusuf s'offrit pour 
avoir des nouvelles précises. 

Le maréchal Bugeaud, plein de confiance dans sa sagacilé 
lui donna carte blanche. Dans la soirée, Yusuf faisait choix de 
cent de ses meilleurs soldats. Avec les dépouilles des vaincus. 
il les costumait en Marocains. Coiffure pointue, long fusil à 
baïonnetle, burnous noir, l'illusion était complète. 

Vers onze heures, par une lune voilée qui semblait protéger 
ses projets, 1l sortait du camp avec sa bande de condoltieri el 





se dirigeait vers la montagne. 
Après avoir fait quatre ou cinq lieues dans un pays mame 
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lonné, les coureurs lancés en avant tombaient sur un parti 
d’\rabes, cux-mêmes en reconnaissance. 

Ces cavaliers, à la vue de nos silhouettes amies, que le petit 
jour, prêt à poindre, n'éclairait que d'une manière confuse, 
s'étaient rapprochés sans défiance et avaient lié conversation 
avec la tête de nos spahis. 

Mais bien vite désabusés, lorsqu'ils voulurent fuir, Yusuf 
arrivant au galop, avec le gros de sa troupe, les enveloppait, 
leur tuait ceux qui voulaient résister et faisait le reste pri- 
sonnier. 

Parmi ces derniers, celui qui paraissait être le chef était 
immédiatement interrogé et fouillé. 

Ce chef, quel était-il? Tout simplement le Krodza (secrétaire 
intime) d’Abd-el-Kader, porteur de son cachet ofliciel et de 
lettres précieuses, donnant les renseignements désirés sur la 
marche et les projets de l’émir. 

Je laisse à deviner Ja satisfaction démonstralive du bon ma- 
réchal, lorsque Yusuf, en rentrant au camp, vers sept heures 
du matin, lui rendit compte de son intéressante mission. 

J'eus plus que personne l'occasion d'apprécier les hautes 
qualités, les ressources d'esprit, l’activité infatigable de ect 
incomparable officier d'avant-garde, puisque c'est à ses côlés 
que je fis les plus rudes campagnes. 

\ la bataille d'Isly, notamment, j'étais son adjudant-major 
el j'entrais à sa suite dans le camp du fils de l'Empereur. Au 
moment où nous abordions la grande tente impériale, un 
grand cavalier nègre de sa garde me tirait, tout en s'enfuyant, 
un coup de fusil presque à bout portant. Je fus un instant 
enveloppé littéralement de fumée. J'avais reçu un choc pro: 
duit par l'explosion rapprochée quand la fumée se dissipa. Je 
vis ma capote brûlée par la poudre, mais je n'étais pas blessé. 
La balle du fusil était tombée sans nul doute et mon nègre 
élait encore à portée. Je le rejoignis facilement ct lui passai 
mon sabre à travers le corps. 

Je venais à peine de faire repentir mon adversaire de sa 
maladresse, que je recevais, coup sur coup, trois balles venant 
S'aplatir sur mon fourreau de sabre, ma fonte, et traversant 
mes habits. Au même moment, mon cheval était tué raide. 


La charge continuant et traversant le camp. j'allais me trouver 
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abandonné dans la situation la plus critique, lorsqu'un brave 
trompette s'arrête pour me porter secours. Il m'aide à dé 
garnir ma monture et à replacer mon harnachement sur un 
superbe cheval du Sultan qui se dressait tout hennissant de- 
vant la tente impériale. Ce n'était pas chose facile que de 
délier les entraves de ce bel animal qu’exaspérait la fusillade. 
J'y parvins cependant, grâce à mon sauveur, et je rejoignis 
bientôt mon colonel. Lorsqu'il me vit monté sur mon beau 
destrier, il poussa un cri de joie. Il avait vu le commencement 
de l'incident et m'avait cru tué. 

Cette grande journée d’Isly fut une des plus belles dans la 
carrière de Yusuf. Ce fut lui qui, à la tête de six escadrons 
de spahis, appuyés par trois escadrons de chasseurs, se lanca 
audacieusement au milieu de cette masse confuse et formi- 
dable de cavaliers et de fantassins qui disputaient le terrain 
pied à pied et disposaient de quatorze pièces d'artillerie. 


. . . . . h h . . . 


À l’exception de l’année 1841 et de l'hiver de 1842, pen- 
dant lesquels je fis au régiment les expéditions de Takedempt 
et de Mascara, je suis resté jusqu'en 1843 détaché près de 
Yusuf, d’abord en qualité de secrétaire jusqu'au grade de 
sous-lieutenant, puis comme faisant fonction de chef d'état 
major, lorsque mon colonel fut appelé au commandement d 
trois régiments de spahis. 

Si, à l’école de Yusuf, pendant cette période la plus active 
de la guerre d'Afrique, j'avais puisé de bons enseignements, 
je fus à même aussi de prendre l'habitude du travail et de la 
régularité dans l’importante situation que j'occupais près de 
lui, pendant les trois dernières années. Dans ma direction 
générale, je centralisais la correspondance très chargée de trois 
corps de cavalerie indigène, le travail des inspections et les 
notes du personnel. La partie délicate de ma mission était parfois 
d'aplanir les difficultés que soulevait souvent le caractère pri- 
mesautier de mon chef. Malgré ses bonnes intentions de s'as- 
similer la civilisation eu ropéenne, son éducation n'était encore 
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à cette époque que bien superficielle. Il est à remarquer que 
ce n'est qu'à partir du Jour où l'uniforme français remplaça 
pour les officiers l'habillement arabe des spahis, que Yusuf 
devint correct et mesuré dans ses relations officielles. La 
noble ambition de prendre rang dans l'Annuaire au titre fran- 
çais, accomplit cette transformation. C’est moi qui composai 
le nouvel uniforme simple et gracieux qui a été conservé jus- 
qu'à ces derniers temps. L'ancien uniforme à la turque avait 
de sérieux inconvénients. Il coûtait fort cher et prêtait au 
ridicule lorsqu'il était mal porté. 

Avant ce changement, Yusuf, moi, Lepic, Du Barail et 
quelques rares ofliciers, portions en campagne le véritable 
costume arabe, le haïk en corde de chameau. Nos harnache- 
ments avaient la housse brodée avec les élriers argentés. Sur 
le pommeau de la selle pendait la djebira, espèce de sabrelache 
recouverte de peau de tigre. 

Dans cet accoutrement très guerrier que complétait la barbe, 
nous ressemblions à des aghas. Cette concession aux habi- 
tudes arabes était alors très appréciée des spahis et des chefs 
indigènes. Ils nous savaient gré de porter leur habit et nous 
étaient d'autant plus dévoués que nous ne dédaignions pas 
leurs costumes, parlions leur langue et marchions les pre- 
miers au combat. 

Les Arabes sont de grands enfants aux yeux desquels il faut 
parler. Soyez brave, soyez juste, ayez un bon cheval, ayez 
de beaux vêtements et vous les entrainerez au plus fort de la 
mêlée. Il faut convenir du reste que ces conditions d'influence 
se rencontrent de même avec l’uniforme français. Ce passé 
dont je parle est oublié des générations actuelles ; j'ai voulu 
seulement dire que si l’unilorme arabe avait des inconvénients 
il avait eu aussi ses avantages, lorsque les indigènes étaient 
moralement plus distants de nous qu'ils ne le sont aujourd'hui. 


Ce n'est qu'à la fin de 1844 que je fus désigné par le 


général Lamoricière, gouverneur par intérim, pour aller à 
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Orléansville organiser le 5° escadron de spahis. Je quitta 
Yusuf avec regret, sans doute, mais j'avoue que j'éprouvai par 
contre une certaine satisfaction d'amour-propre, en me voyant! 
appelé à mon tour à commander, à jouer mon petit rôle de 
chef de cavalerie et à meltre en pratique les enseignements 
que j'avais recueillis près de mon chef. 

La mission qui m'était donnée était intéressante, et le poste 
de nouvelle création où j'allais résider offrait par son empla- 
cement dans la plaine du Chéliff, au milieu de tribus à peine 
soumises, une grande importance politique. Le colonel Cavai- 
gnac, investi le premier du commandement de cette subdi- 
vision, venait d’être remplacé par le colonel de Saint-Arnaud, 
protégé et grand ami du maréchal Bugeaud. Le pays, sous 
l’action des émissaires d’'Abd-el-Kader, était en fermentation. 
On parlait d’un marabout faisant des miracles, prêchant la 
guerre sainte, et l’on pressentait qu'une guerre active allait 
devenir nécessaire, pour soumettre le pays montagneux qui 
nous séparait de Tenez et de la mer. 

Tout joyeux, je me mis en route pour Orléansville où j'étais 
sûr de trouver bon accueil chez le commandant supérieur. Je 
n'étais pas pour Jui un inconnu. Je l'avais déjà rencontré en 
expédition dans la province d'Oran, et je pouvais d'autant 
plus compter sur une bonne réception que je lui étais recom- 
mandé par le général de Lamoricière. 

Pendant la rude campagne d'hiver, à Mascara, en 1841- 
18/42, j'avais fait la conquête de ce vaillant chef de la province 
d'Oran. Je commandais, par suite d'absence ou d'empêche- 
ment du capitaine et du lieutenant, un des escadrons de 
marche. Il m'était arrivé plusieurs fois de fixer l'attention du 
général. Un jour qu'entraîné à grande distance pour faire 
une reconnaissance dangereuse et lointaine, je tardais à ren- 
trer, le général de Lamoricière, fatigué de regarder avec sa 
lunette et de ne rien voir, dit en se tournant vers son élat- 
major : « Ce diable de Fleury! Je serais inquiet de lui si je 
n'étais sûr qu'il a loujours sa lêle, même au galop. » 


Je m'étais tracé pour programme de former un escadron 
dans les conditions que comportait le pays où il était destiné 


à agir. Cette troupe devant être permanente et régionale, il 
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élait nécessaire de recruter ses éléments dans l'élite des cava- 
liers des tribus avoisinant Orléansville. C’est à cette condition 
seule que les spahis peuvent acquérir l'influence militaire et 
politique qui est le but de leur création. Mieux vaudrait 
n'avoir que des chasseurs d'Afrique, si. dans les localités de 
l'intérieur, vous ne recrutiez vos cescadrons que parmi 
les étrangers, les habitants tarés des villes et les déserteurs 
des tribus. 

Du temps de la grande guerre contre les réguliers d'Abd- 
el-Kader, lorsqu'on agissait par masse de cavalerie, peu 
importait la composition des régiments de spahis, puisqu'on 
partait du littoral pour rencontrer l'ennemi ; mais avec l’occu- 
pation successive, je pensais qu'il fallait considérer les cavaliers 
à notre solde, comme des garants de la fidélité des tribus, et 
que, pour les attirer dans nos rangs, 1l était indispensable de 
leur créer une existence assortie avec leurs mœurs. Pour 
décider l'engagement des hommes de grande tente (fils ou 
neveux de caïds ou d’aghas), il fallait, en effet, pouvoir 
offrir à des gens mariés la facilité de se grouper aux portes de 
la ville, de se constituer en smalah et d'y planter leurs tentes 
pour eux, leur famille et leurs serviteurs. De cette façon, ils 
garderaient leur personnalité, seraient affranchis de la vie de 
caserne, ct ne seraient astreints qu'à l'obligation d’avoir leurs 
chevaux au quartier. A la smalah, ils auraient leurs moyens 
de transport. Comme de véritables hommes d'armes, ils ne 
chargeraient plus leur monture d’autres bagages que la ration 
de la journée. Ils réaliseraient ainsi le problème, jusqu ici 
cherché, de pouvoir, grâce à leurs mules de bât, franchir de 
grandes distances. 

Pour compléter cet ensemble, je pensais aussi qu'il était 
bon, au centre de celte tribu improvisée, de créer un très 
grand café arabe, l'attraction des musulmans. 

Pour mettre mon projet à exéculion dans toute son 
ampleur, je demandai au colonel de Saint-Arnaud de nous 
faire délivrer des terres à cultiver collectivement par l’esca- 
dron, leur revenu devant servir à payer mes constructions et 
à faire face aux améliorations à venir. Le commandant de la 
subdivision, ami de tout progrès, plein de bienveillance pour 
moi, voulut bien entrer dans mes vues. Le commandant du 
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génie Tripier, mort depuis général en Crimée, me donna tous 
les concours. Lorsque je le tourmentais trop pour obtenir des 
ouvriers, des pierres, des madriers et des briques, 1l me 
regardait en souriant me disant : « Fleury, vous êtes un 
diplomate », et il finissait par céder. 

Enfin, après trois mois de rudes labeurs, je mettais en 
ligne un escadron superbe, bien habillé, bien harnaché, el 
composé des plus intrépides cavaliers de la contrée. Comme 
signe distinctif de noblesse et de commandement chez les 
Arabes, tous mes hommes s'étaient acheté des étriers 
d'argent. 

Lorsqu'on veut définir un homme de distinction, on dit de 
lui : «]l a des étriers blancs ! » 

C'est de cette organisation partielle des spahis d'Orléans- 
ville en smalah que date en grand l'application du système à 
tous les escadrons détachés à l’intérieur ; seulement, au fur 
et à mesure de la colonisation, les terres devenant rares au 
près des centres, les smalahs ont été constituées en postes 
avancés. 

Auprès de l'emplacement de la tribu des spahis, on a éta 
bli, dans une enceinte carrée ou rectangulaire, flanquée de 
tourelles aux angles, servant de magasins, des baraquements 
destinés aux logements des cadres français. Des hangars- 
écuries adossés aux quatre faces intérieures et un abreuvoir 
au centre complètent cette installation. En cas d'alerte, les 
femmes, les enfants, les troupeaux peuvent rentrer dans l'en 
ceinte, pendant que les spahis sont en expédition. 

Cette ingénieuse organisation est due au maréchal Randon, 
dont l'administration a laissé de si bons souvenirs en 
Algérie. 


Je continue donc le récit de quelques épisodes de ma vie 
militaire pendant mon séjour à Orléansville. 

Le 14 avril 1845, monté sur un superbe gris, je faisais ma 
première sortie à la tête de mon escadron. Le chérif Bou- 
Maza, dont on parlait depuis quelque temps, venait de soule- 
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ver les tribus du Dahra‘. Le colonel de Saint-Arnaud, appre- 
nant que ce fanatique, après avoir razzié les Sbehis, coupé 
des têtes et massacré un de nos fidèles caïds, marchait sur 
Orléansville, se porta en toute hâte à sa rencontre. 

Laissant le commandement de l'infanterie à son lieutenant- 
colonel, il lui donnait l’ordre de marcher sur Ain-Meran ?, 
d'y former le bivouac et de l’attendre, prêt à marcher au 
premier avis. Puis il se mettait en route avec sa cavalerie, 
composée de cent chevaux du goum, des cent vingt spahis 
de mon escadron et d’une division de cinquante chasseurs 
d'Afrique, placés sous mes ordres. 

Après avoir fait dix lieues, à quatre heures et demie du soir, 
dans la plaine de Gri, nous aperçûmes le chérif, nous présentant, 
rangés sur une seule ligne et sur un point culminant pour 
les faire valoir, environ deux cents cavaliers d'assez bonne 
mine. L’un d'eux ne cessait d’agiter, en signe de défi, un 
énorme étendard rouge. Les Arabes aiment la mise en scène. 
Ce salut leur fut rendu par le fanion des spahis. 

Sur la droite et en bas du mamelon, nous vimes un corps 
d'environ trois cents fantassins agitant aussi force drapeaux, 
ceux-là verts, de la couleur du Prophète. 

Sans la moindre hésitation, le colonel de Saint-Arnaud, 
gardant à peine un peloton de chasseurs, nous lança d’abord 
sur le mamelon couronné par les cavaliers ennemis. Ceux-ci 
tentèrent un moment de résister, firent bonne contenance, 
commencèrent la fusillade, poussèrent de grands Cris, Mais 
bientôt rapprochés par mes spahis, ils lâchaient pied, et, 
comme une volée d’éltourneaux, formant l'éventail, ils s’en- 
fuyaient dans la plaine. Leur fameux étendard faillit rester 
entre nos mains. 

Pendant ce temps, les fantassins, effrayés par le sort des 
cavaliers, se mirent en retraite de toute la vitesse de leurs 
jambes kabyles. Mais cette malheureuse infanterie qui s'était 
imprudemment avancée en pays découvert, à la suite de l’en- 
voyé de Dieu, avait deux bonnes lieues à parcourir avant de 
rejoindre la montagne. Elle fut sabrée sans pitié, laissant 


1. Pays montagneux entre Mostaganem et Tenez, 


2. À huit lieues environ d’'Orléansville. 
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une soixantaine de cadavres sur la route et bon nombre de 
fusils et de prisonniers. 

Sans m'arrêter, pendant que mes spahis et le goum fou- 
laient l'infanterie, je ne perdais pas de vue le chérif que Je 
distinguais à deux cents pas de moi, entouré d’une vingtaine 
de cavaliers formant son escorte et protégeant sa fuite. Mon 
cheval avait encore de l'haleine. J'étais tenté de faire un 
effort, de foncer sur Bou-Maza et de lui brüler la cervelle : 
mais, en me retournant, je vis que Jélais assez loin des 
miens, que celle course folle avait espacés, distancés comme 
dans un stecple-chase. Le brave maréchal des logis Naigeon, 
bien monté, bon cavalier, était seul à ma portée. Cet excel- 
lent homme qui m'était très dévoué me criait : & Pas si vite, 
mon capitaine, vous allez vous faire tuer sans aucune chance 
d'être soutenu. Voyez, les chevaux n'en veulent plus. » Je 
modérai mon allure alors, et, hochant la tête, je fis sonner 
le ralliement et j'eus le regret de voir le chérif et ses gardes 
du corps s'éloigner peu à peu et gagner des escarpements 
rocheux à l’abri de notre atteinte. 

J'allais rabattre sur ma droite pour rallier mes hommes et 
continuer l’extermination des fantassins, lorsque tout à coup 
une fusillade assez vive, partie de derrière un pli de terrain, 
me tluait raide mon superbe cheval. Je tombai sous lui si 
malencontreusement que je ne pouvais faire un mouvement 
pour me dégager et me servir de mes armes. Inerte, cloué au 
sol, dans la position la plus crilique du monde, je voyais 
déjà les Kabyles sortant de leur cachette et rampant comme 
des hyènes, s'approcher armés de leur fameux couteau et se 
disposant à me couper la têle. Heureusement que Naigeon! 
et quelques spahis qui avaient rejoint, arrivant à mon se- 
cours, mirent en fuite et sabrèrent mes odieux exécuteurs. 
Le capitaine Berthaut”, un des aides de camp du colonel de 
Saint-Arnaud, fut un de ceux à qui je dus ma délivrance el 
la vie. 

Somme toute, la journée fut très belle, et le commandant 


1. J'ai eu la satisfaction plus tard de faire décorer Naïgcon, de le faire nom- 
mer officier de place et de le faire entrer à la Banque de France. 


2. Le même qui a été un des ministres les plus distingués de la République. 
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de la subdivision me cita dans les termes suivants, dans son 
rapport au maréchal : 

« Le capitaine Fleury, qui conduisait pour la première fois 
son escadron au feu, lui a donné un beau baptême. Il a eu 
son cheval tué sous lui. » 

En racontant cette affaire du 14 avril, dans une de 
ses lettres mémorables adressées à son frère, le colonel aJou— 
tait : 

€ Les Kabyles arrivaient pour lui couper la tête, lorsqu'il 
a élé dégagé par le capitaine Berthaut, mon aide de camp. 
Rarement on a vu autant d’élan ct autant de traits de valeur. 
Avec de tels soldats, j'irais au bout du monde. » 

Cette charge échevelée pendant trois heures, à la pour- 
suite du marabout, se disant chérif, c’est-à-dire de la famille 
du prophète, avait élé audacieusement menée. 


Après cet échec éclatant, 1l était raisonnable de croire que 
Bou-Maza serait abandonné par les contingents qui l'avaient 
suivi. [n'en fut rien. A ceux qui avaient été battus, 1l dit 
que Dieu avait voulu les éprouver et qu'il leur conseillait de 
se purifier par la prière et de se préparer à d’autres épreuves 
s'ils voulaient mériter le Cie!. 

À ceux qui n'avaient pas assislé à la déroute, il annonçait 
le meurtre du caïd Hadj-bel-kassem qui n'était que trop vrai, 
et tous les chefs terrorisés s apprêtèrent à se ranger sous sa 
bannière. 

Ne voulant pas autrement que d'une manière épisodique 
entrer dans l’histoire de cette rude campagne, je renvoie ceux 
qui seraient curieux de la lire au livre intéressant : Étude sur 
l'insurrection du  Dahra, publié par le capitaine du génie 
Richard, chef du bureau arabe d’Orléansville. Cet officier de 
grand mérite, qui commandait le goum le 14 avril, était 
tombé comme moi, en même lemps que moi, en tête de 
charge, blessé d’une balle à la tête. Celle coïncidence dans 
notre chute, celte similitude dans le péril. où tous deux, à 
quelques pas l'un de l'autre, gisant par lerre, nous nous 
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étions vus si près d'une horrible mort, avaient fait de nous 
des amis intimes. 

Depuis 1849, je n’ai jamais eu de nouvelles du comman- 
dant Richard. Mal marié, m'a-t-on dit, il avait éprouvé des 
chagrins domestiques, à la suite desquels il avait quitté le 
service. J'ai su seulement que, dans sa retraite à Toulon, son 
pays natal, il s'était entièrement consacré à des travaux phi- 
losophiques. 

L'histoire de ce chérif, que nous allions poursuivre et 
combattre pendant plus de trois ans, est celle de tous les 
marabouts qui de tout temps, depuis la conquête, ont levé 
l’étendard de la révolte. 

C'était un jeune homme de vingt à vingt-deux ans, d'un aspect 
rude et d’un dehors assez grossier ; venant l’on ne sait d’où, 
vivant de jeûne et de charité, déguenillé dans ses habits, il 
avait été recueilli par une vieille femme de la tribu des Che- 
nefas. 

À l'aide d'un compère, il se faisait tirer à bout portant des 
coups de pistolet sans balles : il passait bientôt pour invulné- 
rable. Toujours accompagné d’une chèvre! qui partageait sa 
solitude, il lui faisait exécuter à ses ordres quelques simples 
tours d'adresse. Après avoir fanalisé ses alentours, il quittait 
un beau matin sa misérable retraite, mais, le gousset bien 
garni, il achetait un bon burnous et un bon cheval et passait 
chez les tribus voisines après s'être fait précéder de lettres 
racontant ses prouesses miraculeuses. 

Là, en plein marché, il se mit à prècher la guerre sainte. 
Il promit le pillage de Tenez et d'Orléansville. Il assura qu'il 
avait reçu la mission divine de chasser les Français, de les 
exterminer jusqu'au dernier et de fonder un royaume musul 
man. 

Quand il vit l'émotion à son comble, il fit appel à toutes 
les tribus voisines, leva des cavaliers et des fantassins. 

Aucun échec ne le rebutera. Il terrorisera, pillera, soulèvera 
toutes les tribus à cinquante lieues à la ronde depuis Mosta- 
ganem jusqu'à Tenez. Ce n'est qu'après avoir fait couler des 
flots de sang, au moment où, abandonné, il sera à la veille 


1. De là son surnom de Bou-Maza, l'Homme à la Chèvre. 
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d'être livré, qu'il se reconnaîtra vaincu. C’est au colonel de 
Saint-Arnaud qu'il rendra ses armes. « Je me rends à toi, 
dira-t-il, parce que c'est avec toi que je me suis le plus 
battu. » 

Mes contemporains l'ont vu à Paris, ce Bou-Maza, l’objet 
de la curiosité publique et de la prédilection bien peu justi- 
fiée d’une célèbre princesse italienne qui pendant quelques 
mois en fit son amant ! C’est dans une ville de France, où il 
était interné, qu'il est mort, perdu par la débauche et la 
boisson. Fin misérable pour un homme qui avait rêvé l’em- 
pire d’un sultan ! Quel contraste avec la vie si digne d’Abd- 
el-Kader qui mourra dans sa croyance et le respect de la foi jurée! 


Dans presque toutes les rencontres avec Mohamed-ben- 
Abdallah, j'ai eu l’occasion de jouer un rôle personnel. La 
plupart du temps, outre mon escadron, j'avais sous mon com- 
mandement l’escadron de cavalerie française. Le colonel de 
Saint-Arnaud avait soin de demander soit un capitaine moins 
ancien que moi, soit un lieutenant, afin de pouvoir me réser- 
ver le commandement. 

Pendant cette période la plus active, sans contredit, de toute 
la guerre d'Afrique, je suis fréquemment cité dans les rapports 
adressés au maréchal Bugeaud. 

Le 7 octobre 1845, notamment, je suis blessé d’un coup 
de feu à la main et d’une contusion à la têle en poursuivant 
Bou-Maza sur des pentes rocheuses. Ce jour-là le combat fut 
très sérieux. Nos chevaux ne pouvant plus avancer, sur ces 
larges pierres glissantes je manquai d'être fait prisonnier. 
Mon capitaine en second, mon brave ami de Mirandol, fut 
légèrement blessé dans la bagarre, au moment où nous fûmes 
entourés. 

Une autre fois, chez les Beni-Ouraghs, notre arrière-garde 
étant serrée de près par les Kabyles, je me lançai, à plusieurs 
reprises, au milieu d’eux. Le soir, le colonel de Saint-Arnaud 
me citait en termes élogieux 

« Le capitaine Fleury a eu les honneurs de la journée et 
a chargé trois fois à fond. » 


1. Le vrai nom de Bou-Maza. 
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Le 15 mars 18/6, je fus encore aux prises avec Bou-Maz: 
dans des circonstances qui méritent que je m'y arrête un 
instant. 

Envoyé par le colonel de Saint-Arnaud en avant de Ja 
colonne, avec cinquante de mes spahis et cinquante chasseurs 
de France, ces derniers très peu aguerris et mal montés, j'a- 
vais pour mission de sonder le terrain et de rejeter sur l’in- 
fanterie qui marchait au centre les quelques cavaliers que 
l'on voyait au loin. J'étais à peine engagé depuis une heure 
dans le pays assez tourmenté des Médionas, que je me trou- 
vais en présence de cinq cents chevaux et de trois cents 
Kabyles que m'avaient masqués jusque-là des plis de terrains 
boisés et accidentés. 

N'ayant pas assez de monde pour atlaquer celle masse avec 
succès, je me bornai à lancer deux pelotons en tirailleurs, 
à longue distance, avec l'ordre de se reployer sur moi au 
premier appel, après avoir occupé l'ennemi. Pendant ce 
temps, au pas, avec calme, faisant tête de colonne à droite, 
je prenais position sur des crèles rocheuses dominant le pays. 

Semblable à la manœuvre d'un bâtiment qui vire de bord, 
ce changement de front ne se fit pas sans quelques éclabous- 
sures. Arrivé sur les hauteurs, je faisais metire pied à terre 
à mes hommes. Je rappelais mes lirailleurs, plaçais mes che- 
vaux dans un contre-bas à l'abri du feu, et moi, restant en 
selle, je postais mes cavaliers derrière des rochers, prêt à 
soutenir un vrai siège et répondant vigoureusement à la fusil- 
lade de l'ennemi qui s'était rapproché. 

Prévenu par mes soins, le commandant Canrobert qui s'a- 
vançait par les crêtes, se reliant à la position que j'occupais, 
accourait bientôt à mon secours, avec un bataillon de zouaves. 
Parallèlement et par la plaine, le colonel de Saint-Arnaud se 
rapprochait sensiblement. 

Je faisais alors sonner le boute-selle et j'allais entamer la 
charge, lorsque le beau cheval bai que je montais Lomba fou- 
droyé d’une balle. Par une malchance, cette fois encore Je 
me trouvais engagé sous ma monture. Quand mes hommes 
me relevaient, je ne pouvais mc tenir debout, j'avais la che— 
ville démise. On me hissait sur un cheval de trompette el 
nous parlions au galop. 


D and ic TRE 


CRE EE TT tint tt lient SE 

















SOUVENIRS D'AFRIQUE 777 


Dans cette charge magique, soutenus de près par les 
zouaves et les chasseurs d'Orléans, nous faisions une trouée 
sanglante et nous n'avions que dix ou douze hommes de tués 
ou blessés. Parmi les derniers étaient mon capitaine en 
second, Biesse, et trois officiers. 

Pour me consoler de mon cheval perdu, ainsi que de mon 
entorse, le colonel de Saint-Arnaud, en venant me voir dans 
ma tente, m'apprenait que Bou-Muza avait le bras fracassé, 
qu'on le disait très malade de sa blessure, et, au dire du nou- 
velliste, qu'il était estropié pour la vie. 

L'espion chantait trop victoire. Le lendemain matin, en 
levant le camp, nous arrivait un coureur: qui nous annonçait 
que Mohamed-ben-Abdallah s'était fait transporter pendant la 
nuit chez les Beni-Seroual, pour se soigner, et qu'il avait 
laissé le commandement de ses contingents à son lieutenant 
Sou-Alem. La guerre allait donc continuer flus active que 
jamais. 

Si je me suis attardé à parler de combats si peu importants 
et si éloignés, ce n'est pas dans le but de captiver l'attention 
du lecteur. En rappelant certains épisodes entre vingt ou 
trente autres de mes campagnes d'Afrique, je n'ai fait que 
satisfaire au désir de mes fils. Ils m'avaient entendu parler 
vaguement de mon escadron d'Orléansville qui a été l’instru- 
ment de ma fortune militaire. J'ai voulu les transporter en 
pensée à une époque où, comme chef de la cavalerie du colo- 
nel de Saint-Arnaud, j'ai eu l’occasion de me distinguer et 
de gagner mon grade d'oflicier supérieur. Je ne cache pas 
aussi que, me rajeunissant de trente-huit ans, à l'évocation de 
ces souvenirs de jeunesse, il m'a été agréable de me revoir 
à cheval, à la tête de mes braves soldats. 

« Braves » est le nom qui leur convient. Je n’oublierai 
jamais un incident qui va justifier cette épithète. 

Pendant un séjour que fit le maréchal Bugeaud dans la 
subdivision, le colonel de Saint-Arnaud lui faisait, un soir, 
après dîner, un éloge pompeux de mes spahis et de moi. Il 
affirmait que dans l’escadron tous, hommes ou bêtes, avaient 
été blessés. « Voyons, cher ami, vous exagérez, dit le bon 
maréchal. — Fleury, répond le colonel, envoyez chercher 
votre registre matricule. » Le registre fut apporté, et, folio par 
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folio, épluché d’un bout à l’autre. En résumé, le gouverneur 
fut obligé de reconnaître que le nombre des hommes et des 
chevaux tués était considérable, et que les cavaliers, offi- 
ciers et soldats, avaient tous été touchés au moins une fois. 

Le maréchal, tout étonné, se rendit à l'évidence, et ses dis- 
positions favorables à mon égard prirent à partir de cette | 
époque, le caractère d’une bienveillante et sincère affection. | 
Je ne le retrouverai qu'en France après la Révolution, et je 
serai directement mêlé aux négociations qui le rapprocheront 
du Président de la République, le futur Empereur. 


Vers la fin de 1847, le colonel de Saint-Arnaud, ayant 
enfin été nommé maréchal de camp, fut remplacé dans le 
commandement de la subdivision par le colonel Bosquet. 

Le nouveau venu à Orléansville, alors inconnu en France, 
mais très apprécié en Afrique, était un homme de mérite, 
d'esprit et de savoir. Ancien capitaine d'artillerie et officier 
d'ordonnance du général de Lamoricière, il venait de faire 
une carrière brillante. Poussé chaleureusement par son chef, 
il était passé dans l'infanterie au moment de la formation du 
bataillon des tirailleurs indigènes d'Oran. Bientôt chef de 
bureaux arabes de la province, il avait pris une situation pré- 
pondérante. Il ne devait pas demeurer longtemps dans son 
grade de colonel. C'est de lui, lorsque sa nomination de 
général fut discutée à la Chambre, que Lamoricière parlait 
lorsqu'il répondit : « Il y a des officiers supérieurs qu’un mi- 
nistre doit savoir nommer avant le temps réglementaire, non 
pas seulement pour les services qu'ils ont rendus, mais pour 
ceux qu'ils sont appelés à rendre. » 

Je me trouvai donc en rapports intimes avec un des 
hommes les plus marquants du second Empire. Déjà en rela- 
tions amicales datant de la campagne de Mascara, je n'avais 
qu'à m'applaudir de l’arrivée du colonel Bosquet. Je trouvai 
chez lui la même bienveillance, la même amitié que chez le 
colonel de Saint-Arnaud. Je lui dois d’avoir appuyé, par ses 
notes chaleureuses, la proposition de chef d’escadrons qu’en 
rentrant en France mon ancien commandant de subdivision 
s'était empressé de faire en ma faveur. Quand le moment 
viendra de parler du général Bosquet, on verra avec quelle 
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chaleur je plaiderai, à mon tour, la cause de l’un des héros 
de la guerre de Crimée. 

Par un hasard étrange, je me suis rencontré successive- 
ment avec les hommes qui ont le plus marqué dans l’histoire 
de l'Empire ou dans ma propre histoire. 

Dans la province d'Oran et d'Alger, Lamoricière, Bugeaud, 
Yusuf, Montauban, Saint-Arnaud, Pélissier, Canrobert, Bos- 
quet, tous ont élé mes amis et, à différents degrés, mes pro- 
tecteurs. À l'exception du maréchal Canrobert', tous ces 
hommes considérables ont disparu de la scène. Mon souvenir 
affectueux leur reste fidèle. Je leur dois les commencemenis 
de ma carrière, et je lègue leur mémoire à la reconnaissance 
de mes enfants. 

Quelques mois après la Révolution de 18/48, qui était venue 
nous surprendre comme un coup de foudre, grâce aux pro- 
positions spéciales du général de Saint-Arnaud, le général de 
Lamoricière, alors ministre de la guerre, me nommait chef 
d'escadrons au 3° spahis à Constantine. 


Le chef d’escadrons Fleury rentra ensuite à Paris où il s’attacha au 
prince Louis-Napoléon. Au chapitre suivant, parlant de ses relations 
avec M. le duc d'Aumale, il raconte ainsi la prise de la Smalah. 


Le duc d’Aumale disposait d’une grande puissance et s'était 
acquis une incontestable popularité. Dans son premier com- 
mandement à Médéah et dans sa marche sur la smalah d’Abd- 
el-Kader, il avait fait preuve de décision, de fermeté et de 
véritables qualités militaires. Dans son gouvernement général, 
où il était arrivé, en passant par le commandement important 
de la province de Constantine, il venait de prendre une place 
brillante à la suite des Clauzel, des Bugeaud et des Lamori- 
cière. Sa jeunesse rehaussée par un physique charmant et 
distingué, le charme de sa personne, le prestige de sa nais- 
sance, la supériorité de son esprit, sa remarquable instruction 


1. Écrit en 1883. 
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Jui avaient rendu la tâche facile. A peine âgé de vingt-trois 
ans, il exerçait un ascendant considérable sur toute la colonie, 
aussi bien que sur l’armée. 

Le fils du roi, le fils du sultan, aux yeux des Européens 
comme aux yeux des Arabes, était le chef d’un véritable 
royaume ! 

Personnellement, je ne pouvais oublier ses façons bienveil- 
lantes, je dirai même presque affectueuses à mon égard. Sans 
ma nominalion au commandement de l’escadron d'Orléans- 
ville, j'étais à la veille de devenir un de ses officiers d'ordon- 
nance. Ses aides de camp m'avaient un peu fait part de ses 
intentions flatteuses pour moi. J'aurais très probablement 
accepté cet honneur, si le général de Lamoricière n’en avait 
décidé autrement. On m'a répélé à plusieurs reprises que le 
Prince, en maintes occasions où mon nom revenait à ses 
oreilles, aurait exprimé le regret de ne pas m'avoir avec lui. 

S'il en est ainsi, et je crois que celte réflexion du duc 
d’Aumale est exacte, je puis dire, sans vanité, que les princes 
d'Orléans ont eu souvent la partie si belle, qu’il est plus que 
probable que, si j'avais élé en situation d'exercer une influence 
sur leurs décisions, j'aurais pu servir utilement leur cause. 

Le duc d'Aumale m'était donc extrêmement sympathique, 
mon goût pour lui était né dans une de ces circonstances 
solennelles où les chefs et les princes s'inscrivent en lettres 
ineffaçables dans les annales de l’histoire: 

L'action était petite, si on la compare aux péripéties de nos 
grandes guerres, mais elle n’en était pas moins grave dans ses 
conséquences, puisqu'il y allait de l'honneur du drapeau. 

Nous étions depuis trente-six heures en marche dans le 
sud de Boghar et de Goudgillah, à la poursuite de la smalah 
d’Abd-el-Kader. Nous avions à peine dormi quelques heures, 
nos chevaux brides au bras. Nous n'avions mangé que du 
biscuit ou du chocolat pour ne pas dévoiler notre présence par 
nos feux de bivouac. 

Yusuf, qui était l’âme et l'œil de cette expédition si hardice. 
avait lancé des reconnaissances dans toutes les directions pour 
avoir des nouvelles et découvrir les traces de cette ville am- 
bulante que suivaient d'innombrables troupeaux. Notre 
colonne se composait de six à sept cents chevaux réguliers, 
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spahis et chasseurs d'Afrique, sous les ordres de Yusuf et 
Morris, et de mille trois cents fantassins, accompagnés de 
quelques pièces d'artillerie de montagne, d'un convoi de huit 
cents chameaux et mulets pour porter les vivres et les hommes 
fatigués, sous le commandement du colonel de Chasseloup- 
Laubat. Trois à quatre cents cavaliers des goums formaient 
l'avant-garde. 

Le 16 mai 1843, Yusuf, avide de renseignements, s'était 
porté bien en avant de la cavalerie pour recevoir de première 
main les rapports qui lui viendraient de ses coureurs et les 
communiquer au prince. Nous cheminions depuis une heure, 
intrigués par une poussière qui s'élevait au loin, lorsque 
tout à coup un cavalier, qu’un pli de terrain nous cachait un 
instant avant par cet effet de mirage qui se produit dans le 
Sud, surgit, débusquant à fond de train à notre rencontre, 
ému, pâle et comme poursuivi par un songe: « Fuyez, fuyez, 
dit-il, quand vous le pouvez encore. Ils sont là, tout près, 
derrière ce mamelon, — et il montrait la direction ; — ils 
arrivent au campement sur le Taquia. S'ils vous voient, 
vous êtes perdus. Ils sont soixante mille, et rien qu'avec des 
bâtons ils vous tueront comme des chèvres qu’on chasse, et 
il ne reviendra pas un seul d’entre vous pour porter à Mé- 
déah la nouvelle de votre désastre. 

— Allons, calme-toi, dit Yusuf, avec l'habitude qu'il avait 
du caractère arabe, et raconte-moi bien ce que tu as vu. 

Puis, après s'être fait répéter avec plus de précision et 
moins d'émotion l’état des choses, il se retourna vers moi : 

— Laissons l’escorte, allons voir de nos yeux et vous, Du 
Barail, courez prévenir le prince de ce qui se passe et priez-le 
d'avancer au galop. 

Alors, suivis seulement du coureur arabe, nous partons 
comme l'éclair, nous espaçant pour ne pas faire de poussière 
à nolre tour, et nous arrivons en quelques minutes comme 
trois fantômes sur le point culminant du mamelon. 

Là, s’offrit devant nous, à nos pieds, le spectacle le plus 
saisissant. Mohamed-ben-Ayad n’en avait pas exagéré la dan- 
gereuse réalité. La smalah venait en effet d'arriver sur le cours 
d’eau. Elle s’installait pour camper. Femmes, enfants, défen- 
seurs, muletiers, troupeaux, tout élait encore pêle-mêle. On 
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entendait les cris, les bélements de cette foule confuse. A la 
lorgnette, on distinguait les armes étincelantes au soleil de 
nombreux réguliers de l’émir, présidant à l'installation du 
campement. Quelques rares tentes blanches abritant les femmes 
d’Abd-el-Kader ou des grands chefs étaient à peine dressées. 
Tout était au travail comme dans une ruche. Des milliers de 
chameaux et de mulets encore chargés attendaient. Ceux qui 
avaient été soulagés de leur fardeau se répandaient au loin, le 
long des bords verts, à gauche de la petite rivière; d’innom- 
brables troupeaux de moutons et de chèvres venaient encore 
augmenter ce gigantesque désordre. Tous ces êtres assoiflés 
semblaient devoir tarir ce filet d'eau précieux qui se déroulait 
en sinuosités capricieuses au milieu de ce chaos. « Il a raison, 
dit Yusuf, comme nous contemplions ce panorama sans pareil. 
Il a dit vrai, Ben-Ayad, il n’y a pas une minute à perdre. » 
Et, repartant à la même allure que nous avions prise pour 
arriver, nous nous dirigeons vers le prince qui s'était sensi- 
blement rapproché. 

Dès que nous l’eûmes rejoint, le duc s'arrêta et, à ce mo 
ment, se forma comme un conseil de guerre improvisé. 

Après avoir entendu le rapport de son chef de cavalerie, 
le prince, avec un calme parfait, lui dit : 

— Quelle est votre opinion ? 

— Mon avis, répond Yusuf, est qu'il faut attaquer tout de 
suite si nous ne voulons pas être écrasés par un ennemi très 
nombreux qui, d’un instant à l’autre, va découvrir nos traces. 
Mais je ne dois pas dissimuler à Votre Altesse Royale que l’en- 
treprise offre de très sérieuses difficultés. 

— Je pense absolument comme vous, dit le duc d'Aumale. 
Nous allons marcher en avant. 

Puis, se tournant vers ses aides de camp : 

— Messieurs, faites prévenir l'infanterie qu'elle ait à hâter 
sa marche pour nous soutenir. 

Et en même temps il distribuait des ordres aux colonels 
Yusuf et Morris avec la plus grande liberté d'esprit, comme 
s’il se fût agi d'aller à la manœuvre. 

On se séparait pour aller chacun prendre son poste de 
combat, lorsque le général de Beaufort, prenant la parole, 
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— Monseigneur, nous sommes ici, le colonel Jamin et 
moi, responsables vis-à-vis du roi, et nous avons la mission 
de veiller sur Votre Altesse Royale. Permettez-nous de vous 
faire remarquer que l'infanterie est encore bien loin, qu'elle 
est fatiguée par les marches forcées de ces derniers jours et 
que vous avez à peine, en comptant les goums, un millier de 
chevaux pour attaquer tout un monde dont vous ne pouvez 
apprécier la force, et qu'il est de toute prudence au moins 
d'attendre que votre infanterie soit à votre portée. 

— L'infanterie que l’on est allé prévenir va hâter sa marche, 
répond le prince. La situation périlleuse dont vous parlez com- 
mande justement de marcher en avant. Mes aïeux n'ont jamais 
reculé, je ne donnerai pas l'exemple! Messieurs, en avant! 

Et à ce moment le jeune duc était haut de cent coudées et 
semblait bien être un prince de l'avenir. 


GÉNÉRAL FLEUR) 
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SALONIQUE 


D'Uskub à Salonique, la descente vers l'Archipel, tout le 
long du Vardar, est un voyage attristant. C’est, pendant 
soixante lieues, un chapelet de plaines closes, ceinturées de 
collines que des montagnes aiguës surplombent d'abord de 
leurs frontons allongés ; mais à mesure que l’on descend, les 
montagnes s’écartent de chaque côté du fleuve et finissent par 
disparaître dans l'Est et l'Ouest lointains. 

De l’une à l'autre de ces plaines, coupant les cercles de 
collines, le Vardar s’est ouvert un passage dans les marnes et 
dans les bancs de roches. L'homme n’a eu qu’à suivre le 
fleuve, pour trouver une route directe du nord vers le sud el 
des grands espaces de l'Europe centrale vers les dentelures. 
les presqu'îles et les îles de la mer méridionale. Sur cette voie 
commode, c'est à peine s’il a rencontré deux défilés inquié- 
tants. L'un, au sortir de la plaine d'Uskub, est le défilé de 
Vélès où le Turc a bâti sa forteresse du Pont, Kuprulu. L'autre, 
à moitié chemin de la descente, est cette Porte-de-Fer du 
Vardar, Demir-Kapou, qui n'a de commun que le nom avec 
la terrible brèche du Danube. Elle marque pourtant une divi- 


1. Voir la Revue du 15 mars et du ref avril, 
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sion dans le cours du fleuve; au sortir des plaines et des vallées 
continentales, c'est son entrée dans le pays de la Méditer- 
ranée, l'entrée du fleuve slave, disent les Grecs, en pays grec. 

En ces deux points, entre des murs de rochers menaçants 
qui, le soir, au clair de lune, peuvent charmer le touriste, le 
Vardar gronde un peu, tourbillonne, saute et s’enfle d’écumes. 
Sur tout le reste de son cours, c'est un fleuve tranquille, 
qui vague de droite et de gauche dans les boues et dans la 
brousse; qui flâne et s'étale au soleil en travailleur satisfait 
dont la besogne et la situation sont faites ; qui prend encore, 
mais sans avidité, sa charge d'alluvions et qui court, sans 
trop de hâte, la mettre, en lieu sûr, dans l’ancien golfe qu'il a 
comblé et dont il a fait sa plaine maritime. Jour par jour, il 
arrondit ses gains el pousse la pointe de ses domaines entre 
les monts de la Chalcidique et les monts de la Thessalie, 
Depuis longtemps, c'est un fleuve établi, un fleuve pacifique. 
Rassasié de luttes, il accepterait sans peine la domestication 
et les tâches serviles que l’industrie humaine voudrait lui 
confier. Il tournerait la roue des moulins et des usines, 
comme il tourne les grandes machines grinçantes qui élèvent 
son eau dans les champs de la plaine d'Uskub. Il travaillerait 
pour l’homme, n'ayant plus à travaiiler pour lui-même, si 
l'homme pouvait songer ici au travail, aux moulins, aux 
usines, à l'industrie, et s’arracher un instant aux fantaisies 
albanaises, aux voleries et aux dénoncialions turques, aux 
querelles politiques, sociales et religicuses, bref à la lutte 
quotidienne pour l'honneur, la bourse ou la vie du voisin. 

Et pourtant ce pays, sous la latitude de Naples, semblait 
disposé par la nature pour être un des paradis de l'humanité. 
Son climat, continental et maritime à la fois, est fait de con- 
trastes sans violence. Si les bourrasques du nord y poussent 
durant l'hiver quelques rafales de neige, les souffles de l’Ar- 
chipel débarrassent plaines et montagnes aux premiers Jours 
du printemps : durant l'été, c’est presque chaque jour la 
même alternance des vents de la terre et de la mer. Des mois 
durs sans être rudes et des mois chauds sans être amollissants 
lui font une année vivifiante. Le Macédoine fut peuplée tou- 
jours par des races actives de soldats et de laboureurs. Sous 
leurs lourdes capes de feutre, hommes et femmes ne sont 
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vêtus que de toile blanche et, pendant que les trois quarts de 
l’année, la cape inutile resterait roulée sur le bât des ânes ou 


dans le fond des chariots à buffles, n'étaient les marais au 


bord des ruisseaux, dans les trous de la plaine, d’où la fièvre 
monte chaque soir. La sottise et l’incurie des hommes, — à 
quoi bon songer au lendemain, quand on ne peut compter 
même sur l'heure présente? — barrant les cours d'eau de 
ruines et de détritus, a créé partout ces foyers de pestilence 
et annulé tous les avantages de ce climat. 

La plaine pour le blé, la colline en terrasses pour les ver- 
gers et les vignes. la montagne pour les forêts et les trou 
peaux, le fleuve pour l'irrigation, les sources pour l'arrosage. 
et la mer toute proche pour l'échange des produits, il semble 
qu'ici l'homme n'aurait eu qu'à se laisser vivre, en surveil 
lant le travail de la terre et des eaux. L'esprit se reporte in- 
volontairement aux vallées de Toscane, aux villes assises dans 
les plaines, aux bourgs accrochés sur le flanc des monts. On 
revoit par le souvenir les métairies tapissées de treilles, les 
beaux groupes de châtaigniers tranquilles, les lignes de 
müûriers et d’ormeaux enlacés de vignes, le fleuve fuyant 
entre deux rives vertes, sous l’arcade des saules ou dans la 
haie de peupliers, et la couronne de dômes et de campanile:, 
qui, dans le fond du val, annoncent la Ville des Fleurs... 
D'Uskub à Salonique, pendant soixante lieues, pas une forêt 
à l'horizon, pas un verger, pas un arbre, sinon quelques 
cyprès autour des mosquées de Kuprulu, et quelques platanes 
tordus et boueux dans les cailloux du fleuve. Pas de verdure. 
Pas de culture. De loin en loin, quelques pans de chaumes 
moissonnés, et la brousse des chardons et des jones. Les monts 
ont coulé vers la plaine en longues traînées de sables et de 
pierres roulantes. Les collines ravinées ont épandu leurs gra- 


-vats sur les terres labourables. De toutes parts, les torrents 


poussent vers le fleuve leurs cônes de graviers. La charrue a 
délaissé ces sables et ces cailloux. La seule plaine d'Uskub à 
gardé ses villages agricoles et ses champs de maïs ou de 
tabac. Dans toutes les autres plaines, c’est le désert, le sol 
pelé, la brume de poussière soulevée par le moindre souflle. 
De loin en loin, une butte de tessons et de briques, un amas 


‘de cendres et de bois pourris, un haut pignon encore debout, 
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ou les stèles mal plantées d'un vieux cimetière marquent la 
place des fermes et des hameaux disparus. 

Les razzias de l'Albanais, qui tombait brusquement du haut 
de ses montagnes, les réquisitions de l'armée turque, qui 
montait au siège de Vienne ou à la défense de Belgrade, et 
qui, la campagne terminée, redescendait en bandes de pil- 
lards, les exactions du préfet turc, les voleries du gendarme 
turc, les exigences du voyageur turc, qui s’attribuait partout 
le droit au vivre et au couvert, et, pour achever, les brigan- 
dages à main armée du voisin musulman ont, depuis trois 
siècles, forcé le paysan chrétien à déserter son champ, son 
village ou sa ferme. Il a dû se réfugier dans les villes, se 


grouper autour des églises, auprès du clergé 
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6 orthodoxe, qui 
lui donnait encore une ombre de protection et quelques 
paroles de résignation et d'espérance... Et ces villes se sont 
écartées de la route, qui amenait tant d'hôtes désagréables ou 
dangereux. Une seule, Vélès, est restée en travers du fleuve, 
à cause du pont que le Turc fit entretenir à ses raias en ce 
passage inévitable et qui valut à la ville son nom ture de 
Kuprulu. Les autres se sont enfuies dans les recoins des 
plaines, au pied ou sur le flanc des monts, cherchant une 
cachette, un abri ou quelque appui, qui les couvrit par derrière 
tout au moins, quelque haute guette qui les prévint à l'approche 
du danger. La Stobi des Grecs et des Byzantins était la grande 
élape jadis entre la mer et les plaines dace et moœæsienne. 
Elle est aujourd'hui complètement déserte : il n’en reste même 
plus trace au bord du fleuve où elle était assise; seule une 
arche de pont, rasée jusqu'au fil de l’eau, et quelques pierres 
inscrites ont révélé la place où elle dort. Istip, qui l’a rem- 
placée dans cette plaine, est à trois lieues de Jà, loin du 
fleuve, à l'entrée des gorges de l'Est. 

Tout le long de la descente, il en est ainsi. Depuis trente 
ans bientôt que la locomotive fréquente cette route, les sta- 
üons n'ont pu rétablir les villes d'autrefois. Autour des gares 
solitaires, c'est à peine si quelques cabareliers et épiciers 
grecs, quelques bacals, suivant le mot commun à tout le 
Levant, ont planté leurs huttes de bois et entr'ouvert leurs 
boutiques. Le Grec des îles, qui émigre dans le monde 


entier, mais qui pullule surtout en terres musulmanes, el qui, 
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le long du Nil jusqu'aux cataractes, le long du Méandre et de 
l’'Hermos jusqu'aux steppes de l'Asie Mineure, remonte les 
fleuves et conquiert une à une toutes les stations des chemins 
de fer levantins, le Grec des îles semble ignorer le Vardar, 
et pour qu'un Chiote renonce à tenter la chance, il faut qu'un 
pays soit inexploitable. 

Et plus on descend vers la mer, et plus les plaines s'ou- 
vrent et s’allongent, et plus aussi la solitude et le désert 
grandissent. La vaste plaine d’alluvions, qui borde le golfe 
de Salonique, n'a pas le vingtième de ses champs en culture. 
En traversant ce désert, fait et entretenu de main d'homme, 
on ne peut se défendre d’une sourde colère contre l'Europe 
qui, volontairement, détourne les yeux, et qui disperse aux 
marais du Tonkin, aux forêts du Congo, aux sables, aux fiè- 
vres, aux pestes de l’Asie et de l’Afrique le meilleur de ses 
forces, alors que, chez elle ou à sa porte, un tel pays n'attend 
pour renaître que l’expulsion d’une bande de parasites et le 
travail de quelques émigrants. 


cd 
+ * 


Encore si, incapable d'exploiter ou de laisser exploiter ces 
terres en friche, le Turc en laissait le passage libre! Cette 
ligne du Vardar serait l’une des artères commerciales de 
l'Europe, et Salonique le dernier port européen sur la route 
de l'Inde. La division anglaise du Levant affectionne la rade 
de Salonique, dont elle a fait l’un de ses ports d'attache et où 
elle séjourne la moitié de l’année, parce que, dans tout le 
Levant, c’est le seul port où, chaque jour, elle ait son cour- 
rier d'Angleterre, ses journaux, ses colis postaux de conserves 
et de victuailles. Mais, de la frontière serbe à Salonique, pour 
franchir un peu moins de trois cent cinquante kilomètres, 
le train met un peu plus de douze heures. Il ne monte, 
d'ailleurs, et il ne descend qu'un train par jour, et un 
train de jour, car, de nuit, la Porte est impuissante à 
garantir la sécurité de la voie. La Compagnie des Wagons- 
Lits essaya, ces années dernières, d'établir un train rapide 
et confortable qui, prenant à Salonique les passagers 
allemands de la Grèce, de l'Égypte , de l'Inde et de 
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l'Extrême-Orient, les portait tout droit à Vienne et leur 
faisait gagner un ou deux jours sur l'itinéraire habituel par 
Trieste et l'Adriatique : Salonique serait devenu le grand 
port autrichien, hongrois et allemand, pour les voyageurs, 
sinon pour les marchandises, vers l'Asie et l'Afrique orien- 
tale... Au bout d'un été à peine, il fallut suspendre l'essai. 
Dès que les jours diminuèrent, dès que le crépuscule s'abré- 
gea, aux ponts, aux défilés, aux stations perdues, on com- 
mença de signaler des rassemblements d’Albanais qui, le fusil 
dans le dos, tout en gardant leurs moutons, venaient saluer au 
passage ce train de luxe et les riches voyageurs qu'il empor- 
ait. En outre, la voie unique n'était pas construite pour de 
telles vitesses, et la Compagnie allemande qui l’exploite, satis- 
faite de la garantie kilométrique, ne se souciait nullement 
d'un redoublement de trafic acheté au prix de travaux coû- 
teux. Que lui importe le trafic de voyageurs ou de marchan- 
dises ? Pourvu que sa ligne existe et soit lant bien que mal 
entretenue, elle lui vaut, bon an mal an, douze ou treize mille 
francs de garantie par kilomètre. Un trafic même quadruplé 
ne changerait rien à ce revenu et doublerait. au contraire, les 
frais et les avances de capitaux. 

L'intérêt particulier des populations, l'intérêt général de 
l'Empire, ou même l'intérêt de l'Europe tout entière, la 
Compagnie n’a point à y songer, sinon, parfois, pour les 
combattre. Les Serbes, voulant échapper au monopole et à la 
tyrannie du commerce austro-hongrois, avaient essayé de 
détourner sur Salonique l'exportation de leurs cochons et de 
leurs vins. Ce n'était pas seulement une opération commer- 
ciale de première importance pour le peuple serbe; c'était 
encore, pour le gouvernement, une émancipation politique. 
Tant que la Hongrie, en effet, maîtresse d'ouvrir ou de 
fermer l'entrée aux cochons serbes, sous le premier prétexte 
d'épizootie, dispose ainsi du seul revenu, du seul commerce 
important des Serbes, le gouvernement de Belgrade est à la 
merci de Pesth et de Vienne, et les forteresses de Belgrade 
et de Nisch ne sont plus que les sentinelles de l'Autriche sur 
la route de Constantinople ou de Salonique. Si certains 
hommes politiques à Belgrade, si cerlain roi même, ont pris 
leur parti de cette dépendance, d’autres essayèrent de lutter, 
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et l'intérêt évident de la Turquie était de ne pas contrarier 
cette tentative. Car les revendications nationales des Serbes 
et leur propagande sont beaucoup plus faibles et beau- 
coup moins impatientes du côté des provinces oltomanes que 
du côté de telle ou telle province austro-hongroise. Les Serbes, 


ne dépendant plus financièrement de la Hongrie, auraient donc 
trouvé leur intérêt commercial et politique dans l'amitié turque. 
En temps de paix, la propagande serbe parmi les Slaves de 
Hongrie, en temps de guerre, — qui sait? — l'alliance ou la 
neutralité de l’armée serbe pouvaient être d'un certain poids 
dans les destinées de la Turquie. Mais, sur cette ligne du 
Vardar, où l'allemand est la langue officielle, on ne fit rien 
pour faciliter les efforts des Serbes et pour assurer à la Tur- 
quie des bénéfices matériels et moraux, qui échappaient aux 
peuples et aux gouvernements de la Triple Alliance. 
L'autorité turque, d'ailleurs, prêla, comme toujours, sa 
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collaboration à la finance étrangère. Par ses règlements de 
police, de douane et de santé, par ses visites de passeports el 
de bagages, par son armée affamée et quêteuse de mouchards 
et d'inspecteurs, elle semble n'avoir qu'un but, — barrer 
la route. A la frontière serbe, à la station de Zibevtiche, 
au sortir des vallées serbes toutes vertes de cultures et de 
forêts, sillonnées de routes et de canaux d'irrigation, toutes 
peuplées de villages et de fermes, et réveillées d'hier, et déjà 
bruissantes de vie, on entre dans le premier vallon turc, 
aride, nu, désert, raviné et comme usé jusqu'au roc: la 
première rencontre est celle d'un village de planches, 
sorte de campement militaire aux baraques alignées; c'est le 
lazaret. La Turquie, craignant le choléra, établit contre l'Eu- 
rope des quarantaines et des cordons sanitaires : @ [ls à 
sight », ne put s'empêcher de grogner mon voisin, un fleg- 
matique Anglais rejoignant à Salonique la division navale du 
Levant : ce lazaret ture, dirigé contre l'Europe, est, en ellet, 
un des spectacles de ce temps. 

C'est pour cette besogne que la Porte dépeuple ses pro- 
vinces d'Asie. Nous venons de croiser un train militaire, 
chargé de recrues anatoliotes. Empilés, accroupis dans leur: 
wagons à bestiaux, dormant ou ruminant en silence, ces 
musulmans de toutes les races et de toutes les couleurs, 
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cuivrés, noirs et blancs, lurcs, syriens, tartares et nègres, 
viennent d’être enrôlés. On leur a donné une chemise en 
toile de sac, un pantalon et une vareuse d’uniforme où des 
trous à passer la tête alternent avec des plaques de graisse et 
de taches ; ils n’ont aux pieds que des sandales en peau brute 
ou même des chiffons enroulés ; on ne leur donnera une mau- 
vaise paire de bottes éculées qu'en arrivant à destination ; ils 
seront passablement nourris tant que le colonel, le préfet ou 
l’intendant ne leur voleront pas le pain quotidien ; ils ne rece- 
vront jamais un para de solde ; leurs vêtements en loques ne 
seront pas renouvelés, et, l'hiver, ils crèveront un peu de 
froid ; mais ils n'auront jamais un mot de plainte ; ils reste- 
ront tant que le khalife voudra les garder; ils iront où le 
khalife voudra les envoyer. Si le khalife daignait considérer 
l'intérêt de son empire et non pas seulement son intérêt per- 
sonnel, la sécurité et le bonheur de ses peuples et non 
pas la seule et unique sauvegarde de sa précieuse vie, 
en quelques mois, avec de pareils soldats, il pacificrait toute 
la Macédoine, de l’Archipel à l'Adriatique. Mais l'Albanais 
en Europe, comme le Kurde en Asie, est considéré par 
Abd-ul-Hamid comme l'instrument indispensable et le servi- 
leur à toute épreuve : pour s'attacher l'Albanais, Abd-ul- 
Hamid lui livre, pieds et poings liés, les Slaves de la Macé- 
doine ; dans les bagarres qui viendront, l'armée turque ne 
sera là que pour assister ou, s'il en est besoin, pour aider au 
massacre. 

La nuit tombe. Nous aticignons la plaine maritime. Nous 
approchons de Salonique. Pas une lumière n'apparaît jusqu'à 
l'horizon. Pas une fenêtre ne s’éclaire dans cette plaine 
immense. Pas une sonnaille de troupeaux. Pas un aboï. Pas 
nu chant de laboureur revenant du travail. Aucun bruit. 
Aucune voix, sauf, dans les stations espacées, le cri officiel en 
allemand Fertig ! ou quelque discussion entre employés, en 
grec et en sabir franco-italien. Le vent du soir n'apporte que 
des haleines de fièvre, des senteurs d'herbes brûlées et d'eaux 
corrompues. Par instants, un souffle plus frais dénonce le 
voisinage de la mer. 
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Une bande d’Anglais, officiers de l’escadre, en tenue de 
chasse, guêtrés ou les mollets nus, envahissent le train avec 
leurs rabatteurs emboués jusqu’à la ceinture et qui, tout le 
jour, ont pataugé dans le marais, dans les trous d’eau, pour 
lever ou ramasser les canards et les sarcelles. Une chasse 
réservée pour les jeunes gens de l’escadre anglaise, une 
chasse aux canards, aux sarcelles, au gibier d’eau, voilà, 
sous la latitude de Naples, au bord de l’Archipel, sur l’une 
des grandes routes du monde, tout ce que le Turc a su faire 
de la plus fertile des plaines, et voilà pourquoi le concert euro- 
péen travaille à maintenir l'intégrité de l'Empire ottoman … 

Il est dix heures du soir à peine quand nous arrivons, et déjà 
Salonique est endormie : seules quelques lanternes et quelques 
ombres s’agitent sur les quais de la gare. Le policier qui nous 
surveille depuis Uskub et qui, à chaque station est venu jeter 
sur nos valises un regard de convoitise, le policier s’est endormi 
et ne se réveille que trop tard quand, le train déjà arrêté, nous 
avons disparu dans la nuit avec nos mystérieuses valises. Nous 
l’entendons crier, ameuter contre nous les agents de la ligne, de 
la police, de la régie et de la douane, et tout ce monde en 
criant nous poursuit et finit par atteindre le landau qui nous 
emporte. Mais voici qu'un Albanais lève sa canne et défend 
de toucher à nos personnes et à nos biens : c’est le cawas du 
consulat de France. Prévenu par ses collègues d'Uskub, le 
consul l'a envoyé nous recevoir. Décidément, le concert euro- 
péen a parfois du bon. Sans l'accord des trois puissances à 
Uskub et sans leur notification ici au consulat de France, je 
crois bien que notre première nuit à Salonique eût été pé- 
nible… 

Au bord du golfe, dans l'ombre, Salonique est endormie. 
Les cuirassés anglais mirent leurs lumières dans le golfe 
sans rides. Le large quai dallé est désert. Les hautes façades 
qui le bordent sont éteintes. Seuls, quelques musicos, encore 
allumés, débordent d’habits rouges et de musiques aigres, 
guitares turques, violons tsiganes, cantilènes grecques et po- 
lisonneries françaises. Au bout du quai, la grosse tour ronde 
des Génois profile ses créneaux sur la lune qui se lève. Les 
créneaux du mur d'enceinte qui lui font suite et qui escala- 
dent la colline, la solitude de ce quai, la blancheur morne de 
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cette tour, et le cri des veilleurs dans la nuit tranquille font 
penser à une ville endormie depuis trois siècles, oubliée, aban- 
donnée au fond de cette rade, une ville franque ou italienne 
que les Croisés ou les Génois ont, en s’en allant, négligé 
d'emmener avec eux. 


Salonique n’est pas une ville turque. Telle les Byzantins 
et les Francs l'ont laissée, et telle on la retrouve encore aujour- 
d'hui. Un arc de triomphe romain barre encore sa rue prin- 
cipale. Ses mosquées ne sont toutes que d'anciennes églises, 
basiliques romaines, rotondes byzantines, chapelles franques 
ou grecques. Le Turc a planté ici un ou deux minarets et 
construit une caserne pour sa cavalerie, un énorme Aonak 
(palais) pour son gouverneur, un lycée, une école des arts et 
méliers, tous édifices aux façades admirables, avec des co- 
lonnes et des piliers de marbre, des escaliers à double rampe, 
des grilles et des perrons. Mais, à la moindre pluie, le crépi 
s'écaille, le placage tombe et la misère de ces trompe-l'œil 
apparaît : tout n’est fait que de brique crue et de bois, sans 
mortier, sans chaux. 

Le grand lycée impérial a une centaines d'élèves venus, ou 
amenés, de toute la province. Son cabinet des sciences 
contient quelques échantillons de minéraux, des globes ter- 
restres, des serpents conservés dans l'alcool, des planches co- 
loriées représentant les légumes les plus usuels, choux, 
carottes, pommes de terre, etc., et un crocodile empaillé. 
L'enseignement scientifique n'est pas très poussé. Mais l’en- 
seignement littéraire, qui dure six années, comprend l'arabe, 
le persan, le ture, un peu de français, de bulgare et de grec. 
« C’est tout à fait un lycée à la française, nous dit le sous- 
directeur, et un enseignement désintéressé... » Le Turc aurait 
tort, je crois, de compler sur cet enseignement pour la con- 
quête et l'assimilation des races soumises, ou pour le progrès 
de la race dominante et la mise en valeur de l'Empire. Ce 
lycée ne peut lui donner que des scribes, des hommes d’af- 
faires, des fonctionnaires, des parasites, et ni la Macédoine ni 
le reste de l'Empire ne semblaient en avoir besoin. 


15 Avril 1897. 
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L'École des arts et métiers, ouverte par Midhat-Pacha, 
alors qu'il était vali de Salonique, réunit, nourrit et loge cent 
cinquante orphelins pauvres, de toutes races et de toutes reli- 
gions, à qui l’on apprend, pendant cinq années, un métier 
d’artisan, tailleur, cordonnier, tourneur sur bois, etc., mais à 
qui l’on apprend aussi à souffler dans les cuivres d’une fan- 
fare, à jouer la Polka des Volontaires et à crier, trois fois par 
jour : Padischaï tchol: yaya, longues années au Padischa! Sans 
une machine et sans un cours de science, sans une salle 
de dessin et sans un modèle d'art, ce ne peut être qu'une 
école de routine, conservant et transmettant les vieux procédés 
du bazar, ou apprenant à copier les bibelots d'Europe, les jour- 
naux de modes et les patrons de Paris ou de Trieste. Mal vue 
des musulmans, pour qui la seule étude du Coran devrait rem- 
plir les programmes de toute école, désertée des chrétiens à 
cause du travail le dimanche, elle ne semble pas appelée à 
régénérer l'industrie ni le commerce de la Macédoine, et, pour 
développer le loyalisme des peuples, il ne suflit pas de leur 
apprendre à crier, même plusieurs fois par jour : Longues 
années à notre Padischa ! 

Le Konal: du gouverneur turc est tout bourdonnant d'’af- 
faires, de quémandeurs, de fonctionnaires, de gendarmes, de 
prisonniers, de vieux Turcs en robes longues, affalés au coin 
des divans, de tendres éphèbes leur apportant du café ou des 
cigarettes, de scribes, les jambes repliées, accroupis dans leurs 
fauteuils, de gros et de petits mangeurs, qui, ne recevant rien 
du gouvernement, essaient de gagner leur vie aux dépens de 
l'empire ou au service de l'étranger. Son Excellence le gou- 
verneur de Salonique est un très haut personnage, un ancien 
ministre, et, quand son fils de vingt ans passe sur le quai, la 
foule s'ouvre devant sa voiture avec des gestes d’obéissance, 
presque d’adoration. Mais le dernier drogman du moindre 
consulat entre au Xonak comme en terre conquise, et ordonne. 
et arrive, par la menace ou, mieux encore, par le pourboire, 
au but de ses désirs : le vali turc règne, mais le pourboire 
européen gouverne. 

Il reste pourtant, au service du Turc, deux forcesqu'il serait 
dangereux de méconnaître: Salonique a une forte garnison et 
Salonique a une population musulmane, peu nombreuse, mais 
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fanatique. Ses mosquées avec leurs souvenirs d'anciennes 
églises, avec leurs reliques chrétiennes encore conservées, et 
ses mans, mollahs, muezzins, avec leur tolérance apparente et 
leur air de sceptique bonhomie, pourraient, à première vue, 
tromper le visiteur : il est difficile de croire au fanatisme de 
gens qui, dans la mosquée de l'Eau-Froide, laissent les raïas 
venir prendre de l’eau miraculeuse à l’ancien puits des Saints 
Apôtres, ou qui, dans la basilique de Saint-Dimitri, devenue 
mosquée, conservent et montrent le cachot et le corps du saint, 
et laissent les raïas y prendre de la terre sacrée pour la gué- 
rison de leurs malades. Mais qu'une occasion se présente ! En 
1876, des musulmans de Vélès avaient enlevé une femme 
chrétienne et l’avaient amenée ici. Elle se convertit à l'islam. 
Mais le bruit se répandit parmi les Grecs que la conversion 
n'avait pas été libre, et les consuls de France et d'Allemagne, 
qui avaient épousé des Grecques indigènes, furent assaillis de 
réclamations. Ils allèrent pacifiquement, sans même un cawas, 
demander des explications au gouverneur turc. Que se passa- 
til à cette entrevue? La foule, accourue au dehors, pénétra 
dans le Xonak, poussa les consuls, à la suite du gouverneur, 
dans la mosquée voisine, et puis, arrachant les piques de la 
grille, assomma, déchiqueta, hacha les deux malheureux. 
Néanmoins, Salonique n’est pas turque : un tiers au plus 
de sa population est musulmane et la moitié de ces musul- 
mans, encore, se souviennent de leur origine grecque, alba- 
naise ou juive. Ses beys, qui possédaient jadis toute la contrée 
et qui vivaient avec l’insouciance et le manque d'ordre, habi- 
tuels aux propriétaires musulmans, ont dû vendre leurs pro- 
priélés pour payer leurs dettes. Si l'immigration de Bosnie et 
surtout de Thessalie a augmenté la ville d'un quartier de 
mohadjirs, cet accroissement a été largement compensé par 
l'émigration de ces beys indigènes, ruinés, qui sont allés à 
Constantinople, avec leurs familles et leurs clans, implorer 
les secours du khalife ou les emplois de la Porte. Mais Salo- 
nique n’est pas grecque non plus, ni serbe, ni bulgare, quoi 
que puissent prétendre Bulgares, Serbes et Grecs. À vrai dire, 
Salonique n’est même pas une ville macédonienne. Par sa 
situation, par sa population, elle ne lient presque pas à la 
Macédoine : elle ne fait pas corps avec le reste du pays. 
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Dans un coin de la plaine, entre la mer et une haute 
colline, qui ferme l'horizon, dans une ceinture de tours et de 
créneaux, qui la coupent du reste du monde, elle semble 
avoir été apportée par le flux et échouée à la côte. Au pen- 
chant du coteau, elle étage ses terrasses, ses dômes et ses 
murs crénelés, et l'on dirait une de ces villes de rêve, peintes 
au fond de quelque vieux tableau, une de ces villes infidèles 
et lointaines, telles que les imaginaient les gens du xvr1° siè- 
cle, avec des églises pour mosquées, des minarets pour clo- 
chers et des Turcs à la Bajazet. Elle pourrait aussi bien être 
aux rives d'Égypte, de Syrie ou d'Asie Mineure, capitale du 
sofi de Perse ou du soudan du Caire, que sur la côte de 
Macédoine. Ce n’est pas une ville indigène, mais une échelle 
maritime : quand la Macédoine existait par elle-même, quand 
des rois indigènes possédaient cette contrée, leur capitale, Pella, 
n'était pas en cet endroit, mais de l’autre côté du Vardar, au 
pied des monts de l’ouest, à l'entrée des défilés qui conduisent 
aux plateaux, aux lacs et aux plaines closes de l’intérieur, au 
milieu des champs cultivés. 

Étrangère, tournant le dos au reste du pays, bien close 
dans son enceinte, que deux grosses tours rondes rattachaient 
solidement à la plage, Salonique semble n'avoir pas encore osé 
mettre le pied hors de ses murs. C’est à peine si du côté de l’est, 
le long de la mer, vers les monts et la presqu'île de Chalcidique, 
elle a risqué un long et étroit faubourg de villas et de jardins. 
Du côté de l’ouest, pour aller au-devant du chemin de fer, 
elle a abattu l’une de ses deux tours et renversé un pan de 
sa muraille. Mais, de ce côté encore, le faubourg s'arrête tout 
près de la ville, à la station du chemin de fer. Sur tout le reste 
de sa périphérie, une courte zone de cimetières ou de cultures 
maraîchères borde son enceinte, puis c’est la montagne pelée 
ou la plaine rase, le marais, l’alluvion encore vierge, la 
brume de poussière et la buée fiévreuse. 


Les Grecs disent : « Salonique est grecque, parce que 
toujours elle le fut, qu'aujourd'hui comme autrefois la majo- 
rité de ses habitants parle ou comprend le grec, et qu'au 
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moins trente mille d’entre eux se réclament de la Grande Idée. » 
Mais Salonique fut aussi italienne et franque. Son peuple 
parle aussi ou comprend un sabir fait d’italien, d'espagnol et 
de français, et si les cafés et les hôtels du quai s’intitulent, en 
grec, À la Belle Grèce, I oraia Ellas ou À Thémistocle, Kafe- 
neion Themistoclis, ils s'appellent aussi Olympia, Hôtel Terminus 
ou À la Tour Eiffel : suivant la flotte mouillée dans la rade, 
tous les établissements de musique et de plaisir ont des 
enseignes en langues variables, tour à tour Bars de Tra- 
falgar ou Cafés de Navarin; pour l'heure, sur le quai, tout 
est à l'Angleterre, et ce ne sont partout que grands transpa- 
rents de toile, promettant aux habits rouges Good Whisky, 
Trish Whisky, Genuine Scotch Whisky. 

Les trente mille Grecs de Salonique ne forment qu'un cin- 
quième environ de la population et, pour la richesse et 
l'influence, ils ne tiennent même pas cette place : depuis six 
années, leur rôle est allé diminuant de jour en jour. Le grand 
incendie de 1890, qui rasa deux quartiers grecs avec la métro- 
pole, le consulat et l'évêché, ruina la communauté. De tous les 
points de l'hellénisme, des souscriptions affluèrent. Un seul 
bienfaiteur d'Athènes donna plusieurs centaines de mille 
francs. Tout compte fait, Salonique reçut bien un million 
d'argent grec, et de tels secours auraient dû remettre la 
communauté à flot; mais on avait compté sans les défauts de 
la race. Ces Grecs, en apparence si pratiques, se perdent tou- 
jours et partout par la vanité. Au lieu de courir au plus 
pressé et de relever, vaille que vaille, églises, écoles, gymnases 
et hôpitaux, on voulut faire grand et l’on voulut faire beau. 
Un architecte d'Athènes dessina des édifices mal commodes, 
souvent inutilisables ou ne correspondant en rien à leur usage 
futur, mais avec une façade superbe de marbres, des colonnes, 
des balcons et des perrons. Une fois sortis de terre, on ne put 
les achever faute d’argent : la métropole inachevée, à deux 
mètres du sol, sera ruinée au bout de quelques hivers; le 
gymnase est entreposé dans le futur hôpital de vieillards ; le 
consul déclare son palais inhabitable. Après six ans de travail 
et des millions dispersés, la communauté grecque est encore 
campée sur des ruines. 

Ajoutez l’autre défaut de ces Grecs, si patriotes, si capables 
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de dévouement et de sacrifice au bien public, incapables pour- 
tant de lui sacrifier leurs petites idées et leurs petites préfé- 
rences personnelles, incapables d'union et de discipline et per- 
dant tout par leurs rivalités. La communauté de Salonique. 
comme toutes les communautés grecques de Macédoine, — et 
Serrès pourra nous en fournir le meilleur exemple, — est en 
proie aux dissensions, aux partis politiques, aux discussions 
d'intérêts, aux querelles d'individus, de familles et de classes, le 
laos, le peuple, d’un côté, et les agathoi, les bons, de l’autre, 
les membres du conseil contre l’évêque, et les chefs du peuple 
contre le conseil, les vieilles familles locales contre les nou- 
veaux venus de l’Archipel ou du royaume, et tous, à l’occa- 
sion, contre le consul qui, donnant l'argent, aurait aussi la 
prétention de donner des conseils ou des ordres... En cet état 
de choses, il serait étrange que les affaires des Grecs eussent 
prospéré. Leurs rivaux les ont peu à peu expulsés du bazar el 
du grand commerce, et réduits aux petits métiers, aux emplois 
subalternes. Un seul fait peut donner l’exacte mesure de cette 
décadence : il n'existe plus une banque grecque à Salonique. 


« Salonique est bulgare, disent les Bulgares, attendu que 
le traité de San Stefano l'avait donnée à la Bulgarie et qu’un 
avenir prochain la lui rendra, » et les Bulgares travaillent de 
leur mieux à rapprocher encore cet avenir. Silencieusement. 
avec méthode et discipline, la propagande bulgare a enrôlé 
les Slaves de Salonique. Le clergé de l'Exarque possède au- 
jourd'hui deux églises dans les deux quartiers bulgares, à 
chaque extrémité Est et Ouest de la ville et, près de ces églises. 
deux écoles primaires se sont ouvertes. Au centre de la ville, 
dans une vieille bâtisse de bois, sans luxe et sans apparat, le 
gymnase bulgare contient deux cents internes et regorge. Son 
enseignement est recherché, parce qu'il ressemble peu à l’ensei- 
gnement désintéréssé du lycée impérial et à la culture classique 
du gymnase grec. Cours de sciences, cabinet de physique, col- 
léctions d'histoire naturelle, laboratoires de chimie, biblio- 
thèque de livres usuels, de manuels, de dictionnaires et d’atlas, 
en allemand et en français, on s'efforce ici d'apprendre quelque 
chose aux élèves, malgré l’intolérante surveillance du Turc, 
qui expulse les batteries électriques du cabinet de physique, 
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comme subversives et dangereuses pour l'ordre de choses établi, 
et, de la bibliothèque, certains volumes de la Grande Encyclo- 
pédie, comme parlant sans respect du Prophète ou du 
padischa. 

La petite armée de prêtres et de professeurs bulgares ne 
dépend que de l'Exarque et lui obéit sans discuter. Le plus 
parfait accord règne entre eux. Tout est administré avec ordre 
et économie, sans frais généraux inutiles, sans gaspillages 
pour le trompe-l'œil et la vanité. Cette communauté bulgare, 
sérieuse et pratique, fait tranquillement ses affaires. Dans 
toute la péninsule des Balkans, le Bulgare est en train d’ac- 
quérir une bonne renommée. On dit ses États bien adminis- 
trés, son armée bien disciplinée, ses finances en ordre et ses 
villes refaites. [l paie ses fonctionnaires et il paie ses créan- 
ciers. Il a, comme tout le monde, ses petites révolutions et 
ses changements de ministère, mais qui semblent ne pas mo- 
difier l’allure ni la direction de sa politique. Il est patient et 
il est tenace : « Le Bulgare, dit le proverbe macédonien, 
chasse le lièvre sur son char à bufles et finit par le forcer. » 
Néanmoins, Salonique est un gros lièvre, et Salonique n'est 
pas encore bulgare et, livrée à elle-même, elle aurait peu de 
propension à le devenir. 

Les Bulgares ne sont ici qu'une infime minorité, six ou 
sept mille au maximum : sur les deux cents ou deux cent 
cinquante élèves du gymnase, cent à peine sont fournis par 
la ville, plus de soixante viennent du vilayet de Monastir, une 
vingtaine du vilayet d'Uskub, une dizaine du vilayet d’An- 
drinople, le reste de Bulgarie et d’ailleurs. Les Slaves de Ma- 
cédoine remontent vers Belgrade ou vers Sofia, mais ne 
descendent pas vers Salonique : terrassiers, jardiniers et 
hommes de peine, ils trouveraient ici une trop forte concur- 
rence de la part du petit peuple juif ou des immigrants grecs 
de la Chalcidique. En outre, cette communauté bulgare ne 
subsiste que par la tolérance du Turc : l'Exarque n’a pas encore 
obtenu de la Porte la reconnaissance officielle de ses églises el 
de ses prêtres ; depuis 1888 que les églises sont ouvertes, elles 
ne sont toujours, pour l'autorité turque, que des maisons de 
l'Exarque, où des invités de l’Exarque se réunissent à certains 
Jours. Par caprice ou par besoin d’argent, de son inspiration 
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ou à l'instigation de quelque ennemi des Bulgares, le gou- 
verneur turc peut demain fermer ces églises et expulser les 
prêtres. Avec le mauvais vouloir que la Porte leur témoigne 
depuis que l'influence russe domine à Constantinople, les 
Bulgares sont à la merci d’un iradé du Palais ou d’un simple 
arrêté du gouverneur. Aussi l'Exarque réclame depuis long- 
temps un bérat d'intronisation pour un évêque bulgare à 
Salonique, mais il ne semble pas être encore à la veille de 
l'obtenir. Le consul de Serbie, fort de la bienveillance russe, 
prédit même qu'avant quelques mois, prêtres et professeurs 
bulgares s’en iront d'eux-mêmes, ayant perdu leur dernier 
fidèle et leur dernier élève. 


« Car je vais vous dire la vérité, poursuit le consul de 
Serbie : Salonique est serbe, comme toute la Macédoine, et la 
Serbie ne peut se passer de Salonique. C’est le seul point où 
nous puissions atteindre à la mer. Les Bulgares ont Varna ; 
ils auront Kavala peut-être. Les Grecs ont Volo, le Pirée, 
Nauplie, Patras, cent autres ports encore. Et l’on nous refu- 
serait Salonique ! D'ailleurs, je vous le dis, en vérité, Salo- 
nique est serbe. Ne vous laissez pas tromper aux apparences. 
En arrivant ici, j'avais des doutes sur la réalité de nos droits 
et je trouvais, pour tout dire, nos prétentions exagérées : je 
traïlais, en moi-même, de chauvines les brochures et les cartes 
de notre propagande, qui poussent au delà de la Chalcidique, 
vers l'est, jusqu'à la Strouma, et vers l’ouest, au delà du 
Vardar, jusqu'à la Drina, les frontières de notre futur 
royaume. Je suis venu. J'ai étudié la question. J'ai été con- 
vaincu. À Salonique, à Serrès, à Vodéna, sur la côte et dans 
la montagne, j'ai trouvé des Serbes, de bons Serbes, parlant 
serbe, chantant en serbe et célébrant la fête familiale, la Slava, 
la fête serbe par excellence. Tous avaient oublié leur descen- 
dance. Ils se disaient Grecs, Bulgares, Valaques, Albanais, 
que sais-je ? Mais, à mesure que nous avons ouvert notre 
consulat, puis notre gymnase et enfin notre église, tous nous 
sont revenus ou nous reviennent. Et ils reviennent avec une 
rapidité et un enthousiasme qui, parfois, me surprennent et 
m'inquiètent un peu. » 

Jusqu'ici, néanmoins, Salonique ne paraît pas être serbe. 

















LA MACÉDOINE 8or 


Sauf le consul, ses deux drogmans, ses trois cawas, et quelques 
négociants venus du royaume, on ne connaît pas de Serbes à 
Salonique. Pourtant, la plus belle maison du faubourg, dans 
les jardins, au bord de la mer, a été achetée par la Serbie et 
transformée en gymnase serbe. Les portraits des rois et des 
saints de Serbie décorent ses murailles. Deux cents internes 
y ont été réunis de toute la Macédoine : de Doïran aux Dibres 
et de Salonique à Prichtina et à Novi-Bazar, on en a trouvé 
partout. Il est vrai qu'ils sont tous boursiers, tous entretenus, 
vêtus et transportés aux frais du consulat, et, quand la Serbie 
aura cessé de les nourrir, il est difficile de prévoir quels 
pourront être leurs sentiments réels et leurs aspirations. Cette 
propagande serbe a pourtant un coin d'originalité et, peut- 
être, une chance de réussite. Les Bulgares se présentent aux 
Slaves de Macédoine comme les libérateurs et les éducateurs, 
apportant du dehors le progrès et la lumière, mais imposant 
aussi leur langue, leur littérature, leurs façons d’être et de 
penser : ils veulent annexer la Macédoine, la conquérir pour 
le compte de Sofia. Les Serbes se présentent plutôt comme 
des frères aînés qui donnent des conseils, non des ordres, et 
des exemples plutôt qu'une règle et un canon. Ils proclament 
le patois macédonien dialecte serbe et, dans leur enseignement, 
ils tâchent surtout d'en rapprocher leur propre langue. Ils 
recueillent les chansons macédoniennes et, sous l'étiquette de 
chansons serbes, les font apprendre dans leurs écoles. Ils 
adoptent le costume macédonien pour uniforme dans leurs 
gymnases. Bref, ils se posent en représentants et non en 
conquérants de la Macédoine. 

Une autre chance encore leur est acquise, que nous connais- 
sons déjà, c’est leur situation de fidèles orthodoxes en face du 
Bulgare schismatique. À Salonique, celte situation leur était 
plutôt préjudiciable. Dans cette ville, grecque par l'histoire, 
déjà prise en espérance par les Grecs, le Patriarcat devait 
mettre toutes les forces de l’orthodoxie au service de l’hellé- 
nisme. De fait, pendant de longues années, le consul serbe 
réclama vainement la permission d'ouvrir une chapelle serbe 
et d’avoir un prêtre qui, fidèle orthodoxe, dirait pourtant la 
messe en slave. L'évêque de Salonique et, derrière lui, le 
Patriarcat inventaient cent motifs de délais ou de refus. Mais 











802 LA REVUE DE PARIS 


le couvent serbe de Khilendar, dans le mont Athos, possédait 
à Salonique une petite maison, léguée par quelque Slave pieux. 
Le consul s’entendit avec l’abbé du monastère, fit en secret répa- 
rer la maison, commanda à Belgrade tout le mobilier religieux 
et tous les accessoires d’une église, et celte année, au mois de 
janvier, quelques jours avant la fête du grand patron des 
Slaves, saint Sawas, il se présenta chez l’évêque orthodoxe, où 
il trouva, par hasard, un moine de Khilendar. Ce moine deman- 
dait à l'évêque la permission de célébrer la messe en l'honneur 
de saint Sawas, le jour de la fête, dans la petite maison du 
couvent, et l’évêque, ignorant les préparatifs du consul, don- 
nait de vagues promesses. De mots ambigus en gestes dou- 
teux, l’évêque se débattait, mais sans défiance. Brusquement, 
sur une parole insignifiante, le consul jette son moine aux 
genoux de l'évêque, en lui disant de baiser l'anneau pastoral 
et de remercier Sa Grandeur pour la permission qu’elle vient 
d'accorder. L'évêque, surpris, laisse baiser l'anneau, et le 
consul, sans plus attendre, emmène son moine chanter la 
messe. Depuis le mois de janvier 1896, le moine de Khi- 
lendar chante en slave dans la chapelle du consul: les Serbes 
ont conquis Salonique… 


#74 

Salonique est juive. La persécution espagnole au xvi° siècle 
jeta sur cette côte des milliers d'émigrants, et, depuis trois 
siècles, ils ont pullulé : ils sont aujourd’hui près de soixante- 
dix mille. Encore, dans ce nombre, ne sont pas compris une 
dizaine de milliers, pour le moins, de Juifs authentiques, mais 
convertis à l'Islam et qui, sous le nom de mamims, occupent 
ici et dans toute la Macédoine une situation prépondérante. 
Et ce nombre augmente sans cesse. Le Juif se marie très 
jeune et se remarie, en cas de veuvage, jusqu'à la mort : à 
soixante-dix ans, il convole encore et à quatre-vingts ans il a 
des enfants. Près de sept mille petits Juifs fréquentent les 
écoles israélites et près de trois mille autres, faute de place 
ou de secours, trottent dans les rues, sur le quai, au bazar, 
cirent les souliers, allument les cigarettes, et poussent au 
«grand air, au hasard du soleil et de la pluie. 
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En même temps que leur nombre, l'influence et la richesse 
des Juifs grandissent : aujourd'hui, haut et bas commerce, 
port et bazar, caravanes et chemins de fer, usines et bou— 
tiques, industrie et culture, administration et commerce, ils 
tiennent toute la fortune et toute l'existence de Salonique 
dans leurs mains. Ils ont débordé le Grec sous le flot de leur 
progéniture. Mais ils l'ont écrasé, bien plus encore, sous le 
poids de leur entente et de leur cohésion. En face de la com- 
munaulé grecque toujours désunie, la communauté israélite, 
fortement organisée, s'administre sagement pour le plus grand 
profit des individus et de la masse. Le pouvoir officiel est 
entre les mains du grand rabbin, seule autorité établie ou re- 
connue par les firmans de la Porte. Le pouvoir réel est entre 
les mains d’un conseil élu de douze membres et, surtout, 
d'une Commission de finances, prise au sein de ce conseil, et 
qui dresse le budget, lève les impôts, nomme les fonclion— 
naires et administre les biens, fondations, écoles et syna- 
gogues de la communauté. 

La situation générale de la nation juive à Salonique serait 
assez prospère, car la communauté a des sources abondantes 
de revenus, et l'argent rentre assez bien. Deux sortes d'impôts 
alimentent la caisse. L'un, ia pelcha, impôt direct, est une 
sorte de taxe sur le revenu, qui ne porte guère que sur les 
riches et qui, fixée par le conseil, peut être réduite en cas de 
réclamation, sur un simple serment de l'intéressé déclarant 
un revenu moindre : ces réclamations se produisent rarement, 
et, bien que le maximum de la pelcha soit fixé par la coutume 
à deux mille francs par têle, on voit, les nécessités du moment 
étant plus fortes, telle famille, composée de trois frères, payer 
sans se plaindre les neuf mille francs de pelcha que lui ré- 
clame le conseil. Les autres impôts, indirects ceux-là, sont 
des taxes sur la viande et le vin. Celle-ci ne va pas sans dif- 
ficulté et sans contrebande, Ja communauté n'ayant ni moyen 
de contrôle sur les chiffres de vente déclarés par les débitants 
ni moyen de contrainte sur les mauvais payeurs. Pour la 
viande, le conseil tient les bouchers, par l'octroi ou le refus 
du couteau à égorgement rituel, et par la mise à l'index de 
leurs boucheries que peut notifier au peuple l'autorité reli- 
gieuse. Soixante-dix mille francs de petcha, soixante-dix 
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mille francs de taxe sur la viande, une vingtaine de mille 
francs sur le vin, bon an mal an, avec de tels revenus, la 
communauté pourrait équilibrer son budget. 

Mais outre les écoles et les synagogues, les prêtres et les 
professeurs, auxquels elle voudrait consacrer la majeure par- 
tie de ses ressources, elle a d'énormes charges. L'autorité 
turque, d'abord, la tient responsable de la taxe militaire, du 
bedel askerié, que tout sujet ottoman, non musulman, doit 
payer annuellement, et dont bien des Juifs trop misérables ne 
peuvent s'acquitter : bon an, mal an, c’est plus de quarante 
mille francs qui passent de la caisse de la communauté aux 
mains du Turc. Ajoutez les pourboires, qui évitent les tracas- 
series et les procès, qui obtiennent la concession ou qui 
empêchent la fermeture des écoles : du gouverneur au dernier 
gendarme tout le Konak: a la main tendue; annuellement il 
faut mettre deux mille francs au moins pour ce chapitre. 
Mais c’est l'assistance publique surtout qui renverse l'équi- 
libre du budget. Quelques familles juives de Salonique sont 
arrivées à de colossales fortunes. Le monopole des banques, 
— ils ont ruiné ou expulsé de la place tous les ban- 
quiers grecs, — le commerce des blés et l'exploitation de 
grands {chiflicks (fermes) valent à quelques uns d'énormes 
revenus : les plus belles maisons, dans la ville et dans le 
faubourg, toutes les minoteries et toutes les usines appar- 
tiennent à des Juifs. Mais, au-dessous de ces notables, 
grouille dans la misère tout un peuple affamé, qui fait tous les 
métiers de la ville et tout le travail du port, bateliers, porte- 
faix, jardiniers, boutiquiers. Mais le port et le commerce de 
Salonique ont chômé durant ces années dernières : cette année, 
une récolte abondante dans les plaines de l'intérieur et des 
chargements de blés, que les Anglais sont venus accaparer 
pours leurs affamés de l'Inde, ont valu au port de Salonique un 
petit regain de vie. Mais la populace juive n’a pas pu, comme 
l'aristocratie, établir son monopole : se reposant le samedi, le 
jour même d'arrivée ou de départ pour les paquebots à 
service régulier, elle n'a pu évincer les bateliers chrétiens ou 
musulmans, qui travaillent, seuls, ce jour-là et qui lui font 
concurrence le reste de la semaine. De même pour les cochers, 
conducteurs de tramways, hommes de peine, etc.; la profes- 
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sion de cocher, en particulier, a été accaparée, durant ces 
années dernières, par les mohadjirs, les émigrés musulmans, 
venus de Bosnie, de Serbie ou de Grèce : Salonique n’a plus 
un arabadgi (cocher) juif. De même encore pour les profes- 
sions de coiffeur, d’hôtelier, de cafetier, etc. Réduite par la 
concurrence grecque et musulmane à de maigres ressources, 
la populace juive ne peut soutenir ses vieillards, ses malades 
et ses orphelins, qui tombent à la charge de la communauté. 

Les notables, pour remédier à cet état de choses, ont 
essayé de tourner le peuple vers l’agriculture. Ici, le Juif, sous 
l'influence du milieu, a pris des habitudes que nous ne lui 
connaissons guère. Au contact de l’Albanais, il a appris à 
jouer du couteau, et les rixes sont fréquentes dans les ruelles 
de Salonique. Au contact du Slave, il prendra peut-être l’ha- 
bitude de la charrue. C’est du moins ce que les notables 
espèrent, et c'est dans cet espoir qu'ils viennent de fonder, en 
Chalcidique, une ferme modèle et une école d'agriculture. 
L'école n'étant ouverte que depuis deux ans, on n'en peut 
apprécier encore les résultats. Il ne semble pas pourtant que 
celte conversion du peuple puisse se faire, rapidement du 
moins. Le Juif, aux portes de la ville, s'adonne volontiers 
au jardinage et à la culture maraîchère; mais il ne montre 
aucune inclination à pousser la charrue vers les alluvions de 
la plaine. Il est vrai que la nécessité est une grande maîtresse 
et, par elle, il ne serait pas impossible que ce peuple, ballotté 
des bazars du Caire ou d'Alexandrie aux bazars de Tanger 
ou de Grenade, transporté dans les bagages des armées 
arabes, implanté en terre espagnole, rejelé enfin en terri- 
toire turc, revint un jour aux occupations agricoles et à la 
vie pastorale de ses pères. 

En attendant, la communauté juive de Salonique doit faire 
appel à ses coreligionnaires de l'étranger. C’est grâce à leurs 
secours qu’elle a pu se relever du grand incendie de 1890 : 
près d’un million lui vint alors d'Allemagne et de France ; 
le seul baron Hirsch envoya cent dix mille francs. C’est aussi, 
grâce à eux, qu'elle peut entretenir ses écoles dans un état 
tout à fait digne d’éloges. Ecoles de garçons, écoles de filles, 
salles d'asile, depuis vingt ans, chaque année a marqué un 
nouveau progrès ; en 1890, après l'incendie, ce fut un chan- 
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gement presque radical. Ces Juifs espagnols ont gardé l'usage 
d’un espagnol défiguré, mélangé de turc, d’hébreu et de sabir ; 
c'est leur langue maternelle, la langue qu'ils parlent entre 
eux au bazar et dans leurs familles. Mais, pour leurs rela- 
tions avec le dehors, ils se servaient surtout de l'italien ; sur 
le quai de Salonique, grâce à eux, l'italien était la langue 
courante; ils apprenaient l'italien dans leurs écoles ; on peut 
voir encore dans leur quartier des affiches italiennes en lettres 
hébraïques. Depuis 1890, le français a remplacé l'italien dans 
toutes leurs écoles, et le français, formant aujourd'hui le fond 
de leur enseignement, est devenu, grâce à eux, la langue de 
Salonique. Sur le quai, les cafés juifs ont une double enseigne 
française, en caractères latins et en leltres hébraïques, et ce 
n'esl'pas une médiocre surprise que de lire, en hébreu carré, Café 
de la Tour Eiffel. L'italien essaie de reconquérir ses positions : 
une école commerciale italienne reçoit de Rome une forte sub- 
vention; mais elle a dû, pour garder sa clientèle, ajouter 
aussi le français à son programme. L’allemand a un ferme 
défenseur dans la Compagnie du chemin de fer du Vardar, 
qui, depuis 1882, dans ses papiers et sur sa ligne, a substitué 
cette langue au français, jadis langue officielle. Pour se 
recruter des employés sachant l'allemand, elle a fondé une 
école allemande dont la prospérité a toujours grandi. Cette 
école, soutenue par les consulats d'Autriche et d'Allemagne, 
a dû, néanmoins, augmenter chaque année la place faite à 
l'enseignement du français: de six heures par semaine en 
1893, il est passé à vingt et une en 1896. L'arrivée des Frères 
des écoles chrétiennes, puis la prospérité d'une école commer- 
ciale laïque, due à l'initiative de deux Français zélés, enfin 
les subsides et les encouragements de l'Alliance française 
sont venus assurer la victoire du français : de toutes les 
échelles du Levant, Salonique est peut-être la seule où, depuis 
dix ans, l'influence de notre langue ait grandi. 


x 
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Qu'adviendra-t-il un jour de cette ville ? Ce port désert, cette 
plaine déserte, cette grande route vers le nord presque aban- 
donnée, verront-ils bientôt accourir les flottes et les convois ? 
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L'Europe, prenant enfin une exacte notion de ses intérêts com- 
muns et gouvernant sa politique d’après des raisonnements et 
non d'après des dogmes acceptés sans motif, comprendra-t-elle 
un Jour que ces bouches du Vardar sont pour elle de même 
importance que les bouches du Danube; qu'elle a besoin de 
cette route et que, tant que durera l’état présent, elle ne 
pourra pas s'en servir? Si ses rivalités l'empêchent de donner 
ce port et cette voie à tel ou tel des candidats qui les réclament, 
ne verra-t-elle pas que le hasard, pour la servir, a réuni en 
cet endroit toutes les conditions qui peuvent donner naissance 
à une ville libre, à un port neutre, à une de ces républiques 
marchandes, si communes autrefois dans la Méditerranée, et 
dont l'indépendance ne pourrait gèner personne, dont la pros- 
périté ferait le profit de tous? Salonique, quelque jour, sera- 
t-elle la Jérusalem nouvelle que son peuple juif attend depuis 
des siècles? les gens du Nord, Slaves, Hongrois ou Alle 
mands, descendront-ils une fois encore? ou quelque miracle 
rendra-t-il à l’hellénisme sa vigueur évanouie ?.. Si les hommes 
tardent quelques cent ans encore, c'est la nature qui se char- 
gera, peut-être, de la solution; c’est le Vardar qui imposera 
sa volonté. 

Là-bas, au large, deux feux viennent de s’allumer, marquant 
l'étroit chenal qui donne accès dans la grande rade circulaire. 
En face du Cap Noir, Kara-Bouroun, que projettent sur la gauche 
les monts de Chalcidique, le Vardar, chaque année, pousse 
sa pointe d’alluvions. Un jour viendra où, les alluvions re- 
joignant le cap, la rade ne sera plus qu'un lac fermé. Salo- 
nique mourra, comme sont mortes les vicilles villes sur tout le 
pourtour de cet Archipel, comme sont mortes Priène et Milet 
dans les boues du Méandre, comme est morte Éphèse, la 
grande Éphèse de l’Apôtre, ensevelie aux marais du Caystre, 
comme doit mourir Smyrne elle-même derrière l’avancée de 
l'Hermos. Ce quai, tout grouillant ce soir, sera déserté et 
croulera, pierre à pierre, dans le marais fiévreux. Barques 
juives, cuirassés anglais, cafés grecs, affiches françaises ; 
lourdes patrouilles turques traînant vos bottes sur le pavé; 
bandes de matelots anglais et d'habits rouges qui, ce soir, 
vous emplissez de bière allemande et qui, saouls, tenant à 
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aux fers en rentrant; vieux Juifs qui voulez vendre à ces 
ivrognes vos paires de dindons, vos beaux {urkeys pas chers, 
et qui recevez leurs gifles pour leur voler deux sous; jolies 
Grecques, à la peau mate, surveillées de trop près par de 
trop grasses mamans ; jolies Juives, aux longs cils, aux yeux 
baissés, aux seins lourds, trop peu voilés ; Albanais en fusta- 
nelle et Grecs en beaux complets allemands ; Macédoniens en 
lourdes capes et Turcs en longues robes ; arabadgis (cochers), 
qui lancez dans la foule les deux rosses efllanquées de votre 
vieux landau; tramways trompetant, roulant, courant et 
écrasant le pauvre monde ; violons tziganes et violonistes au- 
trichiennes ; nobles consuls qui, derrière vos cawas, promenez 
les secrets de l’Europe, — qui donc alors se souviendra de vous? 
Peut-être, voulant étudier l'architecture religieuse des chré- 
tiens, dont les mosquées de Salonique lui fourniront tous les 
types, un archéologue viendra-t-il d'Australie ou d'Amérique 
retourner les pierres de ces ruines, et le soir, sa besogne ter- 
minée, se promenant seul au bord de cette eau morte, il se 
demandera quelle folie poussa jadis tous les peuples de l’Eu- 
rope à convoiler ces quelques arpents de marais. 


VICTOR BÉRARD 


(A suivre.) 














DE FONTAINEBLEAU 
A FREJUS 


— AVRIL 1814 — 


LE COMTE SCHOUVALOFF AU COMTE NESSELRODE 


Briare, le 9/21 avril 1814. 

Le général Koller ayant le projet d'envoyer un courrier de 
Lyon, où nous ne nous arrêlerons au reste que pour changer 
de chevaux, je profite du temps que j'ai, mon cher comte, 
pour vous raconter notre voyage Jusqu'ici. L'empereur 
Napoléon avait décidé de partir de Fontainebleau après le 
déjeuner à neuf heures ; à dix, il fit appeler le général Koller et 
le garda très longtemps. La conversation, dont le général me 
raconta une grande partie ou peut-être le tout, fut on ne peut 
plus intéressante. Vous la saurez sûrement, car il l'écrira 
comme de raison au prince de Metternich. Ce que j'y ai 


1, Le comte Paul Schouvaloff, aide de camp général de l'empereur Alexandre 1°", 
reçut l’ordre, le 13 avril 181 h, d'accompagner Napoléon, en qualité de commissaire 
de la Russie, dans son trajet de l'ontainebleau jusqu’au lieu d'embarquement. 
L'obligeance de M, le général Schilder nous permet de publier le texte original des 
rapports que le comte Schouvaloff écrivit au cours de cette mission, et dont la 


traduction russe paraît dans le Vestnik Evropy du 1/15 avril. 


15 Avril 1897. 9 
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remarqué de particulier, c'est le reproche que fait Napoléon 
à l’empereur d'Autriche d’avoir consenti à ce qui s'est passé 
à Paris par l'influence de l’empereur Alexandre; il s'est plaint 
de ce que l’on violait le traité dès le commencement de son 
exécution, que par là lui-même avait le droit, s'il le voulait, 
de le regarder comme nul, de même que son abdication ; que 
le gouvernement provisoire manquait de délicatesse dans sa 
conduite; que d’ailleurs ce n'était pas lui qui avait proposé 
les articles du traité, et en général de le conclure, et qu'il 
l'avait accepté parce qu'il n’y voyait rien de contraire à son 
honneur; mais que si on commençait à le violer, cela chan- 
geait la thèse. Il a exprimé sa colère de ce que l'empereur 
Alexandre a été chez l’impératrice Marie-Louise, selon lui 
pour insulter à son malheur; le général Koller a parfaitement 
bien répondu et lui a fait voir l'injustice de cette accusation; 
il semble en être convenu lui-même, mais il ne peut pas 
supporter de sang-froid que l'empereur y ait mené le roi de 
Prusse. Il se plaint amèrement qu'on l'ait séparé d’elle. Après 
les invectives sont venues les larmes ; il a dit au général 
Koller: « Je n'ai pas honte de vous faire voir mon chagrin, 
car vous savez combien je me suis exposé dans les affaires. » 
La visite de notre empereur à l'impératrice Joséphine, la 
décoration donnée à M. de la Harpe, ont fait le sujet d’une 
partie de la conversation. Le général Koller racontera cela 
dans le plus grand détail à l'empereur Alexandre, quand il 
reviendra à Paris. L'empereur convient qu'il a cherché à faire 
le plus de mal possible à l'Angleterre et penche pour y aller. 
Il a demandé au général Koller ce qu'il lui conseillait de faire 
dans le cas où l’île d'Elbe ne lui serait pas rendue comme il 
le désire; ce dernier lui observa que la route lui était ouverte 
pour aller en Angleterre. Napoléon observa qu'après le mal 
qu'il avait voulu lui faire, il doute d'y être bien reçu, mais 
Koller lui dit que comme il n'y avait pas pu réussir, cela 
faciliterait beaucoup la chose. 

Napoléon lui dit encore : « Je vais voir les troupes (en effet 
les gardes étaient rangées dans la cour). Je pense leur 
dire: « Soldats, je ne pars plus. J'ai abdiqué pour éviter 
» une guerre civile en France. Je l'ai fait, parce que j'ai cru 
» pouvoir accepter sans déshonneur les conditions qu'on me 
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» proposait; mais les alliés manquent à leurs engagements, 
» donc mon abdication est nulle; je reste parmi vous, et je 
» verrai comment on m'arrachera le cœur de mes soldats. Je 
» rassemblerai un noyau de trente mille hommes, je l’aug- 
» menterai, et j'aurai une armée formidable. » — Ou bien, 
je peux prècher à mes troupes l’obéissance envers le nouveau 
gouvernement. Déjà on est las du gouvernement actuel, 
on voit renaître les anciens abus. » 

Pendant cette conversation, un de ses aides de camp frappa 
à la porte, et entra. « Qu'est-ce? dit l'empereur. — Sire, 
le grand maréchal me charge de dire à Votre Majesté que 
tout est prêt pour son départ et qu'il est onze heures. — 
Ah! voilà du nouveau! est-ce qu'il me connaît si peu? 
depuis quand suis-je subordonné à la montre du grand maré- 
chal? » Après que le général Koller fut sorti, ce fut le colonel 
Campbell qui fut appelé. J'oubliais de vous dire encore, 
qu'il dit au général Koller qu'il avait fait de grandes 
choses, mais la plus grande de ses actions était son abdica- 
ion; que la France et toute l'Europe lui en devaient de la 
reconnaissance. — Là-dessus le général Koller lui répondit 
à merveille en lui disant, relativement aux projets hostiles, 
désignés ci-dessus : « Sire, Votre Majesté ayant pris sur elle 
de faire une action si grande pour le bonheur de la France, 
ne voudra pas y renoncer. — Eh bien, dit l’empereur, je 
ne le ferai pas, si les Alliés ne m'y forcent en manquant à leurs 
engagements. » 

Le colonel Campbell fut très bien traité. Le discours roula 
principalement sur la possibilité d'aller en Angleterre, sur 
la manière dont Napoléon y serait reçu, etc. Ensuite on 
m'appela pour me dire deux ou trois phrases insignifiantes. 
Napoléon me demanda ce que c'était que la médaille que je 
portais. Je répondis que l'empereur l'avait instituée et’ la 
portait lui-même, en mémoire de l’heureuse issue de la cam- 
pagne de 1812. 

Après tout cela, Napoléon sortit dans la cour où la vieille 
garde était rangée sur deux lignes. Il harangua très bien et 
très longuement les troupes, et leur recommanda obéissance 
et fidélité envers le nouveau souverain que la France avait 
choisi. Vous avez déjà ce discours sans doute, car on en a 
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envoyé des copies à Paris, mais qui ne sont pas entièrement 
justes; cependant le principal l’est. 

Enfin, nous sommes partis de Fontainebleau à une heure 
environ, et sommes arrivés à huit heures du soir à Briare:; les 
cris de « Vive Napoléon! » « Vive l’empereur! » l'ont accom- 
pagné partout; cependant la plupart des personnes criantes 
étaient des militaires et des enfants. Le 9/21, le colonel 
Campbell a été appelé chez Napoléon, où il est resté très 
longtemps et a déjeuné avec lui. En général, l’empereur 
Napoléon traite fort bien le général Koller et le colonel Camp- 
bell, et très mal moi et le comte Truchsess. Nous avons 
couché ce jour à Nevers; même répétition pour les cris du 
peuple. Le 10/22, en arrivant à Varennes, j'y ai trouvé, à ma 
très grande surprise, la moitié d’un régiment de cosaques 
d’'Elmourin. Il y avait aussi des Autrichiens. J'ai fait former 
une escorte de trente cosaques, qui ont été une dizaine de 
lieues avec Napoléon, ainsi que les Autrichiens. Jusqu'à 
Varennes, c’étaient des escortes de chasseurs à cheval, de la 
garde, cuirassiers, elc., qui nous ont accompagnés. Là se trou- 
vaient des troupes autrichiennes, et presque tout le monde 
avait des cocardes blanches. 

Avant de partir de Roanne, le général Koller a été appelé 
L chez l’empereur Napoléon. La conversation a été des plus 
curieuses. Napoléon a encore tonné contre notre empereur el 
contre son beau-père d’avoir consenti à tout ce que l’empe- 
reur Alexandre a fait. Il a représenté que l'Europe avait cru 
nécessaire d’écraser la France lorsqu'elle aspirait à gouverner 
toute l'Europe, ce qui, du reste, selon lui, était pour le bien 
de l’Europe: que la Russie allait faire ce qu'on craignait de la 
France ; qu’elle allait rétablir la Pologne, qu'il en avait cu la 
nouvelle à la prise d'un courrier suédois (ou d’un employé); 
que cela augmenterait sa puissance de quarante-trois millions 
d'hommes; que la Saxe allait être donnée à un autre souve- 
rain, dans la vue d'ôter à l'Autriche ce moyen de défense 
contre la Prusse. Le général Koller a répondu à merveille, et 
m'a dit cela tout de suite. Koller vous fait dire qu’on peut être 
tranquille, qu'il est instruit de chaque pas du grand homme; 
il a fait des découvertes sur des correspondances en Italie, 
mais n'a pas eu le temps de me dire ce que c'est. Je 
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vous écris, cher comte, où je puis et sur différents papiers, 
excusez. 

Roanne est tout près du château où se trouve sa mère avec 
le cardinal Fesch. Elle a désiré voir son fils; il y a eu une 
correspondance, mais il n’y est pas allé. 

Nous sommes partis hier matin de Roanne, en passant par 
Tarare: Napoléon a été reçu avec acclamation, les habitants 
ont monté sur sa voiture pour le mieux voir. Nous avons 
traversé Lyon, hier soir, à onze heures, au grand galop; le 
relai était hors de la ville. Le général Koller est parfaitement 
instruit et doit avoir un ancien agent de Metternich. Je suis 
très mal, très mal, parce qu'il est furieux contre l’empereur ; 
c'est de la démence de le montrer. Le comte Truchsess, par 
conséquent, est très mal aussi. 


J'ai commencé cette lettre à Briare, je l’achève au Péage de 
Roussillon, le 12/24 avril. 

Nous avons voyagé loule la nuit passée. Campbell, à la 
demande de Napoléon, est allé en avant pour préparer un 
vaisseau anglais. 

Toutes mes réflexions sur ce que je vois me confirment 
dans l'opinion que cet homme est bien loin d’avoir renoncé à 
ses projets; il a un parti en France et en Italie qui travaillera 
pour lui, et il s'attend à être demandé par les Français au 
bout de quelque temps. 


I1 


LE COMTE SCHOUVALOFF AU COMTE NESSELRODE 


Fréjus, le 15/27 avril 1814. 
Monsieur le comte, 

Conformément aux ordres de S. M. l'empereur, et qui 
m'ont élé transmis par Votre Excellence, j'ai accompagné 
l’empereur Napoléon jusqu'au lieu de son embarquement, qui 
se trouve être Fréjus au lieu de Saint-Tropez, par la raison 
qu'il n’y a absolument aucun chemin pour arriver à ce dernier 
endroit, sinon à cheval ou sur des mulets, mais il est prati- 


1. Rapport officiel, dont la lettre suivante est le complément, 
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quement impossible qu'aucune voiture y passe. C’est ce que 
nous apprenions hier en arrivant au Luc. Nous nous arrêtämes 
à une lieue de la ville, dans une maison de campagne appar- 
tenant à un législateur nommé Charles, et qui est habitée 
depuis deux semaines environ par la princesse Pauline; l’em- 
pereur s’y arrêta depuis deux heures de l’après-midi jusqu’à 
cinq heures du matin. J’envoyai mon aide de camp à Saint- 
Tropez pour porter deux lettres signées des commissaires 
autrichien, prussien, et de moi, l’une au colonel Campbell, 
l'autre au commandant de la corvette française, pour les pré- 
venir que cette corvelle ainsi qu'un bâtiment de guerre 
anglais devaient se rendre tout de suite à Fréjus, parce que 
c'était là que l’empereur Napoléon s’embarquerait. Des 
escortes autrichiennes nous rencontrèrent avant le Luc, et 
vinrent avec nous jusqu'à Fréjus, où elles se trouvent dans 
ce moment-ci. La princesse Pauline suivra son frère à l’île 
d'Elbe; elle quitta le château près du Luc, hier soir, et coucha 
près du Muid, sa santé ne lui permettant de voyager qu'à très 
petites journées; elle compte s’embarquer quelques jours après 
Napoléon. Ge dernier arriva ici aujourd’hui, à dix heures du 
matin. Le bâtiment anglais se trouve déjà en vue du port, 
mais ne peut y entrer parce que le vent est contraire. Je 
continuerai le détail de notre séjour ici, à mesure que j'aurai 
quelque chose de nouveau à communiquer à Votre Excel- 
lence, pour qu'elle veuille bien le porter à la connaissance de 
l’empereur. 

Ma dernière lettre, datée du Péage de Roussillon, vous a 
donné, monsieur le comte, tous les détails concernant notre 
voyage jusqu'à cet endroit, d'où nous partimes le 24 au 
matin, après avoir voyagé la nuit et sans escorte autrichienne 
parce que l’empereur Napoléon n'en voulut point. Avant de 
passer l'Isère près de Tain, nous rencontrâmes le maréchal 
Augereau; l'empereur Napoléon, qui ignorait la proclamation 
qu'il avait donnée, ainsi qu'il l’a dit après, sortit de sa voi- 
ture, embrassa amicalement le maréchal et marcha pendant 
une heure en causant avec lui. A Valence, tout le monde, 
ainsi que les troupes, avait la cocarde blanche; il n'y eut 
aucun cri ni pour ni contre. À deux postes de là, à Larcol, 
nous trouvämes une brigade rangée, avec les aigles et un 








ART 








DE FONTAINEBLEAU A FRÉJUS 815 


général à la tête : tous avec les cocardes blanches; on pré- 
senta les armes, mais avec un profond silence. L'empereur 
s'arrêta et causa avec le général. Ce fut là que nous apprîimes 
que plusieurs villes de la Provence étaient mal disposées pour 
Napoléon, ainsi que quelques villages; je m'en aperçus au 
village d'Orange, où nous passâmes le soir. Quelques propos 
me firent prévoir que nous aurions des embarras. 

À Avignon, où nous arrivâmes le 25 de très bonne heure, et 
ne passâmes heureusement pas par laville, mais autour, l’'empe- 
reur Napoléon futinsulté en forme. Tous les détails vous seront 
racontés par mon aide de camp, M. Coulevaelf. Nous en par- 
times cependant sans accident et arrivämes pour changer de che- 
vaux au village d'Orgon. Là, la rage la plus effrénée s'était em- 
parée de toutes les têtes, et j'ai vu le moment où allait se passer 
la catastrophe la plus tragique. Heureusement que le général 
Koller, M. de Clam et moi (le comte Truchsess étant resté 
un peu en arrière et le colonel Campbell étant allé en avant) 
parvinmes à repousser les efforts de la populace. Quant à 
nous autres commissaires, c'était une vraie marche triom- 
phale. Les cris de « Vive le grand Alexandre! » « Vivent les 
allés! » « Vive Louis XVIII! » ne discontinuaient pas. Il 
fallut se résoudre à s'arrêter pendant la journée (et l’empereur 
gardant l'incognito) entre Saint-Canal et Aix. De là, nous 
envoyämes un papier signé de nous trois au maire d'Aix, pour 
lui dire que le cortège avait été insulté en plusieurs endroits, 
qu'on s'était porté à des excès indignes des Français, et que 
nous l’engagions à prendre les mesures les plus efficaces pour 
que rien de pareil n’arrivät. Il faut observer que la ville d'Aix 
était le point le plus dangereux, par le voisinage de Marseille. 

Nous passâmes à Aix le 25 au soir, très tard ; toute la ville, 
qui était sortie hors des murs, était rentrée et la garde 
urbaine était sous les armes; de plus, nous eûmes des gen- 
darmes qui nous escortèrent jusqu'au Luc. De ce moment, 
nous voyageâmes tranquillement, ainsi que je l'ai marqué au 
commencement de cette lettre. La Provence est animée du 
meilleur esprit, mais beaucoup trop révolutionnaire. En 
déjeunant à la grande Pugère, l’empereur Napoléon fit appeler 
le sous-préfet d’Aix et, entre autres choses, lui dit ceci 
« Monsieur le sous-préfet, la Provence s’est déshonorée : Je 
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m'étais livré seul, ne croyant pas avoir besoin d’escortle, et 
1 on s’est porté aux plus affreux excès; du reste, je lui dois la 
| justice qu’elle ne m'a jamais fournie un bataillon brave. Le 


Gascon est bavard, mais courageux; le Provençal est bavard 
et lâche. » 


LE COMTE SCHOUVALOFF AU COMTE NESSELRODE 


| II 
à 


L Fréjus, le 16/28 avril 1814. 


cher comte, sont à faire dresser les cheveux et à faire crever 
de rire, tout à la fois. Faites-vous raconter cela par Cou- 
levaeff jusqu'à ce que je vous le conte moi-même. Nous 
arrivons auprès d'Avignon pour relayer, je dormais et je 
rêvais; les cris que j'entendais en dormant me faisaient croire 
que j'étais à une charge de cavalerie. On m'éveille; je vois la 
14 voiture de Napoléon entourée d’une foule énorme, criant 
1 comme des fous : « À bas le tyran! » « Vivent les Bour- 
bons! » « Vive le roi! » « A bas Nicolas! » (on m'a dit que 
dans un des journaux il était dit que son vrai nom était 
Nicolas). Enfin les postillons parvinrent à partir. Un homme 
avait voulu forcer son domestique, qui était sur le siège, à 
crier & Vive le roi! »; le comte Truchsess élant survenu, le 
À tira d'affaire; mais à Orgon bien autre chose nous attendait. 
| En arrivant, je vis à l'entrée du village une foule énorme 
autour d’une potence extrêmement élevée, avec l'échelle et 
tout ce qui tient à la chose; un militaire tout ensanglanté 
était pendu. Une inscription était sur son estomac et conte- 
nait des injures atroces contre Napoléon, et le mannequin 
pendu devait donc le représenter; à peine se fut-on arrêté 
i pour relayer, que je vis une populace ivre de haine, et quel- | 
ques-uns de vin, hommes, femmes, enfants, vieillards, hurlant 
comme des cannibales et grimpant sur la voiture où était | 
Napoléon avec le comte Bertrand, lui montrant les poings: 

leurs cris en provençal signiliaient « Ouvrez les portières! » | 
€ Tirons-le de là! » « Qu'il soit pendu! » « Qu'il ait la tête 

coupée! » « Qu'il soit mis en pièces tout à l'heure! ». Les 


LL. Les détails de notre voyage depuis Lyon jusqu'ici, mon 
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portières étaient fermées à clef. Nous nous jetâmes hors de 
nos calèches, le général Koller, moi, M. de Clam. Koller 
fut pris au collet, mais parvint à dégager le côté gauche de 
la voiture. Je me jetai sur la droite, en uniforme brodé et la 
cocarde russe bien en évidence; je commençai par distribuer 
des coups de poings à droite et à gauche, en criant cepen- 
dant que j'étais Russe, pour n'avoir pas moi-même l'honneur 
de figurer comme le mannequin. Cela les arrêta une minute; 
j'en profitai pour leur parler, les prendre par les sentiments, 
leur faire honte de leur conduite, et de ce qu'ils voulaient se 
souiller d’un crime dont l’objet était un homme déjà malheu- 
reux, alors que cette belle révolution s'était passée sans effusion 
de sang. J'étais obligé de crier à tue-tête, si bien que lui- 
même ne perdit pas un mot de ce que je disais. Enfin je 
ralentis leur ardeur; ils me dirent qu'ils ne feraient rien de 
mauvais, mais qu'il fallait que Napoléon sût leur manière 
de penser. Pendant ce beau discours, la voiture parvint à 
partir ventre à terre; je remonlai dans ma chaise, et parvins 
à peine à me débarrasser d’une foule énorme qui me pressait 
de tous côtés en criant : « Vivent nos libérateurs! » « Vive 
le grand Alexandre! » « Vive le roil ». Enfin je partis, et ces 
cris me suivirent bien loin. Je vous donne ma parole d’hon- 
neur que si la portière de sa voiture s'était ouverte, Napo- 
léon remplaçait le mannequin sans faute, et sans qu'il y 
eût aucun moyen humain de l'empêcher. 

À une lieue de là, Napoléon sortit pour un besoin, mit vite 
son courrier dans la voiture, monta son cheval en surtout bleu et 
chapeau rond, et avec la cocarde blanche, à ce qu’on m'a assuré, 
et partit ventre à terre. Étant resté un peu en arrière, je n'appris 
cela qu’au relai suivant où la foule fut la même et où, en ouvrant 
sa voiture, on vit qu'il n’y était pas; on fouilla toutes les ca- 
lèches pour le trouver, on jeta quelques pierres; à Orgon on 
avait cassé une lanterne de cette manière. Le nouveau courrier 
déguisé passa ventre à terre les postes de Port-Royal et Saint- 
Canal, et se réfugia au fond d’une chambre dans une auberge, 
à une lieue d'Aix; il y avait une cour couverte. La première 
personne qu'il rencontra fut la maîtresse de l’auberge, qui lui 
dit à lui-même : « Ah! Napoléon va donc venir, on le mène 
hors de France, mais c’est dangereux, il peut revenir, il serait 
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bien mieux de le tuer ; au reste, il est clair que dès qu'il sera 
sur mer on le noiera. » 

Napoléon nous a conté cela lui-même le lendemain à déjeu- 
ner. En arrivant à cet endroit, un courrier nous dit en secret 
qu'il était là, qu'il fallait entrer dans sa chambre sans y faire 
attention, et l'appeler Campbell ; ensuite on se rappela 
que Campbell était passé et il s’appela lord Burgersh. J’entrai 
dans la chambre et je le trou vai excessivement triste et abattu. 
Nous dinâmes tous ensemble, et il s’égaya un peu. Nous atten- 
dîmes la nuit pour partir; des courriers étaient venus d'Aix : 
on soupçonnait qu'il était là, mais personne n'en était sûr. 
Jugez de mon étonnement quand, après avoir dormi quelques 
heures, j'entrai dans sa chambre, et je le trouvai debout, en 
uniforme de général autrichien, le bonnet du comte Truchsess 
avec la cocarde prussienne sur la tête et mon manteau d’uni- 
forme sur les épaules. Nous partimes à minuit, et voici com- 
ment: devant, le général Bertrand et M. Coulevaelf sur la 
place de Napoléon ; ensuite moi dans un cabriolet ; ensuite, 
dans une petite calèche de Koller, à deux chevaux, deux 
généraux autrichiens, Koller et Napoléon. Comment trouvez- 
vous cette farce tragique? Coulevaeff vous dira beaucoup de 
détails que j'ai oubliés ici. 

Le général Koller a eu occasion de juger que l’impératrice 
va bientôt se trouver embarrassée dans ses finances; qu'avec 
un train de maison comme le sien, des voyages aussi consi- 
dérables, les deux millions qu’elle a seront bientôt consommés. 

Quant à l’empereur, il n’a avec lui que deux millions, 
aucun bijou, ni diamant. Il est probable que l'ile d'Elbe ne 
rend pas grand’chose. Dans cet état de choses, la justice et 
l'exécution du traité peuvent seuls le tirer d’embarras. 

D'après le traité, ce qui provient de la liste civile appartient 
à l'empereur. Le duc de Cadore a l'état de tout ce qui 
appartient à la liste civile, des économies qui ont été faites 
depuis quatorze ans. M. de la Bouillerie, trésorier de la cou- 
ronne, est porteur de tous les effets appartenant à la cou- 
ronne, tels qu'effets de banque et placements dans divers éta- 
blissements. Si on ne fait point exécuter le traité et restituer 
tous ces effets, l'empereur et l’impératrice se trouveront fort 
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embarrassés. Il est probable que Parme ne rendra rien cette 
année à l'impératrice. 

L'empereur ayant peu à se louer des procédés du gouver- 
nement français, il est à craindre qu'on ne fasse des difficultés 
pour payer les deux millions placés sur le grand-livre et 
destinés à l'entretien de l'ile d’Elbe, si une intervention 
étrangère ne s’en mêle pas. 

Un trésor de dix à douze millions a été injustement pris à 
Orléans et y est aujourd'hui sous le séquestre. Il y avait 
quatre ou cinq cent mille francs de présents, bagues et 
tabalières, avec les portraits de l’empereur, qui avaient été 
achetés sur les fonds de la liste civile. Ils ont été pris à Or- 
léans, ainsi que toute sa vaisselle et son argenterie. On a 
également privé l’empereur de sa bibliothèque et de tout ce 
qui est à l'usage journalier de l’empereur et de l’impératrice. 


I\ 


LE COMTE SCHOUVALOFF AU COMTE NESSELRODE 


Fréjus, le 16/28 avril 1814, à dix heures du matin. 


L'empereur Napoléon va s’embarquer sur une frégate 
anglaise qui mouilla hier sur la plage. Capitaine Uchard. 
Le capitaine vint à Fréjus hier matin et fut présenté à l'em- 
pereur. Il fut invité à dîner, ainsi que le colonel Campbell, 
le général Koller, le comte Truchsess et moi. Le grand 
maréchal fut le seul Français qui y dina. La conversation 
fut des plus intéressantes. Elle roula sur les marines anglaise 
et française, sur les projets qu'il avait contre l'Angleterre, 
sur les travaux des ports qu’il a fait faire. C'était Campbell 
qui servait d'interprète, car lout s’adressait au commandant 
de la frégate. Voici ses principales phrases. Il faut vous dire 
qu'il déploya une grande connaissance du service de mer, ce 
dont l'Anglais fut étonné : « Je devais chercher un moyen 
d’avoir une marine sans commerce; j'ai résolu ce problème, 
en mettant sur les vaisseaux des conscrits de seize ans. Ils 
devaient être employés à la manœuvre dans la rade, et en 
sortant de temps en temps, pendant six ans; ensuite les 
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flottes devaient faire de grands voyages, dans les Indes par 
exemple; j'aurais eu, en peu de temps, cent vaisseaux de 
ligne, et j'aurais effectué une descente en Irlande : c'était mon 
projet, et je puis le découvrir à présent. Je n'avais pris la 
Hollande que pour pouvoir y bâtir des vaisseaux au Ilelder, 
que j'ai arrangé à cet effet. J'y ai jusqu'à présent l'amiral 
Verhuel. La flotte hollandaise n'est pas une flotte, leurs vais- 
seaux ne peuvent pas manœuvrer. L'Elbe était inconnue 
jusqu'à moi. Je l’ai fait sonder par mes ingénieurs géographes ; 
les profondeurs sont comme celle de l’Escaut, — cela n'est 
pas connu. Je menaçai l'Angleterre de ce côté; un canal joint 
celte rivière à l’Oder, la Vistule, la Dwina. Si j'avais conservé 
ma prépondérance continentale, j'aurais eu autant de bois de 
construction que je l’aurais voulu. L’Angleterre était perdue 
dans trois ans. La France ne peut pas avoir de marine sans 
Anvers, et c'est à cause d'Anvers que je perds la couronne. » 

Depuis que les événements de la route ont commenté, il 
est parfaitement bien avec moi, et je crois l'avoir changé à 
l'égard de notre empereur. Il sait que l’empereur a protégé 
la contre-révolution qui s'est opérée en France, mais il ne 
croit plus qu'il y ait eu aucune part. Je sais qu'il a paru très 
reconnaissant de ce que Sa Majesté leur avait offert un asile 
dans ses États et qu'il a observé que l’empereur d'Autriche ne 
l'avait point fait. 

Après le dîner hier, on vint lui dire qu'un brick français 
venait de mouiller sur la plage près du point d'embarquement, 
qui est le village de Saint-Raphaël ou Saint-Rapho, dans le 
langage du pays. On lui dit en même temps que c'était un 
bâtiment désarmé et pourri, ce qui l’indigna, et, franchement, 
cela indigna chacun de nous. Là-dessus il se plaignit de cette 
manière : « Cette conduite n'est-elle pas indécente, ne marque- 
t-elle pas la bêtise, ou le manque d'éducation? Les convenances 
n'exigeaient-elles pas qu'on m'envoie même un vaisseau de 
ligne? — Et puis, voyez ce qu'ils mettent dans leurs journaux : 
les injures grossières qu'ils me disent ne les déshonorent-elles 
pas eux-mêmes? Peuvent-ils oublier tout ce que j'ai fait pour 
la France, que je l'ai portée au plus haut point de gloire, 
que je voulais la rendre plus grande encore? » 

Cependant on l'avait un peu trompé, car outre ce brick il 
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y avait encore une superbe frégate, ce que je tiens de M. Cou- 
levaelf qui est venu dessus de Saint-Tropez ici. Quoi qu'il 
en soit, Napoléon était décidé dès le matin à s’embarquer sur 
la frégate anglaise et avait envoyé ses équipages. Au moment 
où on voulut les embarquer, le capitaine français prétendit les 
prendre sur son bord, et quoiqu’on ne dût pas craindre le 
pillage, puisque le lout était escorté par des hussards hongrois, 
les équipages revinrent vite à Fréjus; on les renvoya ensuite et 
ils furent embarqués pendant la nuit sur le bâtiment anglais. 

Je crus devoir lui dire, quand il se plaignit des mauvais 
procédés de tout genre du gouvernement provisoire, que je 
l’assurais positivement que l’empereur Alexandre les ignorait, 
que je les lui ferais connaître, et que son caractère bien connu 
et la manière dont il en avait agi, dans les dernières circons- 
lances, étaient une preuve bien certaine qu'il n'approuverait 
rien de ce qui parüirait d’un principe opposé à cette élévation 
d'âme qui était le grand mobile des actions de l’empereur. 
Napoléon me répondit, avec l’air de la conviction, qu'il était 
entièrement persuadé de ce que je lui disais. Avant de nous 
congédier, le comte Truchsess et moi, qui avions demandé à 
prendre congé, il nous remercia, de la manière la plus affec- 
tueuse, de tout ce que nous avions fait pour lui durant la 
route, et dans des moments aussi difficiles. (Et réellement, le 
général Koller, le comte Truchsess, moi et nos aides de camp 
nous avions empêché qu'il ne fût mis en pièces). Nous lui 
répondimes que nous avions agi d’après les ordres les plus 
positifs de nos souverains. 

A présent, monsieur le comte, j'aurai l'honneur de vous dire 
que je m'atlendais à recevoir une réponse à deux lettres que 
javais adressées à Votre Excellence en lui envoyant les notes 
verbales du comte Bertrand, et dans lesquelles je demandais si 
je devais aller à l'ile d'Elbe. Ces lettres furent envoyées par le 
comte de Clam et un oflicier autrichien, de Fontainebleau. En 
conséquence, ne m'étant pas trouvé à Paris pendant que le 
voyage de Napoléon s'arrangeait, je n'ai pu avoir aucune in- 
struction verbale et celle par écrit contenait l'ordre d'accompa- 
gner l’empereur Napoléon jusqu'au lieu de son embarquement. 
Le bon sens m'indiqua donc de faire ce que je fis en elflet, 
c’est-à-dire de ne pas aller à l'ile d'Elbe. 
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1° Parce que je n'ai eu l'ordre de l'accompagner que jus- 
qu'au lieu de son embarquement ; 

2 Parce que je ne connais le traité que par l’exemplaire 
que possède Napoléon, et que je n’ai pas même à toute rigueur 
le droit de regarder comme authentique, par cette même 
raison d’abord ; ensuite la pièce n’est pas ratifiée. 

Mon aide de camp partira au moment où Napoléon aura 
monté sur le vaisseau, et je partirai moi-même quand il aura 
mis à la voile, et que je l’aurai perdu de vue. Napoléon devait 
partir le matin de bonne heure, mais il ne se porte pas bien 
et a la diarrhée, pour avoir mangé trop de homard hier à 
diner. Le vent n'est pas bon, et l’on dit qu'il restera jusqu'à 
ce soir. 

J'ai appris que non seulement on l'a privé de sa vaisselle, 
de son linge, de ses livres, enfin de quantité de choses, mais 
que même il n'a pas pu avoir des objets que son beau-père 
lui avait donnés, comme du vin de Tokay, ni même des petits 
souvenirs de l’impératrice auxquels il paraît tenir beaucoup. 
J'ai oublié de vous marquer que pendant la nuit, à cette 
maison près du Luc, où se trouvait la princesse Pauline, on 
avait volé à l’empereur près de quatre-vingt mille francs. 

Le colonel Campbell me demanda, par manière de conver- 
sation, ce que je croyais qu'il y aurait à faire, si le comman- 
dant de l’île d'Elbe empêchait Napoléon d'y débarquer; je 
lui ai dit que, selon moi, si la chose arrivait, ce qui me 
paraissait impossible, il fallait le garder sur le vaisseau jus- 
qu'aux ordres reçus, dans aucun cas ne le laisser descendre 
en France, et, s’il fallait absolument débarquer quelque part, 
de le faire à Malte. 

Il y a un propos de Napoléon qui m'a passablement étonné 
et qui prouve qu'il connaît l'opinion qu’on a de lui. Le voici : 

« Comment est-il possible que ces gens (le gouvernement 
provisoire) se permettent d'agir envers moi avec aussi peu de 
ménagements? Ils savent que je connais tous les secrets du 
gouvernement français, toutes les relations qui ont eu lieu 
avec les autres pays, tout l’intérieur, ainsi que les renseigne- 
ments qui doivent être ignorés à jamais des étrangers. Si je 
vendais tout cela aux Anglais, j'en aurais pour le moins trois 
millions. Je ne le ferai jamais assurément : mon honneur me 
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le défend, et je suis Français avant tout; mais enfin, ils 
devraient craindre que je ne le fasse. » 

Cette lettre est un peu incohérente, ou plutôt les phrases 
de cette lettre, mais cela vient de ce que la mémoire ne nous 
est pas assujetlie; je viens donc de me rappeler que Napoléon a 
dit, mais pas à moi : « J'ai personnellement offensé l’empe- 
reur Alexandre, et je n'ai pas le droit de me plaindre de tout 
ce qu'il a fait contre moi. » 

Une chose remarquable est qu'il n’a jamais dit un mot 
contre Louis XVIII, ni contre personne de sa maison, mais 
il tombe à bras raccourcis sur le gouvernement provisoire ; il 
a cela de commun avec lous les Français que j'ai vus. 


LE COMTE SCHOUVALOFF AU COMTE NESSELRODE 


Fréjus, le 16/28 avril 1814, à onze heures du soir, 

L'empereur Napoléon, qui avait été malade toute la journée, 
se décida à partir ce soir du 16/28 avril. Il se rendit au village 
de Saint-Rapho et monta à neuf heures une chaloupe, au 
même endroit précisément où il avait débarqué jadis, en reve- 
nant de l'Égypte : en approchant de la frégate, elle tira vingt 
et un coups de canon; il monta dessus à neuf heures un quart. 
J'allai y prendre congé de lui. Il me remercia encore de ce 
que j'avais fait pour empêcher quelque catastrophe sanglante ; 
je retournai immédiatement à terre, et m'empresse d'envoyer 
mon aide de camp Coulevaelf, pour porter cette lettre. Pour 
moi, je partirai quand la frégate aura mis à la voile et disparu. 


COMTE SCHOUVALOFF 
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Le lendemain, au réveil, Jacqueline trouvait dans son cour- 
rier une volumineuse missive d'écriture inconnue. Ce fut 
naturellement la première qu'elle ouvrit, et le contenu lui 
fit négliger les autres. 


« Je n'ignore point ce que ma démarche a d’insolite. Mais 
vous méprisez trop vous-même les règles conventionnelles qui 
revêlent notre vie de mensonge, pour y voir autre chose 
qu'une preuve d'estime singulière à laquelle vous ne voudrez 
pas vous dérober. Que votre délicatesse ne s’alarme pas de 
recevoir, avec les miens, d’autres secrets. Ma confession ne 
saurait compromeltre que moi, car moi seul ai des torts; 
seulement, quoique vous jugiez à leur valeur les rapports 
du monde, peut-être les croyez-vous plus graves qu'ils ne 
sont, et c'est une pensée que je ne peux souflrir. Et puis, en 
vous quittant hier, j'ai songé que j'en avais trop dit ou pas 
assez. Ne pouvant revenir sur mes pas, il ne me reste qu à 
aller jusqu’au bout. 


1. Voir la fievue du 1°" avril, 
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» Je me suis marié à vingt-huit ans, comme on se marie, 
parce que c’est une chose qui se fait et vers laquelle tout 
conspire à nous amener. Je n'y avais point de répugnance, 
loin de là. On dit que la femme a besoin du mariage. Et nous, 
donc! Rester fille n'est que s'abstenir de certaines satisfac- 
tions des sens, pour lesquelles on se sent peu de goût, sans 
doute, puisqu'on ne les recherche point. Quant à la vie du 
cœur, les douceurs en sont si mélangées d'amertumes, que je 
comprends fort bien qu'on renonce aux unes afin de s’'épar- 
gner les autres. Depuis que j'ai l'honneur de vous connaitre, 
je sens tout ce qu’a de charmant le célibat pour une personne 
d'esprit. 

» Mais nous, hors le cas d’une de ces belles et nobles 
passions secrèles qui sont rares et qu'alors il ne m'avait pas 
été donné de rencontrer sur mon chemin, la vie de garçon, 
c’est la carrière ouverte à une succession de fantaisies dont 
plus ou moins élégant est le libertinage, mais loutes aussi 
malsaines à l’âme et au corps. Et, pour précaires qu'elles 
soient, ces amours-là prennent encore beaucoup trop de nous- 
mêmes, jusqu'à nous causer des chagrins dont elles ne sont 
pas dignes. À ce moment, je sorlais d'une aventure d’où je ne 
m'élais tiré qu'au prix de forts accrocs au cœur, — une liai- 
son avec une femme de théâtre de qui telle avait été l'emprise 
que j'ai presque risqué de l’épouser. L'inébranlable résolution 
de ne pas causer ce déplaisir à ma mère m'aurait toujours 
retenu cependant, quand même les circonstances ne seraient 
pas venues briser violemment ma chaîne. Profitant de la las- 
situde qui succède à ces crises, elle me poussa doucement 
vers le mariage : — désir avoué que son sang ne s’éteignit 
point, surtout espoir secret de me défendre contre de nou- 
velles folies. 

» Je n'étais pas éloigné de penser comme elle. Le dégoût 
du vice est pourlant une faible garantie de conversion à Ja 
vertu. Combien souriraient ceux qui me jugent cynique, s'ils 
se doutaient qu'il n'y a pas quinze ans j'ai cru, pour fixer 
ma vie, au mariage — à un mariage quelconque. Quel- 
conque, parce qu'à moins d'un hasard dont je n'ai pas été 
favorisé, c’est à l'aventure qu'on se marie. Si l’on s’obslinait 
à vouloir faire autrement, le monde finirait. Jamais je n’avais 


15 Avril 1897. 10 





en 


tee 
ds 


ga à 08 Ge mamie 2 2e 





+ Me œû ne œe 
#6 mere 


2 


Exec 


Rs ds mn Rte Tes 


A 
u 


AR à DT DS DR PR un à 





826 LA REVUE DE PARIS 


fait grande attention aux jeunes filles. Je les ai regardées 
alors, et de très bonne foi j'ai essayé de choisir. M’aperce- 
vant qu'elles étaient toutes semblables, ou le paraissaient — 
cela est assez logique, puisqu'il ne leur est pas permis de 
montrer ce qu'elles sont — j'ai fait comme les autres : j'ai 
laissé ma mère choisir pour moi. 

» Dirai-je qu'elle s'est trompée? Pas plus que je ne 
me serais probablement trompé moi-même. Quelle objection 
aurais-je pu élever contre celle qu'on m'offrait? Jolie, bien 
née, de la fortune, cette pureté dont le charme s'impose 
d’autant plus qu'il a l'attrait de l'inconnu. Puis on m'avait 
dit qu’elle m’aimait. Je m'étonnais bien un peu qu’une ingé- 
nue se fût enflammée aussi vite. Toujours cependant cela 
nous touche. Il suflit à une femme de n'être pas une sotte 
pour n'avoir point là-dessus l’infatuation d'un homme, même 
à qui on reconnaît quelque esprit. C’est notre vanité qui est 
prise, non notre cœur. Mais chez les plus sincères, tous les 
sentiments se confondent si traitreusement pour créer l’illu- 
sion du sentiment cherché! 

» On parle de la surexcitation factice qui étourdit une fille 
pendant la période des fiançailles. Croit-on qu'un homme qui 
se marie dans des intentions honorables n'y soit pas tout 
aussi exposé ? Nous sommes si amoureux de la femme, qu'il 
faudrait avoir le caractère bien mal fait pour ne pas nous 
figurer l'être de celle de qui nous allons devenir l'époux. Et 
si nous sentons malgré tout la flamme un peu courte, nous 
nous disons que le mariage, étant feu qui dure, ne saurait 
donner la triomphante flambée des amours éphémères. Nous 
nous trompons, soit; mais le monde, la famille, le préjugé, 
la morale sont complices de notre erreur. De quel droit alors 
nous la jeter plus tard à la face? 

» Je me mariai. D’autres vantent le plaisir qu'ils ont goûté 
au viol légitime d’une vierge. Grand bien leur fasse ! Je par- 
lais tout à l'heure de l'attrait de la chasteté. Oui, certes, elle 
est un charme, une grâce, une parure, la chasteté consciente 
et instruite qui se connaît et qui se veut jusqu'au jour où elle 
se donne. Mais cette chasteté puérile, faite d’ignorance, et 
impudique à force de candeur, elle n’est bonne qu’à réveiller 
des sens épuisés et à rajeunir des cœurs pourris. 
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» Inattendu, n'est-ce pas? ce scrupule chez un homme ; 
mais le mariage tel que je l’ai connu m'a semblé une suprême 
indécence. Vous en avez vu, certainement, de ces jeunes 
épousées qui font à leurs amies les honneurs de la chambre 
conjugale, se parant naïvement et cyniquement à la fois de 
celte dignité nouvelle qu’elles paraissent croire inventée spé- 
cialement à leur usage. Cette enfant qui ne sait rien et qui 
accepte tout, que ce soit éclosion de sensualité ou soumission 
d’esclave, je ne sais en vérité lequel est le plus malplaisant. 

» Si le sujet était de ceux dont on disserte librement, com- 
bien d'hommes vous diraient ce que leur initiation prématu- 
rée à l'amour — c’est le seul mot dont dispose l’indigence 
de la langue — laisse de nausée aux adolescents d’essence 
délicate ! Alors comment ces hermines, de qui jamais pensée 
ni image charnelles n'ont terni la blancheur, se jettent-elles 
avec autant d’ardeur dans des réalités dont la veille elles 
ignoraient jusqu'à l'ombre? Suflit-il donc que la religion l'ait 
permis, pour initier brutalement leur corps et leur âme à ce 
qui jusqu'alors avait été pour elles un mystère impur ? 

» Il est des maris dont l’orgueil de mâle se glorifie de 
cette transfiguration. Pauvres sots, qui souvent plus tard 
voient leur superbe rabattue par de fâcheuses mésaventures !.… 
Quant à moi, le bonheur — cela se nomme ainsi décem- 
ment — que je donnais, je sentais si bien que n'importe quel 
autre l’eût donné également. Moi qui aurais tant goûté cette 
jouissance raffinée de séduire ma femme après, puisque les 
mœurs interdisent de la séduire avant !... Il en est assuré- 
ment qui s y fussent prêtées, mais le malheur veut que 
celles-là tombent aux bras de brutaux. Et ceux qui arrangent 
si simplement la vie avec des phrases viennent vous dire : 
€ Tant pis pour vous!... vous n’aviez qu'à choisir suivant 
vos inclinations ». Alors, ces choses-là, on pourrait les ap- 
prendre en faisant sa cour à une jeune fille, c’est-à-dire en 
lui rendant quelques soins d’une galanterie vague, sans cesse 
sur le qui-vive, crainte en s’oubliant de blesser cette inno- 
cence, tandis qu’elle-même se tait, se cache, par-dessus tout 
renfermée et secrète sur ce qui éclairerait d’une lueur les 
obscurités d’un tempérament qu'elle ignore ?... Ah! qu'on 
est bien renseigné, vraiment! 
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» Je sens ce qu'il y a de déraisonnable à me plaindre 
d’avoir été trop aimé. Trop, mais mal. Ces jeunes amou- 
reuses ont une tendresse puérile et despotique ; elles ne 
comprennent pas ce que cela a d’énervant pour leur mari, 
— pour certains maris. Comment le comprendraient-elles, 
alors que de mieux instruits n'y comprennent pas davantage ? 
Car, aux yeux du monde, c’est le mari qui est dans son 
tort. Il me semble que ce désir de plaire à celui qu'elle aime 
devrait donner à une ingénue l'intuition de l’art d'aimer. 
Si elles ne devinent rien, peut-on s'empêcher de croire que 
c’est le mariage qu'elles aiment, non le mari ? 

» Dès le voyage de noces commencent les petits supplices 
qu’à peine peut-on redire, tellement ils sont menus, et dont 
l’incessante répétition exaspère jusqu'à la fureur. Le voyage 
de noces !... Certes, c’est une adorable chose, l'isolement à 
deux en des pays bénis, quand on se possède de cœur et d’es- 
prit comme de corps. Mais en compagaie d’une enfant de qui 
l'on ne sait rien et qui ne sait rien de vous, qui physiquement 
vous appartient et spirituellement vous est étrangère, à qui 
d’abord l'on a si peu à dire, partagé entre le désir de la dé- 
niaiser et la crainte de la corrompre... Cet embarras et cet 
ennui seraient sauvés par la vie normale prise dès le début, 
avec ses occupations et ses obligations communes, mais di- 
verses, amenant par degrés l'intimité morale, avec le secours 
des choses extérieures qui s'apprennent de soi-même au 
contact du monde, épargnant à un mari le rôle ridicule 
de pédagogue. 

» Oui, mais c’est pour s'aimer qu'on se met ainsi en re- 
traite, pour s'aimer exclusivement, inexorablement, sans trêve 
et sans merci. Excellent entraînement, paraît-il, pour cette 
course de toute une existence qu'on doit fournir attelés au 
même harnais... Vous savez cette extravagance de certains 
jeunes ménages qui, pendant la première période nupliale, 
se donnent l'illusion de vivre en princes, pour ensuite, 
la griserie passée, n'avoir plus qu'à grignoter une maigre 
pitance, rognée encore par leur prodigalité. Eh bien ! au 
point de vue de l’amour, ce tête-à-tête sentimental donne 
un résultat analogue : on gaspille son fonds, médiocrement 
riche dans nos sages unions mondaines, et l'équilibre du 
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budget passionnel risque d’en être à tout jamais compromis. 

» Cependant c’est la règle. Quittant les bureaux du quai 
d'Orsay, où m'avait retenu cette liaison que je venais de rom- 
pre, j'étais nommé troisième secrétaire à Rome. En rejoignant 
aussitôt mon poste, n'aurais-je pas sacrifié suffisamment à la 
tradition qui fait de l'Italie la terre d’hyménée ? Pas du tout. 
C'est dans l'isolement seul que se peut élaborer l'opération 
chimique par laquelle deux êtres qu'a rapprochés le hasard 
doivent être indissolublement amalgamés corps et âme. C’est 
sur les lacs que nous avons accompli la formalité obliga- 
toire, à Bellagio, à Pallanza, dans ces caravansérails où l’on 
rencontre l'univers, et où indifférents et curieux diagnosti- 
quent d’un coup d'œil de nouveaux mariés, — ridicule doublé 
d’indécence auquel certains hommes sont absurdement sensi- 
bles, mais qui glisse sur ces jeunes femmes épanouies dans 
leur béat orgueil nuptial. C’est si amusant de courir le monde 
toute seule avec un monsieur qui huit jours auparavant vous 
avait à peine entretenue quelques instants hors la présence 
d'un chaperon! cela vous grandit tellement à vos propres 
yeux, comme probablement à ceux du prochain !... Pour ces 
femmes-là, leur mari d’abord n'est qu'un nouveau joujou. 

» Puis les enfantillages sentimentaux. La première fois 
que, pour fumer un cigare avec l'ami rencontré par ha- 
sard, on la quitte une couple d'heures, les larmes classiques 
— les larmes, aussi haïssables quand la cause en est fri- 
vole qu'atiendrissantes quand elles jaillissent d’une source 
profonde. Ce n’est point par dureté de cœur que les hommes 
n'aiment pas les larmes, ces larmes-là, et qu'ils sont enclins 
au dédain pour celles qui les versent. C’est au contraire parce 
que, tout déraisonnable qu'en soit le motif, ils ressentent en 
dépit d'eux-mêmes comme un vague remords de les faire 
couler. Puis, quoi qu'en prétendent nombre d’entre nous, 
nous méprisons la faiblesse. Il en est qu'elle irrite et qu’elle 
rend mauvais. Je suis de ceux-là. Non, nous n'aimons pas 
qu'on pleure: bien des naufrages conjugaux seraient épar- 
gnés si l’on en instruisait les filles, au lieu de leur enseigner 
tout au rebours que c’est leur arme suprême et infaillible. 

» Installés au foyer, viennent ensuite les promiscuités trop 
étroites de la vie commune, aggravées encore par des exi- 
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gences futiles, de puériles jalousies, de mesquines persécu- 
tions journalières : — il est convenu que ce sont autant de 
preuves d'amour. — La jalousie surtout, la jalousie sans motif 
et sans objet, jalousie des amitiés, même masculines, jalousie 
des plus innocents plaisirs dès qu'ils ne sont pas pris à deux, 
jalousie du travail, — oui, elles ont cette folie. On a fait des 
vaudevilles avec la jeune mariée qui veut apporter sa broderie 
dans le cabinet de son mari : on en pourrait faire des drames. 
Puis quand elle a renoncé, non sans peine, à vous regarder 
écrire ou lire, il faut défendre sa solitude, ce besoin qu'on a 
de se retirer avec sa pensée ou sa rêverie, ces sœurs silen- 
cieuses et fidèles de qui elle prend ombrage, comme si c'était 
autre chose que le plus pur et le plus sacré de soi-même. 
Et, comme on ne parvient pas à se faire entendre, lorsqu'elle 
vous surprend à jeter au plafond la fumée d’une cigarette, 
sans songer à rien, on ouvre un gros livre au hasard, afin de 
donner à croire qu'on travaille, ainsi qu'un collégien dissipé. 
La pire de toutes, cette tyrannie qui se déguise sous un sen- 
timent respectable, parce qu'on serait une brute de crier ce 
qu'on a sur les lèvres : « Ne m'aimez pas tant et laissez-moi 
tranquille ! » Alors, pour s’y soustraire, l'abandon du foyer 
peu à peu, sous tous les prétextes possibles, et chaque fois 
des larmes ou des reproches muets auxquels on préférerait 
encore des scènes. Puis les paroles violentes échappées à 
’énervement du mari, qui en le mettant dans son tort l'ir- 
ritent contre lui-même et amènent d’éphémères et honteux 
replâtrages. 

» Bien d’autres sujets encore de discorde sourde, vague, 
imprécise, défiant l'analyse par sa futilité même, et contre 
laquelle on est désarmé comme la lame la mieux trempée 
est impuissante à trancher un coussin de plume. Selon les 
caractères, selon les circonstances, le mari est moins mon- 
dain que la femme, l'est davantage, ou l’est autrement. Si, 
après l'avoir accompagnée un certain nombre de fois en des 
assemblées où il n'allait que pour elle, il lui suggère d'y 
aller seule, elle demeure, par bouderie d'enfant mauvaise 
tête autant que par scrupule de jeune femme timorée. Qu'au 
contraire il aille pour soi, parce qu’elle a voulu rester, au 
retour il la trouve qui l’attendait, résignée : forme plus exas- 
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pérante encore de protestation passive. Car dans les deux 
cas, paraît-il, on a offensé sa dignité d'épouse en donnant à 
penser qu'on la néglige. Quelle âme d’esclave ont donc ces 
femmes qui respectent l'autorité de leur mari, lequel n'en a 
que faire, mais non sa liberté à quoi il tient, et qui, n'ayant 
pas le sens de l'indépendance, loin de lui savoir gré de celle 
qu'il leur laisse, y voient une marque d’indifférence ? 

» Racontées, ces choses font sourire ; vécues, elles sont 
presque tragiques. 

» Parlerai-je aussi de cet abandon dans lequel s’endorment 
tant d’honnêtes femmes par la béate quiétude de la possession 
d'état? S'en fiant pour être aimées sur ce qu'elles aiment, et sur 
ce que la loi divine et humaine en a décidé ainsi, elles jugent su- 
perflu, sinon immoral, de se parer pour leur mari. Madame de 
Maguelonne était dévote. Peut-être les chagrins que lui causait 
notre désaccord contribuèrent-ils au bout de peu de temps à 
la jeter avec plus de ferveur encore dans cette religion rigide 
qui fait un péché de la coquetterie, fût-elle légitime, sans 
laquelle il ne sert guère d'être jolie. Péché aussi pour 
l'épouse chrétienne d’amuser son mari à domicile ; et l’agré- 
ment qu'elle ne sait ou ne veut mettre dans son intérieur, 
elle s’afflige qu'il aille le chercher chez d’autres, moins hon- 
nête.. Et le monde s’en indigne... Et voilà deux êtres à qui, 
préparés pour la vie de façon si diverse, la loi morale pré- 
tend l’imposer étroitement, férocement commune. 

» Mais j'ai scrupule à me plaindre de celle qui fut ma 
femme. Selon la règle, elle était sans reproche. Ce qu’elle me 
donnait était, malheureusement, ce que je ne lui demandais 
pas, tandis que de moi elle souhaitait la seule chose qu'il ne 
fût pas en mon pouvoir de lui donner. Elle ne me savait 
aucun gré de mes bons procédés extérieurs ; ses sentiments 
intimes ne m'inspiraient aucune gratitude. Et chaque jour 
allait s’élargissant l’irrémédiable malentendu, comme deux 
routes qui, parties d’un même point, divergent jusqu'à abou- 
ür à deux buts opposés. Cela a duré dix ans. Que pendant 
ce temps je lui aie été infidèle, inutile de le dire. En cela, 
J'ai fait comme font les autres et, sans cela, je me serais brûlé 
la cervelle ou j'aurais jeté ma femme par la fenêtre. D'abord, 
jai usé des ménagements qui sont du devoir d'un galant 
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homme. Mais je sais mal mentir et elle a fini par savoir. Ses 
larmes alors étaient justifiées. Mais à supposer que jamais 
larmes aient reconquis un mari, ce dont je doute, l'effet en 
avait été escompté pour des enfances. Comment être touché 
de voir pleurer sa femme le jour où elle vous découvre une 
maîtresse, quand elle a pleuré presque autant le premier soir 
où vous êtes allé au cercle ? 

» Avec une femme d'esprit, et je dirai de cœur, des mor- 
ceaux d'un mariage brisé on peut faire une union durable, 
reposant sur l'habitude, les bienséances, les intérêts communs, 
l'estime réciproque, de vagues souvenirs même des premières 
tendresses, qui laissent au vase vide quelque parfum. Mais il 
faut qu’elle y mette du sien en ne s’entêtant pas à l’impos- 
sible. On y veut aussi, à défaut de l’amour qui n’est plus ou 
n'a jamais élé, un peu de sympathie d’âmes, Or, entre nous. 
il n'en existait pas. Restait le devoir. C’est peu. Quel devoir, 
d’ailleurs? Le devoir d'aimer’... Monstrueuse alliance de 
mots. L'amour n'a que soi-même pour maître. Le devoir de 
se passer d'amour)... Mais, ne s’aimant pas, dans la vie côte 
à côte, on est bien près de se haïr. Au nom de quel cruel 
sophisme prétend-on alors vous condamner à traîner éternel- 
lement le même boulet ? 

» Ah! oui, j'allais l'oublier... il y avait un enfant. Cela 
suffit parfois, dit-on, à maintenir une mère dans la voie droite. 
Il est possible, — moins souvent sans doute que ne le raconte 
la littérature. Mais la paternité n’a pas cetle puissance. On 
parle du sentiment qui s’éveille tout d’un coup le jour où l’on 
présente à un homme son premier-né. Comme la plupart, je 
crois, de mes semblables, j'ai seulement trouvé fort laid ce 
petit animal vagissant, dont j'avais peine à m'imaginer qu'il 
m'appartenait. Et, si médiocre mari que je fusse, les souf- 
frances qu'il avait causées à sa mère m'’avaient plus attendri 
sur elle que sur lui. Un peu confus de me sentir aussi insen- 
sible, je songeai qu'avec le temps me viendrait la tendresse. 
Plus tard, en effet, les petits bras jetés autour du cou, les 
premières paroles câlines balbutiées, cela prend le cœur. Mais 
pour ce que tient de place dans la vie d’un père qui le voit 
quelques instants par jour ce petit être débile et incertain, 
comment l’attacherait-il au foyer devenu odieux ? Quant au 
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devoir paternel, où il n’y a pas de pain à gagner, c’est peu 
de chose. En me rejetant à mes premiers souvenirs, je trouve 
pour mon père une affection respectueuse, mais c’est ma mère 
seule qui remplissait ma vie et qui la faisait. Combien plus 
vrai encore ici où il s'agissait d’une fille! 

» À quoi bon alors continuer cette existence qui, à elle 
comme à moi, ne donnait qu’amertume et irritation? Ne 
valait-il pas mieux pour sa dignité, pour sa paix, me 
rendre ma liberté en échange de la sienne? Rien n'était 
plus facile que de sauver les apparences : après Rome, 
mes postes avaient été Athènes, puis Pétersbourg, des climats 
excentriques ; raison de santé, et tout est dit. Elle ne voulut 
pas comprendre à demi-mot. Les griefs répétés que je lui four- 
nissais, elle persistait à les vouloir ignorer. Il paraît que c'est 
le devoir de l'épouse vertueuse. Jamais je ne croirai qu'aucun 
devoir commande de souffrir pour faire souffrir. Aussi en 
élais-je arrivé à penser, injustement peut-être, qu'il y avait 
de sa part obstination rancunière à demeurer, pour m'y retenir, 
dans ce bagne dont je lui ouvrais les portes. Et je n’en étais 
que plus résolu à m'en évader à tout prix. 

» La crise était à l'état aigu, quand des difficultés d'ordre 
privé avec mon ambassadeur m'attirèrent du quai d'Orsay cer- 
taines observations qui ne me plurent point. Je ripostai avec 
plus de véhémence qu'il n’était convenable, et un ministre 
« nouvelle couche » en conclut, non sans raison, que certains 
diplomates servent uniquement par condescendance un gou- 
vernement démocratique. Dès longtemps déjà, mes attaches 
de famille connues et mes opinions personnelles devinées 
m'avaient mis en suspicion au département. On saisit cette 
occasion de se débarrasser d’une brebis galeuse : je fus rappelé 
et mis en disponibilité. 

» Paris ne tarda pas à m'offrir le moyen de dénouer 
la situation. Un hasard me fit retrouver, plus séduisante que 
jamais, cette belle comédienne tant aimée naguère. Un 
caprice nous rapprocha. Elle s'en allait en représentations 
à travers l’Europe et le Nouveau Monde; je la suivis publi- 
quement. Ne croyez pas que ce fût un coup de cœur. Ce 
n'était qu'un coup de tête, qui a duré le temps de sa tournée 
et pas davantage, l'éclat qu'il me fallait pour en finir. Ma- 
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dame de Maguelonne, désormais, ne pouvait plus se dérober 
à la rupture. Si c'est une mauvaise action, il en est une part 
au moins qui doit retomber sur sa tête. 

» D'un commun accord, nous avons évité la vilenie d’une 
intervention judiciaire. Elle s’est retirée en province auprès de 
sa famille. Des hommes d’affaires ont réglé la question maté- 
rielle de l'unique façon dont elle pût l'être, par une sépara- 
tion de biens à quoi elle ne perdait rien, étant beaucoup plus 
riche que moi. Quant à ma fille, vous ne me croiriez pas, 
j'espère, si je vous disais que le sacrifice ne m'en a point 
coûté, car elle avait grandi. Mais il m'appartenait de payer 
les frais de cette triste aventure. Chaque année je vais chez 
ma mère, où elle passe la moitié de ses vacances; et chaque 
fois, je l'aime davantage, à mesure qu’elle devient une petite 
femme qui me ressemble. Je l’aimerais plus encore, si je ne 
me défendais contre l’envahissement d’une tendresse sans 
espérance. Je crois savoir qu'aujourd'hui, le scandale apaisé, 
il tiendrait à moi seul de renouer le lien rompu de mes 
mains. Mais je mépriserais pour pareille lâcheté celle que 
J'ai outragée si gravement, je me mépriserais moi-même d'en 
être complice. L'irréparable, l’irrévocable sont entre nous. 

» Trois fois j'ai revu la femme qui porte mon nom. D'abord 
aux funérailles de mon beau-père; puis à la première com- 
munion de Geneviève, n'ayant pu me refuser à son désir 
de me voir y assister : entrevues fugitives et glacées qui 
ne m'ont donné ni regret ni remords. La troisième n'a fait 
que creuser plus profond l’abîime. Voici tantôt deux ans, 
jeus un duel. J'y fus blessé assez grièvement pour qu'un 
moment ma vie se trouvât en péril. Madame de Mague- 
lonne jugea que son devoir l’appelait auprès de mon lit, où 
cependant, elle le savait, veillait la sollicitude maternelle. La 
vertu veut apparemment qu'au lieu de laisser en paix un 
mourant, on lui impose une présence odiceuse. Pour en déli- 
vrer ma fièvre, il fallut le tact et la fermeté de ma mère. Mais 
madame de Maguelonne ne quitta Paris que quand je fus 
entré en convalescence, comme si elle eût attendu ces évé- 
nements pour user de son droit de me fermer les yeux. Natu- 
rellement on a vu dans sa démarche une admirable abnéga- 
tion et dans ma conduite une inqualifiable dureté de cœur. 
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» Brisons là. Je vous ai confié, sans en rien omettre, le 
secret de ma vie. Si vous me jugez aussi mal que me juge le 
monde, j'en concevrai un profond chagrin. Mais avant de 
savoir la vérité, peut-être me jugiez-vous plus mal encore. Ou 
bien, si vous m'aviez donné votre estime, je vous devais de 
ne pas la capter sans me faire connaître. Toutelois, je 
m'imagine que vous me traiterez avec indulgence, car vous 
avez l'esprit qui comprend et le cœur qui pardonne. Aussi 
êtes-vous la première avec qui j'aie jamais daigné m'en expli- 
quer. » 


Cette lecture émut fort Jacqueline et la laissa un instant 
songeuse. Mais sa nature impulsive ne s’y allarda guère. 
S’asseyant à son pelit bureau de marqueterie Louis XV, sur 
une feuille d’épais vélin subtilement teinté de mauve, ma rquée 
de la belle devise des Lesguern, qui lui seyait si bien: Sincerilas 
in corde, in ore verilas, d'une grande écriture française droite, 
nette, ferme, elle traça ces seuls mots : 

« Nous n’en étions qu'à la camaraderie. Voulez-vous que 
nous fassions pacte d'amitié} » 

Elle signa, comme pour ses intimes : « Comtesse Jacque- 
line », sonna pour faire porter la leitre, puis, reprenant sa 
tranquille activité quotidienne, fut se mettre à son piano. 


Le soir, dans l’avant-scène des Folies-Bergère, elle se mon- 
tra la plus enthousiaste des jongleurs italiens, des équilibristes 
japonais, des athlètes yankees, s’extasia devant les cabrioles 
aériennes de Papillon-d'Or, rit beaucoup d’une pantomime 
anglaise macabrement burlesque. 

— Vous ne trouvez pas cela drôle ? — demanda-t-elle à 
Bertrand qui, visiblement, pensait à autre chose, 

— Si fait... Très drôle, vraiment. 

— Moquez-vous de moi, mais j'ai Cinq ans pour tous ces 
spectacles-là. Une clownerie bien faite, c'est tellement plus 
divertissant qu'un méchant vaudeville ! 

— Vous aimez aussi les acrobates, — dit Christian Mauclercq 
qui s'était décidé à accompagner sa femme, de quoi celle-ci 
rayonnait, n'ayant pas une minute soupçonné que ce n'était 
pas pour elle qu'il était venu. 
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— Pardon, j'aime les acrobaties... Ce n'est pas la même 
chose. 

— On sait votre goût pour la force. 

Le député souriait dans sa barbe, d’un air qui fit froncer le 
sourcil à Bertrand. Jacqueline ne s’en aperçut point et répon- 
dit : 

— Oui, je suis un peu barbare. Mais j'aime encore davan- 
tage l'adresse, ayant aussi des côtés civilisés. Et surtout je 
m'amuse d'un rien, parce que Je suis très enfant. 

— Enfant, notre sage chanoinesse! s'écria madame Le 
Séneschal... Elle que, si le mot ne sonnait pas mal, nous 
appellerions la déesse de la raison! 

— Mettez que je suis une enfant raisonnable. On l'est à 
tout âge. 

— Et à tout âge on ne l’est pas. Ainsi, moi, je ne le serai 
jamais, — ajouta la baronne, ce qui fit rire, elle toute la pre- 
mière. 

— Voyons, reprit Jacqueline, ne me rendez pas ridicule. 
C'est très mal porté pour une femme, d’être raisonnable... 
presque autant que d’être bas-bleu. 

— Ah! ma chérie, ne vous en défendez pas. Au moins 
vous ne ferez jamais de folies, vous ! 

— Bah! qui peut jurer de cela? Seulement ce serait en 
connaissance de cause. 

— Le fait est que bien malin celui qui vous ferait prendre 
le change! dit Christian Mauclercq. 

— Le change sur quoi? Ce n'est pas d’être dupe des choses 
qui mel en défaut la sagesse : c’est que l'heure a sonné de 
n'êlre plus sage. Je suis un peu fataliste et je ne crois pas 
que la raison puisse prévaloir contre le destin. Et même... 
je ne sais si je dois le dire... un docteur en cabale a vu dans 
ma main une grande folie. Il ne faut pas rire... rien n'est 
plus véritable. 

Et vivement dégantée, moilié sérieuse, moilié riant, elle 
tendait sa paume. 

— Voyez-vous là, entre la tête et le cœur... et plus près de 
Jupiter que de Vénus, cette étoile qu'une ligne de mauvais 
augure rattache à Saturne ?... J'en suis très fière d’ailleurs, à 
cause que tant de gens ne m'en croient pas capable, ce qui 
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finirait par être humiliant. Par exemple, il est temps que je 
m'y melle, si je ne veux pas faire mentir la chiromancie. 

— C'est gentil de raconter cela, dit Mauclereq : on est pré- 
venu qu on n'a qu à allendre. 

— Sous l’orme, j'en ai peur!...car, pour tout vous dire, je 
préfère de beaucoup que cela se passe en conversalion. 

A ce moment, la leur fut rompue par un assourdissant 
fracas d'orchestre. Bertrand paraissait de plus en plus distrait. 
Jacqueline, qui avait oublié le badinage de tout à l'heure, en 
conclut simplement qu'il ne s’amusait pas. 


Dans sa demi-oisiveté de diplomate sans emploi, écrivain 
à ses heures, mondain d'habitudes, fort occupé des femmes 
par goût, et de qui le cœur précisément se trouvait libre, 
celte sympathie brusquement née d’une rencontre avait très 
vite pris un caractère impérieux. Outre l'attrait de sa per- 
sonne, Jacqueline avait celui du mystère qu'on ne peut se 
défendre de chercher dans les situations exceptionnelles. Avec 
son esprit réfléchi et pourtant primesautier, sa fermelé d'âme 
alliée à sa jeunesse de cœur, sa solidité de caractère, sa sin- 
cérité presque déconcertante, son intrépide dédain du convenu, 
elle réalisait si bien le type de l’amie quasi virile, intelligente, 
indulgente et sûre, que ce viveur s'était d’abord pris à rêver 
d’un aimable et affectueux commerce, d’où l’idée de sexe était 
presque bannie. Puis un jour, se riant au nez, il s'était dit : 
« Ma parole, voilà que je nage à pleins bords dans l'utopie 
platonique! Très joli cela, mais il lui manque quinze ans, ou 
des lunettes... » Et :l s'étonna qu'aussi désirable, elle lui eût 
un instant inspiré d’autres sentiments que ceux de l'amour. 

En y songeant, il en trouva l'explication. Les femmes qu'on 
ne peut obtenir que par le mariage lui étant interdites, il 
avait pris l'habitude de se désintéresser d'elles. Et, si irrespec- 
lueux qu'il fût des règlements sociaux, parmi celles-là s'était 
tout naturellement trouvée rangée la fille de l’amiral de 
Lesguern. Aussi, buté contre l'obstacle dès la première 
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approche, l'intérêt d’une vivacité singulière qu’elle excitait en 
lui avait pris une forme inusitée. Mais cela n’avait pas été long, 
et bientôt la question s'était nettement formulée en ces termes : 
« Je ne suis pas libre de m'offrir comme mari, et elle est de 
celles à qui l’on ne saurait prétendre comme amant. Com- 
ment en sortir}... Comment y rester, plutôt, car je ne veux 
pas renoncer à elle? » 

Bertrand ne mentait pas en se défendant d’être un libertin. 
S'il avait eu des passades, c'était par désœuvrement senti 
mental autant que par caprice sensuel, par hasard, par sur- 
prise, aussi souvent tenté que tentateur. Mais chaque fois 
qu'il jetait son cœur dans une entreprise amoureuse, c'était de 
la meilleure foi du monde, avec l'espoir et l'illusion qu'il en 
avait définitivement disposé. 

Pour avoir pris un chemin détourné, l’attirance, cette fois, 
n'en était pas moins si vive qu'il ne se rappelait guère l'avoir 
connue telle. D'entrée de jeu il s'était installé dans la vie de 
Jacqueline, profitant de ces facilités qu'offre le train parisien 
lorsqu'on évolue dans le même cercle et qui, en peu de 
temps, créent une intimité, quille à ce que souvent le hasard 
la dénoue comme il l’a nouée. Des réunions où il l'avait 
cherchée, des parties de théâtre suivies de souper en bande — 
ce qui veut dire qu'on est deux au milieu d'un groupe 
masquant le têle-à-tête — cette familiarité et cette liberté 
d'entretien admises dans leur milieu qui, entre esprits sin 
cères, rapprochent plus en quelques rencontres que des années 
de commerce guindé, tout cela en avait bien vite fait quasi- 
ment de vieux amis. 

Toutes de surface, en général, ces liaisons mondaines et 
qui, sous des dehors étroits, laissent les âmes très étrangères 
et les cœurs tout à fait clos. Mais Bertrand s'était livré avec 
une si singulière confiance que, d'un coup, avait été abaissée la 
barrière d’indifférence derrière laquelle se retranche chaque 
humain. Accueilli dès le début avec une cordialité plus qu'or- 
dinaire, sans que peut-être elle en eût conscience, à dater de 
ce jour il prit auprès d'elle comme la place vide de l'ami 
attendu. 

Si Bertrand avait assez vite vu où il allait, Jacqueline ne 
s'en doutait guère. Au rebours de tant de femmes qui attri- 
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buent aux moindres soins qu’on leur rend une valeur senti- 
mentale, quoique, ou, plutôt, parce que très entourée, elle ne 
songeait jamais qu'il pût y avoir de l'amour sous roche. 
Parfois on le lui reprochait comme une affectation, à quoi elle 
répondait : 

— Les hommes se croient obligés de paraître plus ou 
moins enflammés pour toute femme présentable qu'ils appro- 
chent, et nous les y encourageons en trouvant cela très gentil. 
Mieux vaut un propos obligeant qu'un coup de bâton, n'est-ce 
pas? Mais ce serait un mauvais tour à leur jouer que de les 
prendre au mot. 

Elle voyait vrai. Non que cette attitude soit tout mensonge. 
Il y a bien un instinctif échauflement d'épiderme qui, le 
diable aidant, auprès d'une femme mal défendue, peut abou- 
ür à un bref passage de galanterie. Et celle-ci alors taxe 
l'homme de légèreté de cœur, comme si la légèreté n’était 
pas de son côté à elle, qui a accepté le caprice pour de 
l'amour. Par réaction contre cette vanité puérile, d’autres 
prennent le contre-pied, et, à force de ne pas le voir où il 
n'est pas, souvent ne le voient pas où il est. Avec des timides, 
cela engendre bien des malentendus. 

La timidité n’était point le fait de Bertrand. Toutefois, en 
présence d’une femme de l'espèce de Jacqueline, son assu- 
rance se trouvait quelque peu ébranlée. Parler d'amour à une 
vierge quand on ne peut lui parler de mariage est lui man- 
quer de respect gravement. Si gravement, qu'en la circon- 
stance particulière et à cette hauteur sociale, cela était hors 
de question. Ainsi disait la froide raison. A celte idée pour- 
tant, la première fois qu'elle lui vint, le sang lui monta aux 
yeux, et, dans sa soudaine griserie, l'obstacle ne lui sembla 
point insurmontable. Cette vierge-là était si peu comme les 
autres !... Et même, qui sait}... Pensée mauvaise, aussitôt 
refoulée par une honnêteté dont le monde ne faisait pas 
honneur à ce sceptique reclus en son âme hautaine ; mais une 
de ces pensées opiniâtres qui demeurent endormies dans 
les fonds ténébreux de derrière la tête, d’où toute volonté est 
impuissante à les bannir. 

Une femme regardait la partie de Bertrand plus curicu- 
sement que celle qui en était l'enjeu. Depuis longtemps 
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madame Castillon entretenait avec Jacqueline, rencontrée 
chez plusieurs amis communs, ce que les Anglais appellent 
plaisamment brushing acquaintance, — quelque chose comme 
« un frôlage », échange de poignées de main et de pa- 
roles polies, sans qu'il y ait de relations proprement dites. — 
Dès qu'elle avait su l’entrée de son cousin dans le cercle de 
la chanoinesse, elle s’y était glissée à sa suite. Un désir de se 
voir de plus près, gracieusement exprimé, accueilli de même, 
une visite faite et rendue, et elle s'était trouvée en pied dans 
la maison, reçue par Jacqueline, bien qu'elle ne lui fût point 
particulièrement sympathique, avec son habituelle bonne 
grâce. 

Cette facilité d'abord lui attirait parfois le reproche de bana- 
lité, alors que c'était de l’insouciance. En réalité, elle était 
aussi peu prodigue d'amitié que libérale de familiarité. 

« C’est tellement plus simple d’être aimable, disait-elle, et 
cela n'engage à rien. Et puis, où choisir ses amis, sinon 
dans le tas? » 

Non qu'elle ouvrit son salon sans contrôle. Mais madame 
Castillon n'avait rien pour la disqualifier. Ces caractères 
doubles et troubles imposent et en imposent, parce qu'à 
toutes les impudences ils allient la lâcheté de se réconcilier 
avec l'opinion par une concession inattendue. Tout l'opposé 
de Jacqueline qui, n'ayant rien à cacher, se montrait ingé- 
nument telle qu'elle était. Le monde, cependant, a telle- 
ment l'habitude, presque le goût d’être trompé, que si on 
ne lui dissimule pas ce qui est, il croit à quelque chose qui 
n'est pas. 

Constance avait été élevée à Paris, où son père avait un 
emploi administratif. Mariée très jeune à un médecin de Nimes, 
dix années s'étaient écoulées dans une existence fort peu selon 
ses penchants, hormis les distractions extra-conjugales offertes 
par la garnison, dissimulées sous des dehors de piété qui lui 
assuraient le patronage de sa tante, l’austère « madame la 
première » Fabre des Aygues. Veuve depuis plusieurs années, 
avec une médiocre aisance, mais sans enfants, elle était re- 
venue à Paris, où elle s’efforçait de regagner le temps perdu, 
tout en ne négligeant point la recherche d’un second mariage 
avantageux. 
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Un hasard lui avait fait retrouver Bertrand, qu'avent la 
désunion du ménage elle avait peu connu, puisqu'il vivait à 
l'étranger. Demeurant en termes parfaits avec la femme, 
elle n’en avait pas moins renoué avec le mari fort amicale- 
ment. L'impartialité n'y élait pour rien. Instinct d’une nature 
oblique, se plaisant aux doubles jeux, et calcul de se ménager 
des intelligences dans les deux camps. Les époux séparés 
habitant à deux cents lieues l’un de l’autre, cela lui était 
facile. C'est ce qu'elle appelait avoir maison de ville et mai- 
son de campagne. 

Cette plaisanterie, dite à Bertrand, l'avait amusé. Rares 
sont les hommes, même les plus honnêtes, qui ne cèdent pas 
au malsain attrait de la duplicité féminine, peut-être afin de 
se donner plus de droits à revendiquer pour eux-mêmes le 
privilège de la loyauté. Aussi, sans doute, parce que les fem- 
mes d'âme droite ne condescendent point, pour les séduire, à 
user d'artifices, celles qui ne sont que mensonge exercent-elles 
sur eux plus d'empire. Constance avait voulu s'emparer de 
celui-là et il s'était laissé faire de bonne grâce. La familiarité 
équivoque autorisée par leur quasi parenté favorisait l’entre- 
prise, en la couvrant aux yeux du monde, qui ne demande 
qu’à être dupe. Il y avait à une intrigue à conduire, dont 
les difficultés même excilaient son goût pour les voies tor- 


O 
tueuses. Que Bertrand lui fût définitivement acquis, elle fai- 
sait son affaire de l’amener au divorce. De là au mariage, il 
n'y avait qu'un pas. Échouît-elle, la liaison lui restait, qui 
avait son prix, car aulant que cela était possible à son cœur 
pourri, elle l’aimait. 

Cependant, après s'être avancé assez vite, il demeurait sur 
ses positions, sans paraitre se soucier de pousser plus loin de 
faciles avantages. Trop faciles, peut-être. Aussi à le provoquer 
eût-elle couru le risque de compromettre sa campagne, par 
une de ces victoires précaires qui mènent à la défaite. Plutôt 
lentement et silenciceusement préparer dans l'ombre l’embus- 
cade où, en un jour d’ennui, le ferait tomber un instant de 
faiblesse. Tant qu'il était libre, elle n'avait qu'à attendre avec 
patience. 

C'est dire quelle haine s'était logée sous ce front bas et 
élroit, lourd de pensées mauvaises, le jour où elle avait soup- 
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çonné qu’une femme barrait son chemin. Si insensiblement 
que Bertrand se füt éloigné d'elle en se rapprochant d’une 
autre, son instinct l'avait éclairée sur des sentiments que lui- 
même ne discernait pas bien encore. Aussitôt elle s'était 
assuré accès dans la place, se fiant à son adresse pour 
utiliser les circonstances au mieux de son intérêt, — par de 
pelits moyens, sans doute, mais la vie policée et atténuée des 
mondains n’en offre guère d’autres, — fort efficaces d’ailleurs 
en de bonnes mains. 

Un dimanche soir où, se trouvant peu nombreux chez 
Jacqueline, on se tenait dans son petit salon, on s’amusa à 
regarder un paravent garni de photographies. 

— Nous allons surprendre le secret de vos préférences, lui 
dit quelqu'un. 

— Pas du tout, répondit-elle. On ne figure là qu'à titre 
décoratif dans un genre quelconque. Tenez, voyez-vous 
Buffalo Bill, à qui j'ai parlé une fois dans ma vie, auprès 
d'un mage chevelu et calamistré, qui s’est brouillé avec moi 
pour s'être vu en pareil voisinage, assez bien approprié, à 
ce que je crois... Voici un lieutenant aux chevaliers-gardes et 
un capitaine de highlanders, rencontrés en villégiature chez 
des amis communs, l’un à Nice, l’autre en Écosse, et que je 
ne reverrai probablement jamais. J'aime les beaux uniformes. 
J'aime aussi les jolies femmes. et c'est pourquoi celte profes- 
sional beauty se trouve bien placée, malgré que nous soyons 
en fraîcheur, je ne sais pourquoi. 

— Cherchez l’homme! insinua madame Castillon. 

— Je n'y avais jamais songé, répliqua tranquillement 
Jacqueline, mais ce serait bien inutile car je ne trouverais 
pas, et pour cause... Cet évêque anglican, avec sa simarrce 
de moire noire à manches blanches et sa culotte courte, il 
n'est pas banal non plus... J'ai diné une fois chez lui, par 
raccroc.. Au contraire, ce peintre célèbre, ce musicien 
illustre, ce psychologue aimé des femmes, se trouvent être 
fort de mes amis; mais c'est comme grands hommes que 
je les ai mis là... Notre grande tragédienne, dans son cos- 
tume du troisième acte de la dernière pièce de Sarly... Par 
une délicate attention, ils sont placés l’un à côté de l’au- 
tre... Un prince, deux poètes, un général très à panache, 
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quelques comédiennes, plusieurs académiciens... un homme 
d'État, — anglais, bien entendu : les nôtres sont trop mal 
portés. De tout, enfin... une vitrine de la rue de Rivoli, à cette 
différence près que je tiens tous mes portraits de la main des 
originaux. C'est une collection comme une autre. Vous 
voyez qu'il n'y faut pas chercher malice. 

— Avez-vous une cachette pour ceux dont l'unique gloire 
est d’être vos amis? demanda Bertrand. 

— Mon Dieu non... Je suis si peu sentimentale! Je les 
aime bien, je vous assure, mais je n'éprouve pas le besoin 
d’avoir leur image devant les yeux. 

— Et puis c'est moins compromettant, remarqua Cons- 
tance. 

Et, jetant autour d’elle le coup d'œil circulaire du commis- 
saire-priseur : 

— Un privilégié, toutefois! ajouta-t-elle, en désignant du 
bout de sa face à main la photographie encadrée d’un jeune 
lieutenant de vaisseau fort beau garçon. 

— C’est Yvon Kérouen, qui était l’aide de camp de mon 
père quand je l'ai perdu... Il est de la famille. 

La revue terminée, on parla d'autre chose. Quand vint 
l'heure de la retraite, Bertrand offrit à Constance de la re- 
mettre à sa porte. 

— J'ai peur d’avoir parlé de corde dans la maison d’un 
pendu! — dit-elle négligemment après qu'ils eurent échangé 
quelques paroles insignifiantes, à demi couvertes par le rou- 
lement de la voiture. 

— À propos de quoi ? 

— À propos de son marin... Je ne me souvenais plus que ce 
beau brun avait été fort épris de la fille de son patron, comme 
il sied à un aide de camp qui se respecte, et qu'après la mort 
de l’amiral il était resté son bon caniche. Pendant un voyage 
qu'elle a fait en compagnie des Le Séneschal, l'année de son 
deuil, il a trouvé moyen de les joindre, par hasard, avec Ja 
complicité de cette excellente baronne, toujours propice aux 
amoureux. 

— Il ne paraît pas en avoir tiré grand profit. 

— Cela ne paraît pas, en eflet! — dit madame Castillon, 
énigmatique. 
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— Il navigue donc, qu'on ne le voit pas quai Voltaire? 

— Le bruit a couru qu'il y avait eu brouille dans le 
ménage, et il est allé prendre du service chez le mikado. 

— Le ménage !... Vous avez des façons de mettre les choses 
qui en disent plus que vous ne voulez peut-être. 

— Dame! je n'y étais pas, mais cela s'est chuchoté.….. 
assez haut. 

— Pardonnez à ma candeur : pourquoi ne l’aurait-elle pas 
épousé ? 

— Il est sans litre et sans fortune... Et puis la comtesse 
Jacqueline tient à sa liberté. J'espère pour elle que c’est afin 
d’en faire un usage intelligent, ou alors à quoi bon? 

Dans l'obscurité elle devinait le mordillement irrité de la 
moustache. 

— J'admire comme les femmes sont bonnes camarades. 

— On me l’a dit, je vous le redis, mais je n’y liens pas. 

La voiture s’arrêtait; Bertrand n'eut pas à répondre. 

— Quand vous verra-t-on ?— lui demanda-t-elle, en l’enve- 
loppant de ce long regard à la fois quêteur et prometteur 
dont elle jouait avec un art de courtisane. — Vous vous faites 
rare. 

— Croyez-vous ?... Trop heureux que vous daigniez vous 
en apercevoir. Mais à bientôt, certainement. 

Constance connaissait le cœur masculin, surtout par ses 
mauvais côtés, dont elle faisait particulièrement l’objet de son 
étude, sachant que c’est par là qu'on « les » prend le mieux. 
Bertrand eût juré que cette insinualion venimeuse avait glissé 
sur lui comme tous ces vains propos de la malignité courante 
auxquels ceux qui les tiennent ne donnent guère plus de 
créance que ceux qui les entendent. S'il s'était abslenu de 
protester, c'était précisément à cause du peu de valeur qu'il 
y atlachait. Cependant le grain jeté en terre germa, comme 
c’élait fatal, et cette pensée qui déjà l'avait hanté lui revint, 
plus impérieuse : &« Pourquoi pas, après lout}... et ne serais-je 
qu'un sot? » Si madame Castillon avait pu lire en cette 
âme très fermée, elle aurait vu que le sentiment qu'elle 
voulait combattre s'était précisé au contraire par un eflet de 
la jalousie. 

Obligés, pour concevoir l’état de chasteté, de remonter 
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presque à leur enfance, les hommes ont une peine extrême à 
y croire chez une femme jeune, vivante, libre et sollicitée. Il | 
y a bien la vertu — mais alors, il y a le mariage. Et puis la 
verlu passe pour inséparable de certaine réserve qui n'était 
point le fait de Jacqueline. Le frein religieux ? Toute chanoi- 
nesse qu'elle fût, elle n'avait, il le savait fort bien, que la H 
régularité, sans aucune dévotion. Ne serait-ce pas alors 
qu'elle s'était écartée de la voie du mariage pour suivre plus 
librement celle de l'amour ? 
Certaines paroles de Jacqueline lui revenaient, qui se pou- 
vaient fort bien interpréter ainsi. Le cynisme même — dans 
l'esprit de Bertrand, ce mot prenait le sens favorable de fran- 
chise à sa suprème puissance — laisse certaines choses à 
deviner. Mais à bon entendeur salut! Le préjugé qui d’abord 
l'avait retenu s'évanouit bientôt devant la crainte de jouer les 
dupes. Si l'attitude hardie de Jacqueline n'était que bravade, 
à elle d’en subir les conséquences. Peut-être ne demandait-elle 
que cela. Certes, il résistait de toutes ses forces au soupçon 
que ce ne serait pas la première fois. Il résistait par une invo- 
lontaire persistance de respect, et aussi à cause de son désir 
passionné qu'il en fût autrement. 
Car il était résolu maintenant à se faire aimer. Serait-ce 
donc si extraordinaire? Les filles de qualité, naguère, n'étaient 
point inaccessibles. Il se rappelait, dans la noblesse de sa 
province, certains noms auquels les annales locales attri- 
buaient en un recul lointain de pareilles aventures, et sans 
qu'on songeäl à se scandaliser rétrospectivement de ce qui 
élait selon les mœurs d'alors, non pas plus corrompues que 
les nôtres, mais plus galantes. Il avait souvent regretté d’être 
né trop tard pour goûter d’une de ces liaisons sans vénalité, 
sans déclassement et sans parlage, où l’on ne trompe per- 
sonne et que le mystère pourtant parfume de son charme, 
qui n'ont pas les laideurs de l’adultère, et combien plus d'élé- 
gance et de saveur! C’est à cela qu'il pensait le soir où, si 
peu confidentiel d'ordinaire, il avait ouvert au président 
Marguery le vide de son cœur. N'était-ce pas un signe, que 
dans l'instant même où il avait été interrompu, le hasard l’eût 
mis en présence d'une incarnation moderne de ces célibataires 
patriciennes d’autefois, orgueilleusement supérieures aux con- 
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ventions bourgeoises? Et Bertrand ne croyait pas au hasard, 
mais à la fatalité. 

L'entreprise était hasardeuse, mais ce n'était pas pour le 
rebuter. Sa virtuosité ne se plaisait point aux victoires faciles. 
Et s’il y fallait du temps, sa passion était assez profonde pour 
pouvoir attendre. D'ailleurs, en outre des jouissances de rafliné 
qu'il prenait aux préliminaires d'amour, l'expérience lui avait 
enseigné celte loi mélancolique que, hors par fortune rare, 
une affaire de cœur comporte trois phases : marée montante, 
mer étale, marée descendante. Et comme c'est une loi phy- 
sique que ce qui ne croît plus n’est pas loin de décroître, 
s'attarder à la préface lui semblait le plus sûr moyen de 
retarder l’épilogue. 

Aujourd'hui, certes, il était emporté bien au delà de ce dilet- 
tantisme paradoxal. Mais autre chose le retenait de brusquer 
la crise : la crainte d’un élément inconnu de résistance. En 
présence des femmes qu'on enlève d'assaut, comme de celles 
qui ne capitulent qu'après un siège en règle, Bertrand se savait 
bien armé. Celle-ci était d’une espèce qui le déroutait. Que 
pensait-elle ? Qu’attendait-elle ? Qu’y avait-il au fond de cette 
calme familiarité qui l’échauffait et le glaçait tour à tour? 
Avec elle, point d’escarmouches de galanterie : dès qu'il s’y 
risquait, 1] était désarçonné par un de ces riens qui passent 
comme un souflle froid, et cela sans qu’elle parût y mettre d'in- 
tention. Pas non plus de ces allures bon garçon par les- 
quelles, en se désexualisant, une femme repousse les hom-— 
mages masculins. Sa féminité demeurait entière, mais cuirassée 
d’indifférence en matière amoureuse. Dans ses instants d’éner- 
vement, il se demandait si cette absence totale de coquetterie 
ne serait pas la coquetterie suprême. En irritant encore son 
désir, cette incertitude lui faisait supporter impatiemment une 
retenue qui lui était si facile, quand le succès lui apparaissait 
au bout à peu près infaillible. 

Entrant chez la comtesse Jacqueline à la fin d’une de ces 
aigres journées de premier printemps, où un soleil trompeur 
rend par contraste plus âpre la bise et les giboulées plus 
glaciales, Bertrand la trouva seule au coin du feu, toute fri- 
leuse, un livre abandonné sur ses genoux, en une attitude 
vague peu habituelle à sa personne alerte. 
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— Vous arrivez bien, dit-elle. Je me trouvais dans un de 
mes rares jours d'ennui... une demi-douzaine par an, tout au 
plus, où je ne sais pas du tout pourquoi nous sommes au 
monde. 

— Ce n'est pas moi qui vous le dirai. Peut-être vaut-il 
mieux ne pas chercher à le savoir. 

— Ce serait plus sage... mais on n’en est pas maître. Ces 
moments-là sont les seuls qui me fassent presque regretter de 
n'être pas homme. 

— Si vous croyez que nous nous amusons |. 

— Du moins avez-vous de quoi vous occuper. 

— Le métier?... Une belle affaire !... Autant alors envier le 
cheval de labour. Ce n’est que par le raflinement d'âme que 
la vie vaut d'être vécue, et cette belle orchidée fleurit mieux 
dans la serre chaude de l’oisiveté. 

— Mère des vices, ajouta Jacqueline en souriant. 

— Parfaitement. Aussi le prêtre a-t-il l'obligation de 
tromper ses loisirs par la lecture du bréviaire. Les routines 
techniques n'ont guère plus de valeur que cet exercice 
machinal. N’écoutez donc pas ces professionnels qui, pour 
rehausser les besognes médiocres où ils s’essoufflent, se confè- 
rent un brevet de supériorité morale. Combien plus intelli- 
gentes certaines oisivetés!... S'ils disaient vrai, vous seriez donc 
inférieure à un commis des postes ? 

— Je n’en crois rien... Mais il y a des travaux plus relevés. 

— Bah ! tous ne valent au fond que par l'argent qu'ils 
rapportent et par l'emploi des heures lentes. 

— Cependant, reprit-elle, j'ai la naïveté de m'imaginer que 
la conscience d’une utilité quelconque doit donner du ressort 
à la vie. 

— Quelle utilité? On n'est jamais utile qu'à soi-même. 
Depuis que le gouvernement s’est privé de mes services, le 
pays s’en trouve-t-il plus mal? Et je serais demain nommé 
ministre plénipotentiaire, que ses affaires n’en marcheraient 
pas mieux. Si parfois je regrette la carrière, c'est bien pour 
moi, non pour elle. 

— Mais vous vous êtes mis à faire autre chose. 

— Afin de m'épargner le poids du désœuvrement, et 
sans croire davantage remplir un sacerdoce. Je mets du noir 
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sur du blanc pour dépenser mon énergie mentale, comme je 
vais à la salle d'armes pour l'hygiène de mes muscles, et 
voilà tout. 

— Soit... mais c'est justement là votre avantage social sur 
nous autres, qui n'avons pas ces dérivatifs. Je ne serais pas 
éloignée de penser que celles qui ont à gagner leur pain ont 
tiré le gros lot. Pour une femme dans ma situalion, qu'y a-t-il 
à faire? La charité?... En amateur, ce n’est rien. Et pour 
en remplir sa vie, il faut renoncer à tout et se fourrer dans 
une robe de laine noire. C'est un tort peut-être, mais je 
n'ai pas la vocation. 

— Heureusement! D'ailleurs, celles qui font cela sont infi- 
niment respectables, mais, tout comme les autres, elles ne 
travaillent que pour elles-mêmes, puisque c’est pour leur salut. 

Jacqueline hocha la tête, pensive. 

— Oui, dit-elle, il nous plait de poser ainsi la question, 
parce que cela justifie notre égoïsme. 

— Que voulez-vous! il faut bien vivre en paix avec sa 
conscience... Au surplus, — reprit Bertrand après une pause 
brève, — si vous cherchez un intérêt à l’existence, visiter les 
malades et secourir les indigents n'est pas l'unique œuvre 
d'amour qui soit à votre portée. 

— Bon! nous y voilà, fit la chanoïnesse en riant. 

— Moquez-vous de moi si je vous chante l’éternelle chan- 
son d'amour... Mais tant qu'on n'aura pas trouvé moyen de 
décrocher les étoiles, il n’y aura rien de mieux pour illuminer 
les jours sombres. 

— Alors, comment se fait-il que le monde soit rempli des 
larmes et des imprécations de ceux qui aiment ? 

— Il faut que tout se paic. 

— Grand merci! s’écria-t-elle, je trouve cela trop cher. 

— Vous vous plaignez d’un mal: je vous indique le remède. 

— Léger malaise tout au plus, et si passager qu'il est 
superflu de recourir à un traitement aussi héroïque... dont 
l'efficacité, du reste, ne m'est pas démontrée. 

— Essayez toujours ! 

— Bien obligée... Lorsqu'une jambe est coupée, elle ne 


repousse plus. Il ne m'en faut pas tant, vous dis-je. Rien que 
d'en causer, me voilà guérie. 
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— Tant mieux! — dit Bertrand en se levant. — Mais de 
cela, moi, je vais beaucoup moins bien. 

— Vous étiez donc malade aussi? Et votre panacée, qu’en 
faites-vous? Car enfin, vous n'avez pas les mêmes motifs 
d'y regarder à deux fois avant de vous jeter à l’eau. 

— Mais je ne demande pas mieux... Seulement il ne suflit 
pas de vouloir. 

— Vous voyez bien que ce n'est pas si simple! 

— Ah! pardon... Vous, vous ne voulez pas aimer... c'est 
un parti pris. Tandis que moi. 

— Vous ne trouvez pas à aimer, peut-être ? 

Jacqueline avait dit cela étourdiment et s’en repentit trop 
tard. 

— Si fait, j'ai trouvé. Mais à quoi bon, si on ne m'aime 
pas ? 

— Cherchez ailleurs... Ce n’est pas rare, les femmes. 
Voyons, au lieu de tourner comme un ours en cage, asseyez- 
vous et prenez une autre tasse de thé... c'est souverain 
contre les vapeurs. 

D'un mouvement vif, Bertrand arrêta dans les siennes les 
mains de Jacqueline, et, prenant place à côlé d'elle sur le 
canapé : 

— Pourquoi feindre toujours de ne pas me comprendre ? 
lui dit-il à brûle-pourpoint, en la regardant bien en face. 

Bien qu'elle ne se sentit pas en niant la conscience très 
nette, Jacqueline ne délourna pas les yeux. 

— Que faut-il donc que je comprenne? 

Une colère monta chez Bertrand, qui continua, presque 
brutal : 

— C'est le jeu d’une simple coquette... Et vous valez 
mieux que cela. 

Brusquement Jacqueline se dégagea, el, le sang aux joues, 
un pli lui barrant le front : 

— Vous avez raison, fit-elle froidement. Eh bien! parlez. 


Je vous écoute. 


Pris de court par cette mise en demeure inattendue, il 
hésita. 

Elle reprit aussitôt, adoucie : 

— Cet embarras qui n’est certainement pas dans vos habi- 
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tudes, a répondu pour moi. Je ne dois pas comprendre ce que 
vous ne pouvez m'expliquer. 

— Alors vous savez ce que je pense. 

— Je ne le soupçonne que depuis une minute. Mais vous 
n'ignorez pas que vous vous êtes fourvoyé dans une impasse. 
Rebroussez donc chemin bien vite. 

— Et s’il était trop tard? 

— Laissez donc!... le mal n’est pas si grand. 

Elle s'était levée, comme pour en finir. Il la força à se 
rasseoir, d'un mouvement impérieux dont la violence était 
corrigée par la prière du regard. 

— Jacqueline, écoutez-moi.… 

Mais elle, très hautaine : 

— Vous allez m'obliger à faire une chose que je déteste : 
me fächer pour des enfantillages... D'ailleurs, puisque je 
sais ce que vous allez me dire, c’est bien inutile. 

— Vous m'entendrez... quand il devrait m'en coûter de ne 
jamais vous revoir ! 

— C'est à quoi vous vous exposez en effet, si vous vous 
entêtez à continuer. Ne faites pas cela... demain vous en auriez 
regret... el moi aussi. 

— Un mot seulement. Je vous sais véritable et je vous 
croirai... N'aviez-vous jamais prévu que ce qui arrive arriverail ) 

A son tour, elle eut une courte hésitation. 

— Si je vous ai laissé parfois me parler de quelque chose 
qui ressemblait à de l'amour, c’est que je ne croyais à rien 
de plus que de la simple galanterie, dont il eût été parfaite- 
ment sot de prendre ombrage. 

— Est-il donc si invraisemblable que je vous aime? 

— Invraisemblable, non, mais impossible. 

Bertrand fit le geste de dire : « Songe-t-on à cela) » Elle 
le comprit et continua, un peu âpre : 

— C'est bourgeois, j'en conviens, mais c’est ainsi. Dans 
nos discours nous faisons les esprits forts ; pratiquement, nous 
sommes esclaves d’une foule de préjugés. Pourquoi me forcer 
à vous le dire? Non, laisez-vous... cela finirait par se gâter. 
Si J'avais, comme vous le pensez, prévu que vous vous mépren- 
driez aussi complètement sur la situation, nous ne serions pas 
devenus amis, et ce serait dommage. Et, si J'étais raison- 
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nable, je vous mettrais à la porte. Je ne le ferai point, parce 
que vous allez me promettre de ne plus recommencer. 

Bertrand l'écoutait comme un enfant boudeur qui connaît 
ses torts, mais ne veut pas les reconnaître. 

— Je ne promets rien, dit-il, car je sais que je ne pourrais 
tenir parole. 

— Alors, je vous laisse. 

A fit un pas pour la retenir. 

— Vous retrouverez votre chemin, continua-t-elle glaciale, 
ou faut-il que je sonne ? 

Ils demeurèrent un instant silencieux, l’un vis-à-vis de 
l’autre. 

— Allons, dit enfin Bertrand, je me soumets. 

— Vous promettez ? 

— Puisqu'il le faut. 

— Voilà qui est fait de bien mauvaise grâce. 

— D'aussi mauvaise grâce que possible. J'ajoute même 
que, si Je dois être parjure, je vous renverrai le péché. 

Jacqueline s’impatienta, moins sévère pourtant qu'elle n'eût 
voulu. 

— Allez-vous-en vite... Vous allez tellement gûler cette 
méchante promesse que je ne pourrais plus m'en contenter. 
Adieu. 

— Vous voulez dire : au revoir ?— insinua Bertrand, cälin, 
en une interrogation hypocrite. 

— Cela dépend de vous seul. 

Baisant la main qui lui faisait un joli geste menaçant 
il sortit sans rien ajouter. Il savait la vertu du silence, et 
l'accent légèrement troublé dont elle avait prononcé ces 
dernières paroles avait fait entrer un espoir dans son cœur 
incertain. 


VI 


— Allons, pensa Jacqueline, c'est décidément une chimère 
que la pure amitié. Il faudra y renoncer. 
Renoncer à l’amitié ou à l'ami ? Ellenes'en expliqua pas très 









LS 


Ah pe rs nt 


htm 


+ 


2 








852 LA REVUE DE PARIS 


nettement avec elle-même, d’abord, mais bien vite elle s'aper- 
çut qu’elle aurait une peine extrême à refermer la porte de 
son intimité sur celui à qui elle l'avait ouverte si grande; 
— tant de peine, qu'elle se persuada que c'était inutile... 
« Les hommes sont ainsi, se disait-elle : ils tâtent le terrain 
à tout hasard, quittes à battre en retraite s'ils le trouvent 
défavorable, sans qu'il en soit ni plus ni moins. » Celui-là était 
homme d'esprit et galant homme : il se tiendrait pour averti, 
et rien ne serait changé dans leurs rapports. 

En y regardant de plus près, elle s’étonna de les découvrir 
tellement étroits, qu'à les rompre un grand trou se ferait 
dans sa vice. Elle s'en élonna, mais ne s’en effraya point. Ce 
que sa raison lui disait tout bas, son orgueil ne voulut 
pas l'écouter, clamant que ce serait lächeté puérile de se 
garer d'un péril imaginaire. N'était-elle donc pas sûre 
d'elle-même? Alors qu'en pouvait-il advenir? Que Bertrand 
lui eût manqué de respect, elle ne s’y arrêla qu'un instant, 
pour se reprocher de ne s’en point offenser. Mais elle se jus- 
üfia par la pensée que les épouses les plus irréprochables 
réservent des trésors d’indulgence à l’homme assez hardi pour 
alarmer leur vertu. En se mettant en dehors du convenu, elle 
avait accepté d'avance certaines difficultés inhérentes à la 
silualion; jusqu'à présent, elle s'était tirée sans dommage de 
celles déjà trouvées sur son chemin: allait-elle se dérober 
devant celle-ci parce qu'elle la prévoyait un peu plus sé- 
ricusc? À chaque jour sa peine : elle saurait aviser quand 
le temps en serait venu, s'il devait jamais venir. Ainsi se 
persuada-t-elle que la faiblesse serait de repousser Bertrand. 
C'était la première fois qu’elle se trompait elle-même, et sa 
conscience protesla un peu. 

Aussi, lorsqu'elle le revit, fut-elle avec lui exactement 
comme si rien ne s'élait passé. 

Il hésita à y voir un encouragement: Si cela était, elle eût 
bien joué son jeu d’indifférence provocante. Comme tous les 
hommes qui ont beaucoup aimé, Bertrand ne savait pas 
mauvais gré aux femmes de leurs manèges, de leurs roueries, 
de leurs perfidies mêmes, qu'il tenait pour de bonne guerre. 
Aujourd'hui, néanmoins, il résistait à croire qu'aucun calcul 
fût au fond de cette âme. Était-ce seulement, alors, de l’indul- 
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gence qu'elle lui marquait? Cette pente-là mène loin: il 
n'avait qu'à ne rien faire qui, en inquiétant Jacqueline, l’en- 
gageât en enrayer. À quoi bon, d'ailleurs? Dans sa pauvreté 
et sa banalité, le langage d'amour ne grise que les cœurs 
simples. Avec un être raffiné, combien plus sûre la lente 
intoxication par une atmosphère de désir! 

A la faveur de ce silence dangereusement éloquent, Ber- 
trand s'insinua de plus en plus dans la vie de Jacqueline. 
Certain après-midi, des visiteurs les ayant interrompus au 
milieu d'un entretien particulièrement intéressant, il ne céda 
pas la place. Lorsqu'on fut parti, obligé de se retirer aussi 
pour ce molif futile qu'il était l'heure d'aller diner : 

— C'est vraiment insupportable de ne pouvoir causer cinq 
minutes en paix ! — dit-il, de fort méchante humeur. 

— Vous exagérez... Sans reproche, voilà une bonne heure 
et demie que vous êtes ici, et il me semble que nous avons 
déjà dit bien des choses. 

— Ïl en reste encore tant à dire! 

— Eh bien! nous sommes de revue. 

— Oui, pour recommencer comme aujourd'hui... Jolie 
existence que celle des civilisés : on se croit libre el on ne 
sait pas seulement être maître de son temps. 

— Vous qui parlez, ne me quittez-vous pas pour aller pas- 
ser votre habit parce que votre couvert est mis quelque part? 

— faute de mieux. Mais il me faudrait peu de chose pour 
me faire oublier cet engagement quelconque. 

— Ce serait très malhonnète. Gardez-vous bien de faire 
rien de pareil quand je vous prie à dîner! Oui, oui, je sais 
que les fâcheux, c’est toujours ceux qui ne sont pas là. Quant 
à moi, je suis attendue chez les Le Séneschal et résolue à être 
exacte... Aussi je ne vous retiens pas. 

— C'est bien ce qui me fait regretter le temps perdu ! 

— Que voulez-vous que j'y fasse? Je ne peux pourtant pas 
défendre ma porte quand vous êtes là ! 

— Évidemment. puisqu'on lient à ne pas scandaliser 
ses gens plus qu'à être agréable à ses amis. Mais n'y a-t-1l 
pas des moments où personne ne vient vous déranger? 
Je vous ai loyalement prévenue qu'en amitié je suis très 
exigeant. 
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Et Jacqueline se laissa arracher la permission de venir 
quelquefois, les soirs où elle ne sortait pas, passer auprès 
d'elle sous la lampe ces heures intimes dont la mystérieuse 
influence vespérale met en communion les esprits et les 
cœurs. Elle faisait de la musique, ils causaient du livre 
du jour, de la première de la veille, de l'événement actuel, 
de l'histoire en circulation. Bertrand était fidèle à sa pro- 
messe : jamais parole ne sortait de ses lèvres qui pût auto- 
riser aucune défense. Mais dans ces tête-à-tête d'apparence 
purement amicale, l’amour était en tiers, esprit invisible et 
muet, qui soufllait sur eux sa caresse, hôte impérieux el 
charmant qu'il n'était plus temps de chasser du foyer où il 
s'était assis, et que toute la volonté de Jacqueline ne pouvait 
empêcher de s’y installer en maître. 

Si par instants elle considérait avec inquiétude le chemin 
parcouru, elle se rassurait en voyant au bout un carrelour. 
La saison s’avançait. Bientôt sonnerait l'heure de la dispersion 
des Parisiens. Pour être conventionnels, les liens qui entravent 
la vie mondaine n’en sont pas moins aussi infrangibles que des 
chaînes de galériens. Personne n'avait pouvoir de l'éloigner 
de Paris si c'était son plaisir d'y demeurer ; cependant elle le 
quilierait, parce que l'usage le voulait et que le commandaient 
des devoirs de famille. Plus obligatoirement qu'elle encore il 
était appelé à la campagne, chez sa mère, où il devait voir sa 
fille. Combien plus simple de laisser cette intimité trop étroite 
se relâcher par la force des choses ! 

Plus tard, avec les frimas, on se retrouverait, mais le cou- 
rant serait détourné. Il serait revenu à la réalité des obstacles 
qui élaient entre eux, insurmontables. Quant à elle, sa réso- 
lution se serait affermie, et leurs relations reprendraient sur 
un tout autre pied. 

Sans doute, au surplus, une séparation de plusieurs mois 
suffirait à dissiper ce caprice. Peut-être même, au retour, un 
autre en aurait-il pris la place... À ce que cette pensée lui 
donna de tristesse, elle connut combien il était temps que 
finit un jeu dangereux. 

Jacqueline comptait si absolument sur l’eflicacité de cette 
solution, qu'elle en éloignait le plus possible l'échéance, va- 
riable dans une limite de quelques semaines. Ainsi retarde- 
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t-on de jour en jour l'opération qui, au prix d'une souffrance 
aiguë, délivre d’un mal chronique.— Mais c’est parce qu'on n’est 
pas bien sûr de la délivrance, qu'on hésite devant le bistouri; 
c'était au contraire pour s’en croire trop certaine qu'elle recu- 
lait la fin du chapitre, s’oubliant dans l’énervante douceur 
d’en savourer les dernières pages. 

Un été tardif et mouillé se faisait complice de sa faiblesse, 
étant peu propice à un séjour dans l'humide Bretagne, 
où elle avait accoutumé de passer le mois de juillet chez son 
oncle de Kernüel. Cette circonstance rendait moins suspecte 
une prolongation inusitée de séjour, à laquelle la malignité 
publique n’eût pas manqué d'attribuer une cause par hasard 
véritable. 

Car on jasait moins qu'elle ne le craignait, malgré son peu 
de souci du qu’en dira-t-on. Dans l'indépendance relative de 
la vie parisienne, où les informations sur le prochain sont 
incomplètes, la médisance n'a que des données incertaines. 
Abandonnant souvent la proie pour l'ombre, il lui arrive de 
passer à côté du réel, comme de s'atlacher à une inanité. 
Habitué qu'on était à voir Jacqueline se compromettre en 
des camaraderies masculines, on ne tirait pas de cette inti- 
mité, qu'on ignorait aussi étroite, des conclusions sensible- 
ment plus précises que de toute autre. 

Et puis la langue la plus malveillante, en même temps que 
la mieux renseignée, de leur entourage avait ses raisons de 
sarder le silence. En faisant courir le bruit d'une liaison 
de la comtesse Jacqueline avec M. de Maguelonne, madame 
Castillon aurait détruit la légende, qu'elle avait créée, d’une 
liaison de son cousin avec elle-même.Se poser pour compro- 
mise au moment opportun était une carte dont elle ne voulait 
point se dessaisir, car en dépit de la mauvaise tournure du 
jeu, elle ne renonçait pas. Ses aflaires semblaient être en 
fâcheux état. Mais elle savait le cœur de l’homme on- 
doyant, son propre esprit fertile en arülices, et que la loyauté 
en amour a presque toujours la chance adverse. Elle avait aussi 
espoir non dans la vertu, mais dans la froideur de celle par qui 
étaient traversés ses desseins. Car elle n'ignorait pas non 
plus que, si ces cœurs hautains excitent ardemment la curio- 
sité et la fantaisie masculines, ils les rebutent souvent presque 
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aussi vite qu'ils les ont attirés. Constance ne manquait pas 
de psychologie quand la matière l’intéressait. 

Bertrand n'avait pas absolument rompu avec madame Cas- 
tillon son commerce de galanterie équivoque. C'était un assez 
vilain sentiment qui le retenait auprès de cette femme, ayant 
toujours autant méprisé son âme qu'il dédaignait aujour- 
d'hui sa personne. Mal conseillée ici par la haine, en ca- 
lomniant Jacqueline auprès de lui Constance l’armait contre 
certains reproches secrets que lui faisait son honneur. Tout en 
s'irrilant des propos qui portaient alteinte au caractère de 
celle qu'il aimait, il éprouvait comme un âcre plaisir à sentir 
s’'évanouir sous leur souffle mauvais l'hésitation dont il était 
assailli au seuil de ce cœur de vierge. Les hommes qui pren- 
nent le plus de liberté avec la morale conservent toujours un 
instinctif respect de la chasteté. En se contraignant à douter 
de ce qu'il voulait croire, il triomphait de cette intimidation, 
mais pour ensuile soulfrir de son doute, qu'il finissait par 
repousser, indigné contre lui-même, jusqu'à ce que, par une 
nouvelle contradiction, il recommençät à chercher ce qui 
pouvait le faire renaître. 

Un jour cependant qu'au hasard d'un bavardage de cercle, 
Christian Mauclercq avait craché sur l’amie de sa femme un 
mot nettement brutal, pour ne pas le souffleter il avait fallu 
que Bertrand, par un énergique eflort de volonté, se souvint 
combien s’arroger le droit de la défendre ainsi eût aggravé le 
dommage. 

Cette fois, à sa furieuse envie de faire rentrer le propos 
dans la gorge de l'insolent, il reconnut, sans pouvoir s'y 
tromper, que c’élait bien là une calomnie. Cela lui ramena 
à l'esprit les insinuations empoisonnées de madame Castillon, 
et elles lui firent horreur. Il devait diner chez elle ce soir-là. 
Séance tenante, il lui télégraphia une excuse en l'air. Elle 
écrivit pour lui en faire le reproche. Il ne répondit pas. Ayant 
reçu une nouvelle invitation, il lui manda son très prochain 
départ, en lui exprimant la crainte de ne pas trouver le temps 
d'aller prendre congé d'elle. Constance employa les grands 
moyens : elle vint chez lui et essaya du sentiment. Il fut de 
glace. La colère la prit, et relevant une allusion vague qu'il 
faisait, elle lui dit ironiquement : 
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— Est-ce que par aventure vous nourririez le vertueux 
dessein de vous réconcilier avec votre femme ? 

— Ce n'est certes pas à cela que je songe, répondit:il. 
Seulement je crois devoir vous rappeler certains scrupules 
particuliers qui seraient mieux dans votre rôle. 

— Combien Claire vous saurait gré de ce procédé! ricana- 
t-elle. 

— Allez le lui raconter. 

— Il ne faudrait pas me mettre au défi. 

— Je n'aurai garde, car vous seriez capable par bravade 
de vous faire grand tort à vous-même, ce dont vous me ver- 
riez désolé. 

— C'est bien de la bonté de votre part. 

— Mais non... je ne demande qu’à être votre ami. Pour- 
quoi ne le voulez-vous pas? 

Un peu par habitude de galanterie, beaucoup parce qu'il 
jugeait imprudent d’exaspérer celle malfaisance, Bertrand 
s'efforça de l’apaiser par de banales assurances de dévoue- 
ment, monnaie de singe que Constance accepta pour ce qu’elle 
valait. Ils se séparèrent sur des paroles adoucies; mais elle 
emportait en son âme vindicative celle cuisante humiliation 
d’avances très directes repoussées, que jamais ne pardonne 
une femme, même meilleure que celle-là. 

Le hasard avait fait que Bertrand füt resté quelque temps 
sans voir Jacqueline. Ce même soir, il monta chez elle à 
l'improviste. Dans le tendre respect dont, plus qu’à l'ordinaire 
encore, il se plut à l’entourer, il mit comme une réparation des 
pensées offensantes qu'il se croyait désormais certain d’avoir 
bannies de son esprit inquiet. A le voir singulièrement ému 
elle crut que, comme elle-même, il songeait à la séparation 
imminente. Prenant les devants, avec cette légèreté dont 
volontiers on masque son trouble : 

— Enfin, dit-elle, puisque le soleil veut bien se souvenir 
qu'août est proche, c'est définitif et sans remède : je pars 
vendredi. 

— Déjà? fit-1l distraitement. 

Elle se mit à rire. 

— Le mot est aimable, mais impropre. Voulez-vous voir 
un calendrier? 


19 Avril 1897. 
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— Oui, je sais... Ma fille m'écrit qu’elle arrive la semaine 
prochaine chez sa grand'mère, où elle m'attend. J'aurais 
fait la sourde oreille. si votre départ ne m'enlevait tout motif 
de demeurer ici plus longtemps. 

Jacqueline répondit à côté: 

— Le fait est qu'il n’y a plus que nous à Paris... Cela 
devient tout à fait de mauvais ton. Alors, vous venez me faire 
vos adieux ? 

Elle souriait, un peu pâle, en prononçant ce mot qui, dans 
sa bouche, avait une portée lointaine. 

— Je viens pour cela, dit-il gravement, et pour autre chose 
encore... pour un conseil que j'ai à vous demander. 

Et, allant droit au but, tout d’une haleine, comme s’il avait 
peur d’être interrompu, il continua : 

— Dans l'existence qui m'est faite... que je me suis faite, 
si vous voulez, j'avais espéré trouver sinon le bonheur, du 
moins la paix. Aujourd’hui elle m'est devenue intolérable. Je 
crois savoir un moyen de m'en libérer, et je souhaiterais 
être approuvé par vous. Entre madame de Maguelonne et moi, 
il n’y a qu’une séparalion de biens, que j'ai voulue. Mes droits 
paternels demeurent entiers. Si elle garde ma fille, c'est que 
je consens à la lui laisser. Que je la reprenne, l'unique recours 
de sa mère sera de demander le divorce, qu’elle obtiendra 
sans coup férir, puisque je ne me défendrai pas... Qu'en 
pensez-vous ? 

L'interrogation n'élait pas inutile, car Jacqueline, une 
ombre au front, demeurait silencieuse. 

— Si elle préférait reprendre la vie commune? dit-elle 
enfin. C’est son droit. 

Bertrand fit un geste de menace. 

— C'est son droit, répéta-tl. Mais si elle prétendait en 
user, je saurais de nouveau l'obliger à se séparer de moi, et 
cette fois en gardant un otage. Il lui faudrait bien alors en 
venir à la seule solution que lui commandent sa dignité et 

son intérêt. 

— Vous le pouvez assurément... Mais vous ne le voudrez 


pas. 
— Et pourquoi donc? reprit-il avec vivacité. Pourquoi ne 
pas rendre nette une situation pour elle et pour moi miséra- 
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blement équivoque? Qui sera lésé par un arrangement légal 
et équitable, nous permettant à tous deux d'abolir un passé 
odieux, d’asseoir une vie nouvelle dans l'ordre et la régularité ? 
Je souhaiterais de grand cœur que madame de Maguelonne 
lit usage de sa liberté pour chercher ailleurs le bonheur que 
je ne lui ai pas donné. Quant à moi, qui désire avec passion 
pouvoir aimer honorablement, Je deviendrai maître de le 
faire. Qu'y at-il à reprendre à cela ? 

— Je répondrai à votre question par une autre : avez-vous 
lieu de croire que madame de Maguelonne se prêterait de 
bonne volonté au divorce? 

Il eut la seconde d'hésitation de qui obéit à la vérité contre 
soi-même. 

— Non! — ditl, d’un ton bref. 

— Alors vous exploiteriez la tendresse maternelle pour con- 
traindre votre femme à un acte que réprouve la conscience 
religieuse ? 

— Je ne vous savais pas à ce point dans les bons principes! 
fit Bertrand, ironique. 

— Il n’est pas question de mes principes, — répliqua Jacque- 
line en s’échauffant, — mais des siens, auxquels vous feriez une 
violence morale. Ce n'est pas le divorce qui serait blämable, 
mais le procédé. 

Puis, calmée soudain : 

— À quoi bon vous dire ce que vous pensez comme moi, 
car en me parlant vous n'osez pas me regarder en face. 

Bertrand se leva en repoussant violemment son siège der- 
rière Jui. 





Mon regard se détourne du vôtre, répondit-il d’une voix 

altérée, parce que ce sont choses dont il m'est pénible d'avoir 

à vous entretenir. Mais pourquoi en rougirais-je? Si je croyais i 
faire un tort quelconque à une femme qui n’en a jamais eu 
volontairement envers moi, celte idée ne me serait pas venue. 

Mais en me délivrant je la délivre, et qui sait à quelles extré- : 
mités pourra me porter un jour l'exaspération de mon escla- 


vage, qui est aussi le sien? N'ai-je pas le droit de la vio- t 
lenter pour son bien ? La religion ?... N’en connaît-elle donc | 


que la lettre et non l'esprit? Chrétienne, ne doit-elle pas 
vouloir le bonheur du prochain, quand il ne lui en coûte 
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même aucun sacrifice? Sa conscience catholique ?... Puisqu'il 
y aura eu violence, il n'y aura plus péché. Est-ce que je 
l'oblige à se remarier ?... Qu'elle fasse annuler notre mariage 
en cour de Rome! Je l'y aiderai de tout mon pouvoir. Et s'il 
y faut de l'argent, jamais je n’en aurai dépensé qui m'ait 
donné autant de joie. 

Troublée par cette véhémence, Jacqueline hocha trisitement 
la tête : 

— C’est de la casuistique, cela. 

— Ou de la raison. 

— Soit... Mais il y a des choses qui ne relèvent pas de la 
raison. Ainsi, avez-vous songé qu'il serait odieux de vous 
servir de votre fille comme d’une arme de guerre contre sa 
mère? Vous avez prononcé le mot d’otage... Il est exact et 
je le trouve abominable... Vous aussi. 

— À mon tour, je vous dirai que voilà du sophisme. 

— Peut-être... Il en faut. 

— Pour provoquer alors et pour justifier les révoltes, 
quand ces sophismes outragent à la fois le cœur et la raison. 
Eh bien ! les yeux dans les yeux, à présent, je vous le de- 
mande... Si j'aimais ardemment une femme dont j'espère me 
faire aimer un jour, mais qui ne saurait m'écouter lant que 
je ne serai pas libre. 

— Si cette femme vous aime, elle aime votre honneur plus 
que vous-même, interrompit précipilamment Jacqueline, et 
elle ne consentira point à ce que pour l'amour d’elle vous 
commetliez une mauvaise action. 

— Le cœur est au-dessus de ces raffinements de la con- 
science... et la mienne veut les ignorer. 

Il parlait avec un peu de hauteur. C’est de même qu’elle 
lui répondit : 

— La sienne, sans doute, est plus exigeante. 

— Je croirais plutôt, riposta-t-il äprement, que si la femme 
dont nous parlons pense ainsi, c’est qu'elle aime mieux son 
orgueil que son amour. 

Jacqueline eut un mouvement de protestation. 

— Je m'attendais à cela, dit-elle. Dès que l'amour n’abolit 
pas tout chez une femme, elle n’aime pas, c’est entendu ; et 
bien impertinente sa prétention à parler d'honneur ! N'est-ce 
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pas votre privilège ?... Du moins certain honneur tout spécial 
qui, au besoin, vous dispense des autres. Demain vous ris- 
querez de vous faire tuer pour une parole vaine dite par un 
insolent, sans que l'amour le plus passionné vous retienne de 
vous exposer à celte mort absurde. Et vous ferez bien, si bien 
que la femme qui vous aime sera la première à vous y en- 
voyer. Est-il cependant pire sophisme que celui-là ? Mais cet 
honneur n'est pas le seul; chacun met le sien où il peut. Le 
cœur au-dessus de la conscience, dites-vous ?... La conscience 
devrait être si haute que rien ne puisse la dépasser. Est-ce 
pour toucher la femme aimée que vous aviliriez la vôtre? 
Alors, c’est que vous ne la connaissez pas. Appelez son honné- 
teté de l’orgueil, si vous voulez : qu'importe le mot? Cet 
orgueil lui défend d'accepter un bonheur fondé sur une 
action basse... Oh! ne protestez pas, je vous en prie... Vous 
me feriez beaucoup de peine... et à elle aussi. 

Il y avait un aveu sous cet emportement, et cela alluma 
dans les yeux de Bertrand une flamme aussitôt noyée d’une 
onde d’amertume. Et, avec un grand geste découragé : 

— Vous avez raison, sans doute, comme toujours, dit-il. 

— Et c’est un tort impardonnable, car vous en concluez 
que je n’ai pas de cœur. 

— Je ne pense rien de pareil. Mais êtes-vous bien sûre 
que votre scrupule ne soit pas artificiel et barbare? Si c'était 
à un mensonge que vous m'ordonniez de sacrifier le plus 
cher de mes sentiments?... Je ne parle que de moi, car 
vous ne m'avez pas donné le droit de vous associer à mes 
espérances. 

— Non, parce que je ne le dois pas. Faites donc comme 
moi... Détournez-vous d’un amour impossible. 

Elle ne voulait pas s’attendrir, et l'effort mettait dans son 
accent un peu de dureté. Bertrand ne s'y trompa point. Il 
savait, maintenant. 

— Ce qui n’est pour vous que de la raison serait pour moi 
de l’héroïsme, répliqua-t-il, adouci et comme accablé. Mais 
quand je guérirais de cet amour-là, aucun ne me sera jamais 
possible qui se puisse offrir à une femme que je respecte. 
Vous me faites la grâce de croire que, moi aussi, je sais où est 
l'honnêteté. N’est-il pas tristement injuste que ce soit dans cette 
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honnêteté même que vous me frappiez? Combien d'hommes 
s’accommoderaient fort bien de ma situation, libres, après tout, 
pour le libertinage! Et moi, pour avoir placé trop haut mon 
cœur, je me trouve voué sans rémission à des amours passa 
gères! Ne pensez-vous pas qu’à refuser de recueillir une âme 
en détresse, on assume la responsabilité des naufrages où elle 
sombrera ? 

Éternel mirage auquel éternellement se prendra une géné- 
rosité de femme!... Jacqueline se sentit mordue d’un remords. 
Ne sachant que répondre, ou ne le voulant pas, crainte d’être 
trop faible ou trop sévère, elle fit un geste évasif. 

— Je devine ce que vous ne me dites pas, reprit-il : c’est 
que je n'avais qu'à faire ma vie autre, et que chacun doit 
porter la peine de ses erreurs. 

— Ce serait une cruauté et une sottise, s'écria Jacqueline, 
et vous devriez assez me connaître pour ne pas m'en croire 
capable. Personne ne saurait s’aflliger plus que moi de vous 
voir victime d’une fatalité. Mais si vous êtes impuissant contre 
elle, ceux qui vous veulent le plus de bien le sont également. 
Que puis-je à cela ? 

— Îlest vrai... Je n'ai aucun droit à espérer que ce que 
la fatalité a fait, une main de femme le défasse. La charité a 
des limites. 

— Elle en a, répondit Jacqueline gravement. 

Ils se regardèrent, dans un silence irrité et ému à la fois; 
ce fut elle qui le rompit, très douce : 

— Vous êtes injuste et mauvais, mon ami. Rentrez en 
vous-même et ne parlons plus de cela. 

— Jamais ? 

— Ce serait sage... D'ailleurs, continua-t-elle avec effort, 
puisque nous allons être longtemps sans nous voir, la ques- 
tion sera toute tranchée, et le temps fera le nécessaire, 
croyez-le. 

— Je ne le crois pas, — répondit Bertrand redevenu maitre 
de lui. — Mais si c’est une épreuve, soit... Attendons.… 

« Attendre quoi? » aurait-elle dû lui demander ; elle ne le 
fit pas. C’est un mot si simple pour renvoyer les difficultés 
qu'on n'est pas bien sûr de vouloir résoudre! Et puis, cette 
assurance l'intimidait un peu. 
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— À quand? reprit-il avec tranquillité. 

— Mais je compte revenir comme d'habitude, vers la 
Toussaint... À moins que je ne me laisse tenter par le Midi, 
afin d'échapper aux horreurs de l'hiver. 

Faible tentative pour se raccrocher à la planche de salut 
qu'elle sentait bien fragile. Il continua : 

— Avez-vous une adresse, ou est-ce ici qu'il faudra vous 
écrire } 

Elle n'avait pas prévu cela... Mais à quoi bon l'enfantillage 
de s’y refuser? Quand ils se séparèrent, elle était beaucoup 
plus troublée que lui; celle lui laissait l'espérance et elle 
emportait l'inquiétude. 


MARIE ANNE DE BOVET 


(A suivre.) 
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IV 


Nous nous reposons longuement de ces excursions. Il ne 
faut pas trop courir ici, 1l faut rester très immobile pour 
bien sentir l'Egypte et participer à sa vie; presque toutes nos 
journées s’écoulent sur cette berge, au soleil. 

Beaucoup de petits hochequeues, qui sautillent, sur la 
poussière de la rive et s’envolent presque sous nos pieds, 
très confiants dans ce pays d’éternel été où la créature sau- 
vage laisse approcher l'homme et le regarde sans avoir peur de 
mourir. Beaucoup de huppes, familières aussi, qui se dorent 
au soleil, épanouissent leur aigrette précieuse, happent de leur 
long bec fin d’invisibles insectes. Quand on ne les voit pas on 
ne cesse pas de les entendre, cachées dans l'épaisseur des 
tamarins et des cassies. Trois notes brèves qui ont la sono- 
rilé un peu liquide d’un instrument de bois, assez semblables 
à l'appel de nos coucous dans nos forêts. 

Toujours les cercles de faucons au-dessus de l’eau vaste el 
solitaire. 

Nos amies les chèvres sont là, attachées à leur piquet: les 


1, Voir la Revue des 15 février ct 15 mars, 
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journées passent, toutes pareilles, également calmes et lumi- 
neuses, et chaque matin je les retrouve à cette place, couchées 
sur le flanc, mâchant la luzerne que leur apporte la vieille 
femme musulmane, ou bien, la tête un peu tournée, suivant de 
leurs yeux rayés la fuite silencieuse de l’eau, — fixées toujours 
au même point de la rive, de six heures du matin à six heures 
du soir, pendant toute leur vie. Un petit chevreau est né hier 
devant moi, et, si pelit, voici qu'il fait déjà partie de leur société. 
La mère, dont j'aimais tant la douce tête légère et très fémi- 
nine, est morte ce matin. Cela ne fait qu'une tache brune de 
moins dans la troupe. Tout le monde broule et repose avec 
le même calme durant les longues heures d’or. Nul effort, 
nulle souffrance, nul bonheur intense, presque point de sen- 
sations, une vision du monde qui ne varie jamais, de l'enfance 
à la mort. Là sont l'équilibre sain, l'harmonie avec la nature. 
Ainsi vit l'homme ici, enveloppé de la bonté et de la beauté 
de cette nature. Il ne s'en est pas détaché pour se poser à 
part en individu, pour vouloir et devenir créateur, pour 
aspirer et pour souffrir. 

Voici Feruz, le petit bouc noir, presque chevreau encore, 
qui nous connaît à présent, et qui se dresse, avec impatience, à 
notre vue, baissant de côlé sa jolie tête lustrée pour nous 
appeler au combat. Nous lui tendons le poing, et il s’escrime 
dessus, le mutin ; c’est une bataille. à n’en plus finir, que les 
vieilles chèvres couchées regardent placidement, de leurs 
yeux un peu sorciers, sans s’arrêler de broyer leur luzerne, 
étonnées, sans doute, el pensant dans leur sagesse que nous 
sommes bien jeunes et que voilà bien de l'inutile mouve- 
ment. 

En bas, sur le ponton, le vieux ménage musulman fait sa 
pelite cuisine, et la fumée bleue monte tout droit, en ruban 
mince qui s’étire avec un ondoiement imperceptible. La 
femme grogne, rentre dans son trou. L'homme, muet, pour 
la cinquième fois de la journée étend son petit tapis, s'oriente 
et dévide ses prières. 

Parfois, tous deux viennent s’accroupir sur la rive; elle, ser- 
rant d’une main ses pauvres voiles noirs sur sa figure, et, sans 
un mot, sans troubler le grand silence des choses, indéfiniment 
ils restent là, regardant passer l’eau, leurs cervelles certaine- 
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: , ment aussi calmes, aussi vides de toute. pensée que celles de 
s nos amies chèvres agenouillées à côté d'eux. 

Pas un souflle d'air. Ces immobilités se prolongent pendant 

des mois entiers, quelquefois. Alors, le sentier sur la berge 
se peuple à certaines heures ; des haleurs passent, remorquant 
vers le sud les grandes felouques, attelés à leur corde, avan- 
çant avec lenteur au rythme du vieux chant traditionnel : 
lalla hélé! Ilalla hélé! — un chant de deux notes, sonores 
comme des vibrations de bronze, et qui va s'épandant au 
Ê loin par la vaste campagne. 
"# à Par ces journées sans vent, la paix de la terre est telle que, 
vraiment, il n’y a pas de mots pour la dire. La chaleur arrive à 
grands pas à mesure que nous approchons de mars, et le monde 
prend des aspects que nous ne connaissions pas. L'espace, le 
l: ciel vers l'horizon semblent s’élargir comme par un eflort, par 
h une distension silencieuse de la lumière, et se charger de Je 
ne sais quel lustre ou quel vernis comme celui qu'on remarque 
dans les nappes d'air tremblant qui montent de la terre 
échauffée. Les surfaces revêtent des apparences laquées, et les 
arbres, au loin, ont l'air de baigner, de s’engourdir dans une 
huile incolore et lucide. Le ciel, au zénith, est pâle, presque 
blanc, consumé, épuisé par l'excès de sa propre splendeur. 
Epuisement, assoupissement de tout ce monde inerte et pres- 
que pâämé. Une langueur le pénètre qui gagne le cœur, qui 
l’inonde de tristesse et comme de larmes délicieuses. Ce sont 
des sensations de convalescence, celles qui suivent les extrèmes 
fatigues. Fatigue venue de trop de lumière, du soleil trop 
impassible. Lui seul est fort, lui seul est ardent et volontaire. 
toujours âpre à triompher là-haut, à couvrir de sa présence 
enflammée et fixe la terre passive, évanouie de volupté mou- 
rante. 

Ah! quelque chose a changé sur les montagnes d’en face, 
sur le long plateau libyque. Quelque pinceau magique l’a 
touché, et le voici qui sort du monde solide et réel. A ce signe 
seulement, dans la fuite monotone du temps, nous apprenons 
qu'il est environ quatre heures et que les fêtes du soir vont 
commencer. Peu à peu, du rose et du bleu se mettent à 
couler comme une eau lente sur la chaine pâle, l'engourdis- 
sant, l’enveloppant de mollesse. Et, de minute en minute, 
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cela devient plus profond : couleurs chatoyantes qui s’exaltent 
et s’approfondissent en silence, comme le rayonnement au 
dehors d’une passion intérieure, comme les nuances d’agonie 
de ces poissons merveilleux qui se violacent et s'empourprent 
au moment de mourir. Devant ces lueurs suprêmes, le 
ciel et la terre se ternissent; on ne voit plus que celte 
longue bande de couleurs, d'une vie si chaude, appa- 
rue là comme une chose de mystère, à l'heure où finit 
la journée, et qui s'allonge, s’allonge, s’abaisse, à mesure 
que la chaîne s'en va, toute fluide et légère, ondulant un 
peu, incertaine au loin, comme faite de simples reflets subtils 
de nacre miroitante. 

Tout au nord, fermant la vallée, une petite ligne jaune de 
désert d’où surgissent, dépassant à peine la ligne d'horizon, 
à d’inappréciables distances, visibles dans celte extraordi- 
naire limpidité de l'air, deux sommets lointains, irisés, 
délicats comme des perles, comme des bulles de savon sus- 
pendues au fond de l’espace. 

Et le fleuve n'est qu'un miroir, qu'une glace ample où se 
reflète le monde adouci, où s’assemble et s'endort toute la 
clarté éparse dans le vaste ciel. C’est la paix éternelle de 
l'Égypte, l'éternité dans la simple lumière. Une splendeur 
surnaturelle et calme. Rien ne bouge : seules les bascules des 
chedoufs montent et descendent sans se lasser, régulières, 
palientes, fidèles, et les puiseurs nasillent, les lèvres fermées, 
le vieux chant sourd qui se prolonge, le chant primitif 
qu’entend le Nil, de siècles en siècles, en traversant l'Égy pte. 

Au loin, grandissant à mesure que l’on avance, — à petits 
pas pour ne pas troubler la paix sacrée, — le bourdonnement, 
la basse incessament présente de la sakkieh qui tourne, — sorte 
de vibration grave, comme d’une corde de violoncelle qu’un 
archet ne s’arrêterait pas de frôler, et qui semble monter à la 
fois de toute la plaine lumineuse et large. 

Là-bas, sur l’autre rive,à quatre cents mètres d'ici, on dis- 
üngue de petites bandes humaines, des femmes qui vont 
emplir leurs jarres au fleuve, des bergers qui conduisent leurs 
chèvres s’abreuver. L'un d’eux fume, et l'air est si pur que 
l’on voit monter tout droit la fumée bleue de sa cigarette. 

Sans bruit aucun, nageant dans l'air devenu rose, un 
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hibou nous fuit de tamarin en tamarin, À mesure que nous 
approchons de chaque arbre à la chevelure profonde et douce 
comme un sombre velours, nous retrouvons cette pelite pré- 
sence grise qui nous altend, les disques jaunes des yeux, 
l'étrange bêle sans poids dont la nature semble autre que 
celle de toutes les créatures vivantes. Volontiers, nous la 
croirions venue d'un autre monde, comme une âme égyp- 
tienne à forme d'oiseau, pour nous faire signe, pour nous 
emmener toujours plus loin, et nous émouvoir à celte heure 
ensorcelée… 

Soudain l’espace frémit. Une ombre glisse avec un bruis- 
sement innombrable sur la terre: un peuple de chardonne- 
rets, en roule des palmiers de Karnak vers les palmiers de 
Luxor. Tous les soirs, à la même heure, ils arrivent, ces pe- 
tits, en nuage léger et dense comme un essaim de mousli- 
ques, si bas, si près que leur vol jette un souflle et fait 
trembler les fleurs, — disciplinés, dirigés par quelque instinct 
que nous ne comprenons pas, car ils pourraient aussi bien 
dormir dans les palmes de Karnak que dans celles de Luxor. 
Régulièrement, à cinq heures passe une première nappe 
légère, — long passage qui dure plusieurs minutes. Puis le 
ciel vide, la paix qui revient, et, soudain, une deuxième 
tribu, puis une troisième, puis une autre, en nuées étalées, 
sans épaisseur, froissant le silence, chacun de ces milliers 
de petits corps allongés et fins se dessinant avec précision sur 
le ciel, à l'instant où :1l file au-dessus de notre tête, les 
ailes repliées, filant par saccades, par élans successifs. 

Généralement, à la minute où fuit le dernier vol, le soleil 
tombe derrière les collines, laissant à la place où il a dis- 
paru comme une trace de vapeur rousse qui n’est rien, qui 
n'a pas d'existence réelle, pure illusion que l’œil met là dans 
le néant clair de l’espace et qui s’évanouit tout de suite. 

Souvent alors, à une hauteur prodigieuse, presque dans la 
région des cirrus, on aperçoit une longue fumée qui, très len- 
tement, s'enroule et se déroule, ondoie, s’étire avec paresse, 
avec mollesse, avec une somnolence rêveuse, un ruban souple 
de grands oiseaux, nous dit-on, de flamants ou de pélicans, el 
longtemps, là-haut, jusqu’à ce que la lumière soit tout à fail 
morte, leur bande vaporeuse s’assemble et se dédouble, se 
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noue et se dénoue comme une longue écharpe nonchalante. 

Sur les gradins de la chaîne libyque, les couleurs fantas- 
tiques se sont éleintes; évanoui le long spectre bleuissant 
el rosé. Les muettes féeries vont passer sur le Nil. C'est là 
que le jour vient se débattre avant de mourir et s’exalter dans 
une gloire mystérieuse. Par insensibles degrés, à mesure que 
la terre devient plus sombre, le fleuve s'allume: éclairs fugitifs, 
tout d’abord, qui traversent l’eau par secousses, en subites lignes 
sinueuses, en lanières secouées, — reflets étranges d’un instant, 
comme ces rapides coups d'archets cflleurés et successifs, qui 
préludent en souffles légers, en murmures aériens d'incan- 
tation, à quelque symphonie mystérieuse. Tout se pose enfin, 
s’'assemble, se fond en harmonie large de lumière, plus calme, 
plus riche et plus profonde, de minute en minute; c’est une 
coulée d’incandescence, à présent, de pourpre fastueuse, de 
phosphore et de flammes, où tournoient des améthystes. 
des topazes liquides, c’est une splendeur intense et toul 
intérieure, et qui longtemps palpite, tressaille à travers la cam- 
pagne assombrie... Et puis, tandis que s’exhale ct disparaît, 
évaporé du ciel, le fluide rougissant du second rayon, des 
espaces lernes, gris elnoirs, naissent dans la traînée glorieuse, s”; 
élendent, la rompent en morceaux ardents qui tremblent, s'é- 
leignent, reparaissent plus faibles et plus sombres, sur ce fond 
grandissant de nuit. 

Alors le froid est venu. La vaste campagne est morte 
entre les théories fumeuses des montagnes lointaines, et l’on se 
retrouve plus seul, devant les dernières lueurs sourdes de 
l’eau, devant ce suprème frisson rouge qui remue obscuré- 
ment, qui parle tout bas au cœur comme un signe, comme 
un pressenliment de souffrance. 


Fläneries à Karnak dans la journée. 

Les ruines sont redevenues des ruines : leur âme silen- 
cieuse s'est évanouie. L'impression de slupeur, d’élernité, 
que nous avons toujours le soir ici a disparu : il y a de la vic 
au pied de la vieille colonnade ; on achève de la dégager ; on 
enlève la terre noire, l'antique limon du Nil accumulé entre 
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les piliers monstrueux. En grands pelotons, les fellahs y 
travaillent, avec des chants rythmés, et, dans ces chants, 
dans ces gestes réguliers et semblables, au sein de cette 
foule, le peu d'individualité qu'il y a en chacun s’abolit. 
Il ne reste que la multitude anonyme, toute pareille, en ce 
pays, de génération en génération, l'être total qui travaillait 
autrefois pour les dieux. C’est le même labeur en troupeau 
dont nous voyons l'image sur les murs des tombes antiques, 
la même discipline sous le fouet du surveillant qui dirige 
chaque troupe et scande les efforts en battant des mains. 
Labeur joyeux, malgré la présence de ce fouet, qui semble 
bien être surtout un insigne, l’insigne ancien de la puissance. 
comme autrefois entre les mains des Pharaons. On travaille 
avec ardeur dans la joie des rires et des lazzis. « Regarde, 
— chante maintenant la mélopée, dont les paroles varient 
selon toutes les pelites circonstances ; — regarde le Franc qui 
nous observe... Il va te donner des piastres. » 

Peuple enfant, aisément amusé. heureux de cette facile 
tâche en commun, au bout de laquelle, tous les jours il y a dix 
sous pour chacun, et qui ne demande pas de grands eflorts. 
On s’attelle à trente pour tirer une grosse pierre. Nul ne (ra- 
vaille à part, de son côté, détaché sur le chantier, à une besogne 
personnelle dont il devra rendre compte. Point de corvée soli- 
taire et morne où l’homme se révolte, s’aigrit ou s’abrulit. 
Dans ces grandes entreprises, l'élément actif n’est point l'ou- 
vrier, mais le peloton. Tout le secret des constructions pro- 
digieuses de l'Orient est là : l’insignifiance de l'individu ; son 
temps et sa peine à vil prix, la foule humaine enrégimentée, 
jetée par masses sur l'œuvre à faire, le travail lui-même réglé, 
coordonné par une tradilion immémoriale, qui agit à la façon 
d'un insluinct. Ajoutez la simplicité des instruments : c'est 
avec des crics, des cordes, des plans inclinés de terre que 
l'on construisait autrefois, que l’on déblaie et que l'on redresse 
aujourd'hui les vastes monuments. De même les légions de 
petites fourmis, travaillant comme ont travaillé toutes leurs 
aïeules, avec leurs pinces et leurs paltes construisent les 
grandes fourmilières. Pour venir à bout de ces amas de dé- 
combres où des rangs de colonnes sont enfouis jusqu'aux 
chapiteaux, deux bandes de cent cinquante enfants suflisent. 
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Ils trottent lestement, armés, chacun, d’une petite corbeille 
semblable à celles qui servent pour le marché, et dans laquelle 
ils emportent la terre. Avec une incroyable vitesse, la grande 
besogne avance, les débris entassés fondent à vue d'œil, le dur 
limon s’en va, les piliers reparaissent jusqu'à la base, comme le 
squelette d'un éléphant nettoyé par une armée de Carabes. 

Quel entrain ils ont, ces enfants! On est heureux de leur 
gaieté, de leur belle mine, de leurs gestes rythmés, des nobles 
mouvements de leurs pagnes poudreux que plisse chacun de 
leurs eflorts, de leurs sourires d'ivoire entre leurs lèvres 
brunes, illuminant l’ambre mat de leurs jeunes figures. Ils se 
pressent, ils courent, relevant leur robe d’une main, le pa- 
nier sur l'épaule, gravissant et descendant avec prestesse 
les buttes de décombres où leurs groupes clairs s'échelonnent, 
se campent pittoresquement, dans l'ombre grandiose de l'hy- 
posiyle; et le chant alterné des deux bandes monte sous les 
grandes colonnades, parfaitement fondu, sonore et pur comme 
deux battements de cloche qui se répondent. 


À revenir ainsi tous les jours dans ces temples, leur carac- 
tère profond que l’on n'avait fait que sentir se dégage, se pré- 
cise et se définit. 

Ce que l’on retrouve partout ici, c'est la grandeur inanimée 
et la limite inflexible. Autrelois, lorsqu'on approchait de ces 
monuments, aujourd'hui éventrés, on n'apercevait que les 
vastes murailles. Elles les enfermaient de tous côtés. Les 
portes élaient à peine des issues. Voyez celle de l'ouest entre 
les deux massifs du prodigieux pylône, si étroite quand on 
considère sa hauteur et l'épaisseur du mur. C'est une simple 
fente, un coup de hache dans la nappe verticale de pierre. 
On s'étonne d’abord de ce défaut de proportion Peu à peu 
on comprend que tout contribue à donner l'idée d’une pres- 
sion, d’un écrasement entre des masses simples. Ainsi s'ex- 
plique le diamètre énorme des colonnes de l'hypostyle. Plus 
minces, elles seraient aussi stables et deviendraient élégantes, 
mais ce n’est pas un élancement qu'a cherché l'architecte ; 
c'est un effet de force brute, inébranlable et tranquille, et 
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sous ces piliers, on se sent comme un insecte devant des pieds 
d’éléphant qui pourraient se poser sur lui. Même raison à 
celte absence de perspective dont l'artiste commence par se 
plaindre. Nul point de vue d'où le regard puisse embrasser 
celte colonnade. Aucun ne la commande tout entière. Elle 
vous entoure, elle vous enferme, elle vous domine. Au 
moment où l'on découvre celte salle qu'enveloppent des murs 
ruinés et des pylônes, on en est déjà trop près pour voir les 
piliers à la fois de la base jusqu'au chapiteau. L’œil se lève 
pour les suivre et ne les découvre que par portions succes- 
sives. Si l’on regarde simplement devant soi, on sent monter 
au-dessus du champ de vision leurs vastes cylindres gris dont 
la présence inquiète et opprime. La principale impression n'est 
pas d'ordre architectural et plastique ; elle n’est pas visuelle. 
mais nerveuse. On ne voit pas une forme, on éprouve un 
malaise sous la menace de toute cette pierre surplombante. 
Cela est surtout sensible dans les bas-côtés de l'hypostyle, où 
les formidables piliers se pressent l’un contre l’autre, s’alignent 
en haies serrées ; cela est plus sensible encore dans les cou- 
loirs, dans les corridors obscurs. À Edfou, entre le mur d’en- 
ceinte et le mur du temple, certains passages sont étranglés 
à ce point que deux personnes n'y peuvent passer de front 
et les murailles surgissent, hautes de vingt mètres, fourmil- 
lantes d'hiéroglyphes, pareilles à des pages d'écriture, avec 
quelques grands dieux que l'on voit à peine, en raccourci, 
faute de recul, en se tordant le cou pour regarder au-dessus 
de soi. Et il semble que ces murailles si proches vont se réu- 
nir tout à fait et, soudain, avec une angoisse, on s’imagine 
aplati entre leurs flancs verticaux. 

La barre immédiate et dure, le mur implacable contre lequel 
nulle volonté humaine ne peut prévaloir, l'obstacle brutal à 
tout effort, au pied duquel nous sommes condamnés toujours 
à retomber comme de misérables mouches au fond d'un bocal, 
voilà les idées et les images qu'éveillent à chaque instant ces 
architectures. On retrouve dans ces ruines de Karnak, les sen- 
sations de Deïr-el-Bahari, celles qu'éprouverait un homme isolé 
au sein de quelque cirque solennel de montagnes, condamné 
à vivre là, entouré de falaises infranchissables qui l’obséde- 
raient de leur présence immuable, de leur grandeur, de leur 
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indifférence, de leurs lignes minérales toujours tendues sur le 
ciel, — les mêmes sur l’azur de midi et sur la voûte nocturne, 
les mêmes, il le sait, avant sa naissance comme après sa mort. 
Probablement, au milieu du monde égyptien, fixé dans cette 
hiérarchie dont on prend une idée en contemplant la cuve de 
granit que des troupes d'ouvriers s’usaient à tailler et à polir 
pour le corps d'un simple fonctionnaire, l'antique habitant 
de la vallée du Nil devait sentir sa vie ainsi enfermée, bor- 
née à jamais par les pouvoirs qui l’entouraient et qui mon- 
(aient au-dessus de son regard. De naissance il était soumis, 
adapté à la pression sur lui de formes et de traditions immé- 


donne: He DRE td 


moriales et indestructibles, la fantaisie, l'initiative, la volonté 
atrophiées comme les yeux de ces êtres souterrains que la 
lumière n’atteint jamais. | 
Le non libre, voilà un caractère qui, spécialement apparenl 
dans l’ancienne Égypte, est, nous le savons depuis longtemps. 
commun à tous les peuples orientaux. On le retrouve 
d'abord, ce caractère, dans la force et la généralité des Lypes 
ethniques qui tendent bien moins que dans nos civilisations 
actives à s'affranchir, à dévier, à varier avec chaque individu. 
On le retrouve dans la toute-puissance de la tradition qui 
moule et fait semblables les vies et les œuvres des hommes: 
on le retrouve dans la répétition, de siècle en siècle, de: 
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collectives. puisque le polype social n’est pas encore décom- {? 
posé en individus. On le retrouve, ce caractère. dans le 4 
despotisme des gouvernements absorbants qui tendent et abou- 
lissent à des centralisations complètes, dans le cérémonial 1 
de politesse, simple survivance en Occident, et qui va tou- | 
jours se simplifiant, à mesure que la créature personnelle se 
déclare et se dégage. Cette intégration de l'homme dans un 
ètre plus ancien et plus vaste que lui-même, son absorplion 
dans une forme plus générale, sont si complètes en Orient 
que, même dans ces minutes de Joie où il aticint loule sa ML 
plénitude de vie et doit tendre à s’aflirmer, il n'arrive pas à 


1. 1 s'ag't surtout ici de l'époque où l'empire est fonlé; — sous les pre nières 
dynasties il y a de la fantaisie dans l’art, maïs alor; les groupes politiques sout p'us 


pelits, et la s2ciélé n’est pas cristallisée. 
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l'expression libre. Une fête orientale est grave et réglée par le 
rite. Comparez une danse hindoue, javanaise ou arabe, à 
l'équilibre artiste et délicat, aux écarts mesurés, aux gestes 
agiles et heureux, aux attitudes élastiques et souples, à tout 
le rythme léger et vivant d’une danse grecque retrouvée 
sur tel bas-relief antique. La danse orientale fascine comme 
celle d’un serpent aux yeux figés, dressé sur ses propres replis. 
et qui ondulerait en cadence, sans autre bruit que le frois- 
sement froid de ses écailles. Les gestes n'y semblent pas 
volontaires, mais automatiques, accomplis en rêve, avec une 
lenteur de sommeil, traversés d'ondes frissonnantes, de bat- 
lements spasmodiques, — danse où l’on voit passer l’exlase, 
l'hypnose, l'amour, la mort, tous les états où l’homme n'est 
qu'une chose menée par des forces inéluctables et mysté- 
rieuses, — danse fatale qui se déroule avec une solennité 
régulière et que l'on s’engourdit à suivre comme un tour- 
noiement de fumées d’opium. 

C’est aux pieds du dieu que l'individu tend le plus entière- 
ment à s'abolir. Là, surtout, dans le domaine religieux, le 
rite et la tradition sont forts. Là, surtout, la domination de 
l'être supérieur accable, puisqu'elle est absolue et qu'elle 
s'étend sur toute chose et sur toute vie. C’est en Orient qu'est 
née l’idée d’un tel dieu, qu'elle s’est développée dans les 
cervelles au point de les envahir tout entières, d'en chasser 
les autres, de passer à l’état fixe, de gouverner tout l'homme, 
d'en faire un gymnosophiste, un ascète, un moine, un der- 
viche, un bonze. « Les dieux uniques ‘ de l'Égypte » furent, 
de tous, les plus envahissants, les plus despotiques, les plus 
jaloux du libre développement humain, Pour eux l'homme 
s’est fait esclave. A leur gloire, à leur culte allait tout son 
travail. De son œuvre monumentale, rien ne reste qui ne füt 
taillé pour la vie future ou dressé pour les dieux. A loule 
époque leurs domaines couvrirent un tiers du territoire, 
et leur culte absorba les deux tiers de toute existence. Les 
guerres, les actes de la justice et de l’administration étaient 
ordonnés et réglés par le Pharaon-dieu. Si puissante était l'idée 
religieuse que, pour tous, les jours présents n'étaient qu'une 


1. Expression de M, Maspero. 
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attente que l'on occupait à préparer la tombe, la demeure 
définitive, à la remplir de tout ce qui pouvait être agréable ou 
nécessaire à la vie véritable, à l’éternelle. 

L'art égyptien est donc le plus religieux de tous, il l’est à 
un degré unique, chargé vraiment d'horreur sacrée. Il faut 
aller jusqu'aux nefs de nos basiliques du moyen âge, Jusqu'à 
ces œuvres d’une religion orientale, implantée et développée 
en Occident, pour trouver l’analogue de ces vieux temples. 
Là, seulement, au sein des grands vaisseaux où l'ombre 
s’emprisonne et flotte, énorme, — là seulement, hors des bruits 
et de la lumière du jour, dans cette fraicheur qui tombe 
des voûtes, devant ces processions régulières d’arceaux qui se 
poursuivent avec grandeur, noyés dans l'obscurité brumeuse, 
on se sent aussi loin du monde. Là, on retrouve le même sens 
du solennel et du mystérieux; là, le rite est puissant comme 
dans l'Égypte ancienne, le geste du prêtre, antique, fixé par 
la tradition sainte. Quand on rentre d'Egypte et qu'après 
avoir passé par la Grèce et l'Acropole, on pénètre dans une 
église chrétienne, on croit revenir en Orient. 

Mais, dans le vaisseau gothique, si l’homme est très petit, 
iln'est pas écrasé. Certes il n'y prend pas l'idée que ce monde 
est un suffisant objet de contemplalion et d'activité, que sa 
nature est bonne, qu'il a pour véritable fin de la: développer 
harmonieusement. Certes, il s'y détache de lui-même, il s’y 
oublie, sa volonté se détend, il cesse de prendre intérêt aux 
choses réelles, mais il n’est pas anéanti. Au contraire, une 
faculté se déploie, s’exalte démesurément en lui, celle du 
rêve qui l'emporte dans un au-delà rayonnant, dans un monde 
tout ardent de splendeurs et d'amour. Il n’est pas prison- 
nier entre des surfaces mortes et sans issues. Le ciel, le ciel 
blafard peut lui être caché, mais la lumière lui en arrive mys- 
lérieuse et riche, chargée d’opulence sombre, de pourpre et 
de violets passionnés et profonds, filtrée comme par des pierres 
précieuses. Les bonnes figures des saints s’attendrissent sur 
les vitraux. Surtout les ogives s’élancent, faites de courbes 
brisées, interrompues dans leur ascension, entraînant le regard 
qui poursuit leur élan, n'enfermant pas l'espace. Les piliers 
jaillissent, accolés en gerbes, comme des prières réunies. Nulle 
part l'ombre ne se change en nuit opaque, en rideau de 
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noirceur. Elle ne fait que tout approfondir, qu'empêcher l'œil 
de se poser sur des limites certaines; les piliers s’y enfoncent, 
s’y perdent, et celte ombre, ces fusées de colonnes qui s'ou- 
vrent pour rayonner là-haut, ces ogives, les percées empour-- 
prées de vitraux, tout invite l'âme à prendre un essor que 
rien ne brise, à monter dans une assomplion glorieuse c! 
grave, à travers ces demi-ténèbres où les lumières tremblent 
et veillent comme des cœurs, à travers un infini d'espace lou- 
jours continué, vers une cilé rêvée de paix et de tendresse. — 
De même, dans une mosquée, le scintillement sérieux des ver- 
rières, tour à tour étincelantes et sombres, ouvre au rêve ui 
paradis de magnificences ; le doigt tendu des minarels 
l'élance d'un vol impétueux et droit vers les profondeurs de 
lumière et d'azur. — Une pagode hindoue hérissée et toufluc. 
où s'enlassent dans un pêle-mêle ondulant les serpents, le: 
singes, les hommes, les dieux, une pagode hindoue nous 
parle des mélamorphoses mulliples et sans fin de la matière 
animée, des formes sans nombre sorties les unes des aulres. 
toujours bourgeonnantes et pullulantes, de ce fleuve de la vie 
qui coule toujours, charriant les générations comme des 
vagues et des tourbillons, et que nous voyons sortir du fon: 
noir de la durée, sans jamais que nous aperceviors sc: 
sources. — Un petit temple grec parle aussi d’idéal et de vie 
I est vivant lui-même comme la forme à laquelle aboutit 
le développement régulier d'un germe intérieur, — pur et 
parfait comme un des Lypes, comme une des idées éternciles 
de Platon, — raison cristallisée dans le marbre, — manifestant 
par son équilibre juste, par sa logique interne, par la cohc. 
rence organique et secrèle de ses membres, par le rythme de 
ses proporlions, par l'énergie sereine de ses lignes, le monde 
profond des lois aclives qui régissent la matière pour en faire 
surgir la fleur de la vie, meltant au jour tout l'ordre et l'har- 
monie de l'Univers. 

Mais ici tout est mort et fermé, el en cela ces édifices reli- 
gieux de l'Égypte sont uniques. Rien qui nous emmène vers 
les régivns supérieures. Rien que l'angoisse et la terreur de 
l'emprisonnement au sein d’un espace clos par de la pierre, 
entre des surfaces dures ct plates. Exactement, ce sont des 
ensalions de caveau que l’on éprouve dans ces sancluaires, de 
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cavernes dans ces grandes salles. Des limites partout, des mu- 
railles simples autour de soi, des masses immenses de pierre 
étalées en plafonds, des colonnades monstrueuses que l’on sent 
peser sur sa têle. Pour décoration, de muettes figures aux 
lèvres scellées, aux attitudes solennelles et semblables, comme 
celles des morts dans leur cercueil. Nulle issue pour le cœur 
vers un refuge de tendresse et de bonheur, dans un vol libre, 
enfin, au-dessus de la geôle de cette terre. Nulle échappée pour 
l'esprit vers un idéal de raison et de beauté. Cet art nous 
refoule et nous rabat sur nous-même. Il pose inexorable- 
ment la barrière infranchissable et fixe du mystère qui étreint 
le champ réduit de notre monde et de notre vie. Il ne nous 
le montre pas, ce mystère, comme une pénombre dégradée, 
mais dressé soudain, comme une ténèbre opaque, où 1l n'est 
pas permis au regard d'aller se perdre et rêver. 

Et par là, cet art qui ne parle pas directement de l'infini 
ou du divin, peut être religieux, et il l’est d’une façon suprême. 
Lorsque le petit cercle lumineux où nous sommes confinés 
apparaît si exactement limité de toutes parts, borné par des 
lignes si grandes, si proches et si précises, tous les rêves 
ct toutes les formes qui s'y poursuivent se révèlent comme 
illusoires, et nous cessons de les prendre au sérieux. Nous ne 
voyons plus rien que ces hautes murailles immuables. La 
vérité n’est plus cette vie, mais celte éternité égale, monotone, 
sans mouvements et sans bruits qui s'étend au delà, pour 
laquelle on creuse le granit des sarcophages, pour laquelle on 
prépare les chambres au cœur de ces pyramides où les Pha- 
raons vont s'étendre, enveloppés par plusieurs millions de 
lonnes de pierre. Il y a un repos dans cetle contem- 
plalion. Pour qui a souffert, pour qui a soif de silence, 
d'anéantissement au sein de l'indifférence absolue, là, 
dans cette noirceur, est un apaisement souverain, une 
certitude d’oubli, un rafraîchissement meilleur que celui du 
rêve. Devant ces vieux temples, dans la nuit de ces spéos, 
sous ces hautes portes étroites dont le rectangle ne contient 
que des ténèbres, au pied de ces larges pylônes, dans ces 
sombres hypostyles, parmi ces mornes futaies de colonnes 
que le soleil n'atteint pas, le cœur tressaille du même ordre 
de bonheur que devant les grands êtres simples de la nature, 
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plus anciens que la vie, les hautes silhouettes de montagnes, 
dressées, inertes et noires dans les insensibles étoiles, ou la 
mer qui ne s'occupe pas de nous. Oui, à plonger dans ces sanc- 
tuaires obscurs, on retrouve le même plaisir âpre qu'à quitter 
une terre où l’on a remué dans de la souffrance et qu'à prendre 
le large, en hiver, quand le ciel bas, chargé de nuages, 
couvre la mer comme un linceul, à l'heure où la nuit tombe, 
où les eaux solitaires s'étendent, cerclées de noir à l'horizon. 
— Plus précisément, c’est la sensation qu'éprouvait l’ancien 
gyptien quand, s’éloignant un peu du fleuve, à l’est, comme 
à l'ouest, il arrivait à la limite des vertes campagnes et sou- 
dain, tranchant sur les moissons opulentes, enveloppant tout 
ce qui vit, il voyait se dérouler devant lui le monde immo- 
bile, les étendues mortes, l’immensité vide dont il ignorait 
les bornes. 


s"* 

Avant la nuit, nous avons fait le tour des grandes ruines 
sur la crête de la vieille enceinte, épaisse comme une dune et 
que l’on peut gravir et parcourir à cheval. Tout était d'une 
beauté suprême, les désolations de Karnak entourées de paix 
vaste, inanimées et ternes sur la vaste zone de poussière 
mauve qui faisait le tour de l'horizon. Nous avancions sur ce 
haut talus brunâtre et bosselé, fait de briques crues, désa- 
grégées, retournées, les petites briques de vieux limon que 
moulèrent autrefois des milliers de mains égyptiennes. Pas 
une herbe sur ce large dos de terre sombre et riche assuré- 
ment, mais que l’eau n'’atteint jamais. 

En bas, à gauche, les étendues claires de granit taillé et 
dressé, la salle hypostyle que nous dominons, y plongeant 
du regard comme dans la profondeur obscure d’une forêt. 
A droite, encore du terrain de mort, des ruines sans formes, 
tertres de terre, restes d’une ville de terre où l’on dirait 
qu'un déluge a passé, bouleversant tout, noyant et émous- 
sant les formes, laissant des buttes, des cônes, des morceaux 
usés de mur qui montent en pointes sur le ciel, vague chaos 
de formes déchiquetées, fondues, agglomérées, tout cela jau- 
nâtre, grisâtre, sec sans rien qui remue ou qui change. 
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\u loin, au nord, une arche magnifique de granit encore un 
peu rosé, caressée de jour mourant. Et puis, parmi des voiles 
de vapeurs transparentes, parmi de minces fumées horizon- 
tales qui s’étirent, posant entre les arbres des nappes ténues 
et bleuâtres, la campagne africaine, des massifs de dattiers 
hauts et grêles, le désert pâle dans le crépuscule gris où la 
lune se lève avec tristesse, toute blanche, et large comme 
une mappemonde. 


Quand nous revinmes vers les ruines, le travail avait 
cessé, les derniers enfants passaient, abandonnant les grandes 
colonnes à leur solitude ; Karnak se taisait, rentrait dans 
son recueillement. Eux se pourchassaient, ayant encore un 
excès de force à dépenser après la longue journée de travail; 
ils couraient de toutes leurs forces, agiles, malgré leurs lon- 
gues galabichs de toile, souillées de poussière, qui se drapent 
si bien, à chaque geste, en grands plis mobiles, toutes males 
et ternes comme leurs teints blanchis de plâtre. Ils couraient, 
leur corbeille légère à la main, riant de leur joli rire musi- 
cal et sonore, avec une gaieté d'oiseau. Puis, un tout petit, 
attardé, surgit derrière un pylône : des yeux de diamant dans 
sa fine face sombre qui se trouble d'inquiétude à notre vue. 
Il aperçoit notre canne, et il a peur comme un petit chien ; 
il s'arrête et nous implore en arabe : 


— Alboui, mon père, laisse-moi passer ! 


Plus personne maintenant dans ces ruines de Karnak où le 
silence entre, revient comme dans son domaine, plus gran- 
diose et plus vaste de minute en minute. Les pierres énormes, 
amoncelées, renvoient la chaleur absorbée pendant le jour : un 
souffle brûlant se dégage de leurs parois. 

Là-haut la lune est couleur de rose, à présent, tiède au re- 
gard, et flotte, pareille à quelque pétale noyé, dans le ciel 
encore bleuâtre. 

Hors des ruines, hors du monde et de l'heure pré- 
sente, les obélisques montent, graves, au-dessus de la terre, 
avec un reflet lunaire qui s’allonge sur leurs faces de granit 
poli. Eux seuls, ici, sont restés intacts tout à fait, leurs arêtes 
encore vives et telles qu’au premier jour. Comme un soupir, 
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comme une aspiration, ils surgissent, ils s'élèvent sur le 
royaume de Mort, pointant vers l’insondable espace, vers les 
étoiles qui se révèlent une à une. Ils n’ont point de piédeslal ; 
le plus grand, celui d'Hatasou, sort du cœur même du chaos. 
Au-dessus des écroulements, avec une majesté sérieuse, il 
élance son jet tranquille dans la pâleur du soir, il se dresse, 
vainqueur de la durée, comme l'aiguille de quelque prodi- 
gieux cadran solaire, plantée là aux origines de l'histoire 
humaine pour mesurer dans la solitude les révolutions silen- 
cieuses des siècles. 

\ ses pieds, les grands Osiris alignés émergent d'une longue 
fosse, et n'ont plus de tête, vaincus, eux, mais leurs mains 
qui sortent de leurs suaires n’ont pas cessé d'étreindre la croix 
ansée, symbole de la vie, de l'énigme toujours indéchiffrable. 


ANDRÉ CHEVRILLON 


‘La fin prochainement. 











L'ALIBI 


A MAITRE LE GÉVAUDAN, AVOCAT À LA COUR D'APPEL 


DE PARIS 


Nouméa, 7 février 1897. 
Maitre, 
Voici le récit complet des événements dont je vous parlais 
dans ma dernière lettre. Vous y trouverez lous les renseigne— 
ments nécessaires pour voire dossier. 


La 

Notez d’abord que je m'appelle Pierre-Louis Brond, que j'ai 
lrente-neuf ans depuis le 1° décembre et que je suis né à 
Lyon. J'ai perdu ma mère quand j'étais tout enfant. Mon 
père, qui tenait une petite épicerie dans ma ville natale, est 
mort il y a environ dix-huit mois. J'ai une sœur qui est 
mariée à Lyon. 

Depuis l’âge de dix-neuf ans, j'élais brouillé avec ma 
famille. J'ai été employé aux écritures dans diverses maisons, 
mauvais employé, car j'étais paresseux, et j'arrivais tard au 
bureau. Aussi, de 1880 à 1885, me suis-je trouvé sans place. 
J'ai vécu d’expédients, de paris aux courses. J’ai vendu des 
Journaux et distribué des prospectus. Mais les agences de 
publicité m'employaient peu parce que mes vêtements élaient 
vraiment trop minables. Et puis je n’aimais pas me lever malin. 
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Aux courses, j'avais fait la connaissance de deux bonne- 
teurs, Henri et Jules, et de leur amie, une petite fille de dix- 
huit ans, qu’on appelait la Poire. Henri et Jules cambrio- 
laient dans la banlieue. Ils m’associèrent à deux de leurs expé- 
ditions. Ils dévalisèrent deux villas : une à Billancourt, et une 
à Auteuil. Je faisais le guet devant la grille. La Poire était à cent 
mètres de là, au tournant d’une rue. Elle allait de long en 
large, soi-disant pour accoster les passants. Elle faisait le guet, 
elle aussi, et retenait, par des plaisanteries, les sergents de ville. 

Pour prix de mes services, Henri et Jules me donnèrent des 
sommes dérisoires, une fois trente sous, et l’autre fois quarante- 
huit sous. Aussi l’idée me vint-elle d'opérer à mon compte. 

J'habitais depuis le mois de juillet 1884, rue Bédex, près 
de la porte d'Aubervilliers, dans un hôtel de misérable appa- 
rence, qui s’intitulait, je ne sais pourquoi, Hôtel des Fondeurs. 
Il n’y venait que des filles et des déchargeurs de bateaux. 

Le mois de mars de 1885 fut chaud et sans pluie. L'après- 
midi, je m'en allais en exploration dans la grande banlieue, 
du coté de l’ouest, passé Saint-Germain. Parfois j'étais trop 
fatigué pour rentrer à Paris: je restais couché dans la cam- 
pagne, sous un hangar ou dans une gare. 

J'entrais dans les villas pour demander la charité, et sur- 
tout pour faire une enquête sur le nombre des habitants. On 
me renvoyait le plus souvent. Mais, visitant une quantité de 
maisons dans ma journée, j'avais toujours à la fin une dizaine 
de sous d’aumônes, et beaucoup de pain rassis. J'en mangeais 
le plus que je pouvais: je distribuais mon superflu à des vaga- 
bonds : j'offrais des croûtes aux chiens errants et j'émiettais 
la mie à des oiseaux. 

Parfois, la servante du logis avait l’imprudence de me 
laisser seul dans la cuisine. Mais il était rare qu'un objet 
facile à dissimuler se trouvât sous ma main. Un jour seule- 
ment, je ramassai une petite jatte de grès, que je vendis un 
sou à un autre mendiant. 

Enfin, une après-midi, à Écueil, près de Poissy, une vieille 
dame me reçut avec bienveillance. Elle était courte, très 
grosse, et n'avait presque pas de cheveux. Elle s’occupail 
d'œuvres de charité et me parla longuement : elle me conseilla 
de m'adresser de sa part à une société de Paris qui procurait 
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du travail. Elle me parlait dans sa cuisine, où une bonne, 
grosse comme sa maîtresse et plus courte encore, épluchait 
des légumes. Pendant tous les discours de la dame, tout 
en hochant la tête avec complaisance, je regardais autour 
de moi. Il n'y avait pas de verrou de sûreté à la porte d’en- 
trée. La grille du jardin était basse. Les maisons voisines 
étaient inhabitées. Sur les cent sous que me remit la dame, 
j'achetai un couteau à virole. 

Je résolus d'agir sans retard. Il était trois heures (c'était 
le 21 mars), quand je quittai la maison d'Écueil. Je pris le 
train à Poissy pour Paris et j'arrivai à mon hôtel vers sept 
heures du soir. Je demandai ostensiblement un bougeoir à la 
patronne et je lui dis que j'allais me coucher. 

Je restai dans ma chambre jusqu'à huit heures et demie. 
J'avais dans un tiroir une pince-monseigneur rouillée et un 
long crochet. Henri le bonneteur m'avait fait cadeau de ces 
deux outils; et, un soir, sur la serrure de ma chambre, il 
m'avait montré la façon de m'en servir. 

Je descendis donc à huit heures*et demie: je savais qu'à 
ce moment le garçon d'hôtel et la patronne étaient à dîner, et 
qu'il n’y avait plus personne dans la petite loge qui s'ouvrait 
sur le couloir. 

J'eus la pensée de me rendre à Poissy à pied pour éviter 
les témoignages possibles des employés de gares. Mais ne 
m'étais-je pas créé un alibi suffisant? Et d’ailleurs, j'aimais 
mieux encourir ce risque que d'affronter les quatre heures de 
route qui m'étaient nécessaires pour gagner Poissy. 

Je pris donc le train de neuf heures quarante à la gare 
Saint-Lazare. À dix heures trente-cinq, je descendis à Poissy. 
J'avais un quart d'heure de chemin pour parvenir jusqu’à la 
maison d’Écueil. Quand j'y arrivai, je vis qu'une fenêtre était 
éclairée au rez-de-chaussée et qu’une persienne, au premier 
étage, se rayait de lumière. La bonne était encore à la cuisine 
et la maîtresse était dans sa chambre. Je m'éloignai pendant 
quelques minutes. À mon retour, la fenêtre du rez-de-chaussée 
était éteinte, mais la fenêtre du premier était toujours éclairée, 
ainsi qu’une petite lucarne au second. La bonne était en train 
de se coucher. Je remontai pour passer le temps jusqu’au 
prochain coude de la route. Puis je revins jusqu’à la 
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grille. Comme une horloge sonnait onze heures et demie, 
je vis en passant devant la maison que la lucarne de la bonne 
ne brillait plus. Mais la persienne du premier étage était tou- 
jours rayée de lumière : la vieille dame devait lire dans son 
lit. Minuit sonna, et minuit et demi, sans que disparût la 
lumière protectrice. Je ne quittais plus la grille et j'épiais la 
fenêtre. Allait-elle luire toute la nuit, allais-je être forcé — 
ct vraiment je le souhaitais peut-être — de revenir sur mes 
pas, à ma vie misérable et tranquille ? 

Je ne pouvais plus croire que la fenêtre s’éleindrait. Je ne 
gueltais plus dans le silence que l'avertissement prochain du 
clocher, qui allait sonner une heure. Mes veux néanmoins 
reslaient fixés sur la façade. Soudain je me sentis tressaillir. 
La fenêtre s'était éteinte brusquement, comme un œil qui se 
ferme, en signe d’acquiescement. 

J'attendis encore une dizaine de minutes : il fallait que la 
vieille dame s’endormit tout à fait. Puis j'escaladai la grille 
ct je sautai dans le jardin. 

Le sol discret ne criait pas sous les semelles trouées el 
amincies de mes botlines. J’arrivai jusqu'à la porte d'entrée. 
J'introduisis dans la serrure mon long crochet rouillé. La 
serrure joua très bien : la porte s’ouvrit et je pénétrai dans la 
petite antichambre, d'où un escalier tournant montait au 
premier étage. 

J'ôtai alors ma veste et mon gilet : ainsi le sang ne rejailli- 
rait que sur ma chemise. Puis j'allumai un petit bout de 
bougie que j'avais emporté dans ma poche. Je l'avais saisi 
dans la main gauche entre le pouce et l'index, tandis que Îles 
autres doigts de cette même main retenaient contre la paume 
mon couteau à virole, grand ouvert. 

Comme j'arrivais en silence au haut de l'escalier, quelqu'un 
dans la maison parla. Je pensai que c'élait la voix de la vieille 
dame. Elle demanda : 

— C'est vous, Jeanne ? 

Je répondis à demi-voix : 

— Oui! 

J'espérais que, rassurée, elle allait se rendormir. S'inquiéta- 
t-elle cependant d'entendre sa bonne descendre à cette heure 
tardive ? J'avais éteint ma bougie et je restai debout contre la 
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rampe, retenant mon souflle. Soudain la lumière envahit le 
palier. La porte, devant moi, s’élait ouverte, et la vieille 
dame, en loilette de nuit, élait apparue, un bougeoir à la 
main, dans l’embrasure. J'avais repris mon couteau dans ma 
main droite. Je fis un pas en avant et frappai devant moi, 
presque au hasard. La grosse femme tomba à terre en travers 
de la porte, en poussant un cri mince, comme un cri d'enfant. 

Le bougeoir qu'elle tenait à la main s’éteignit en roulant. 
Je cherchais dans l'obscurité mon bout de bougie, lorsque 
jentendis grincer une porte, à l’élage au-dessus. L'escalier 
s'éclaira faiblement par en haut. Un pas lourd descendit 
les marches. Effacé contre le mur, je vis arriver à moi la 
bonne de la vieille dame. Elle avait une camisole blanche 
ct une jupe rouge. Elle tenait à la main une petite lampe 
dont la lumière fit sortir de l'ombre mes yeux ardents et mon 
visage rouge de sueur. 

La bonne fit un mouvement en arrière. Elle m'avait certai- 
nement reconnu. Je vois très bien sa grosse figure douce. Elle 
posa la lampe à terre et joignit les mains. Je la frappai de mon 
couteau à l’épaule. Elle tomba, sans crier, sur les marches. 

Je pris alor; la lampe et j'entrai dans la chambre de la 
vieille dame, en enjambant le corps. 

La porte d'un petit secrétaire fracturée, je découvris dans 
un tiroir deux billets de cent francs et soixante-dix francs en 
pièces d'or. J'y vis quelques bijoux sans valeur, un collier de 
corail, une vicille alliance tout usée. Ces choses-là pouvaient 
me compromettre : je pris l'argent et laissai les bijoux. 

À ce moment, la vieille dame poussa un gémissement, une 
plainte douce. Où avais-je mis mon coulcau à virole? En 
portant les yeux autour de moi, je vis, sur un petit guéri- 
don, un poignard à lame courte et large. Le manche en était 
en métal très lourd, richement incrusté de pierres brillantes. 
Je saisis ce poignard, je l'enfonçai dans le cou de la vieille 
dame. Puis, après avoir essuyé la lame sur le tapis, je mis 
l'arme. qui me paraissait précicuse, dans ma poche. 

Je descendis l'escalier avec précaution. En bas, je soufflai 
la lampe, je remis mon gilet et mon paletot, que j'avais ac- 
crochés à la pomme de la rampe. Puis, je quittai la maison 


après avoir refermé la porte avec soin. 
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Il souflait un petit vent frais. La rue était toujours déserte. 
J'escaladai la grille et je me dirigeai du côté de la gare. Il 
était trois heures moins vingt à l'horloge. Je lus l'horaire 
des trains sur une affiche : le premier train pour Paris pas- 
sait à cinq heures vingt, je résolus de l'aller prendre à la 
station précédente, à quatre kilomètres de BR. Voilà qui dé- 
tournerait les soupçons. 

Avant de me mettre en route, je m'arrêtai un instant au 
bord du chemin. J'écartai mon gilet et ma veste, et je cons- 
latai que ma chemise était ensanglantée. J'avais également 
une petite tache sombre sur mon pantalon, mais elle ne se 
remarquait pas. 

Rien, selon moi, ne pourrait me faire soupçonner. La pa- 
tronne de l'hôtel m'avait vu monter chez moi la veille pour 
me coucher. Je rentrerais à l'hôtel sur le coup de neuf heures. 
Personne ne m'apercevrait : à ce moment, la patronne était 
aux provisions, les déchargeurs de bateaux étaient partis 
depuis l'aube, et les filles étaient encore couchées. 

À propos de rien, je me mis à claquer des dents. C'était 
sans doute le froid. Alors, comme je fourrais mes mains dans 
mes poches, je sentis le manche incrusté du poignard qui 
m'avait servi à achever la vieille dame. C'était là un objet 
compromettant et dont je n'arriverais pas, malgré sa valeur. 
à Urer un bon prix : mieux valait le jeter quelque part. J'avi- 
sai, non loin de la gare, un puits abandonné. Je l'y laissai 
tomber, et m'éloignai. 

Tout en marchant, je calculais ce que m'avait rapporté 
mon crime : exactement deux cent soixante-dix francs. Après 
les piteux résultats de mon association avec les bonneteurs, 
celle somme me paraissait salisfaisante. J'avais pourtant 
accompli là un dur travail, avec de gros risques, des dangers 
graves. J'ai beaucoup réfléchi là-dessus par la suite, et je 
pense que le meilleur frein pour retenir les criminels et les 
détourner du crime, c’est encore l’aléa et le peu de profit 
de ces sortes d’affaires. 

À peine monté dans le train, je m'endormis. Et, presque 
aussitôt, je me réveillai à la gare Saint-Lazare, dans le jour 
maussade, la bouche pâteuse, brisé de fatigue. Il était six 
heures et demie. J’allai prendre quelque nourriture dans une 
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crèmerie. Je remontai tout doucement vers la rue Bédex. Dans 
une chemiserie du boulevard extérieur, je fis l’emplette, vers 
huit heures, d’une chemise de cretonne, pour remplacer celle 
que j'avais sur moi, el qui était tachée de sang. Je me sou- 
viens aussi que j'achetai les livraisons d’un roman illustré 
dont on avait distribué pour rien les seize premières pages. 

J'avais résolu de passer la journée dans mon lit, à me 
reposer et à lire. C'était surtout pour ce motif que j'avais 
volé et tué : pour n'avoir plus rien à faire, pour rester couché 
toute la journée. Mais, à cette heure, possesseur d’un petit 
magot, J'avais des velléités d'économie, je voulais ne pas trop 
l'entamer : dès le lendemain, je chercherais du travail. 

Tout à ces réflexions, j'arrivai à l'angle de la rue Bédex et 
de la rue d’Aubervilliers. Mon logis était à quatre ou cinq mai- 
sons de là. Mais alors se présenta un spectacle très inquiétant. 

Un rassemblement s'était formé devant l’ Hôtel des Fondeurs, 
il y avait bien là une cinquantaine de personnes. Je vis une 
voiture et plusieurs sergents de ville. Toutes sortes d'idées 
me lraversèrent la tête en quelques secondes. On était, sans 
nul doute, entré là-bas dans la maison de la vieille dame. 
J'avais peut-être laissé tomber, en retirant ma veste, une 
enveloppe de lettre. On avait fait jouer le télégraphe... Enfin 
J'étais découvert. C'était clair. 

Je fis un pas insüinctif en arrière et m'apprêtai à rebrous- 
ser chemin. Un petit homme à barbiche noire, vêtu d’un cha- 
peau de feutre et d’un pardessus marron, se dressa devant mor. 

— Vous êtes Pierre Brond? 

Je ne répondis rien. 

— Je vous arrête. 

IL fit signe à deux sergents de ville, qui me prirent chacun 
par un bras. 

On me conduisit jusqu'à la porte de l'hôtel. Les agents qui 
se trouvaient là écartèrent la foule. Au milieu de vives cla- 
meurs, j'entrai dans la maison. 

L'inspecteur qui m'avait arrêté s’adressa alors à un mon- 
sieur qui se trouvait dans la loge de la patronne : 
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— Je le tiens. 

L'autre répondit : 

— Faites-le monter. 

Je n'avais pas soufflé mot depuis mon arrestation. On me 
fit monter au premier étage et on me poussa dans une 
chambre. Le corps d’une jeune femme était étendu sur le lit. 

Je ne puis dire exactement ce que j'éprouvai à cette vue. 
J'avais les idées brouillées comme dans un rêve. Ce cadavre 
n'était pas le cadavre de ma victime. Ce crime n'était pas le 
mien. Je crois que j'eus une bonne contenance. Je reslai 
ahuri et calme, peut-être plus calme qu'il n’eût fallu. Je fis, au 
bout d’un moment, cette question simple et un peu tardive : 

— Pourquoi m'arrêtez-vous ? 

Et j'ajoutai : 

— Quelle est cette femme ? 

Un monsieur à barbe grise, en chapeau haut de forme, se 
trouvait là. On lui remit le paquet qu'on avait saisi sur moi 
au moment de mon arreslalion : c'était la chemise de cre- 
tonne que je venais d'acheter: 

— Emmenez-le à côté, dit le monsieur à barbe grise, 
fouillez-le et déshabillez-le. 

En me fouillant, on trouva dans mes poches deux cent 
soixante-cinq francs et l’on aperçut de larges taches de sang 
sur ma chemise. On rapporta ces fails au commissaire. Puis 
on me conduisit au Dépôt. 

Au cours de l'instruction, j'appris, détail par détail, le 
crime dont on m'accusait d’être l’auteur. Vers minuit, la pa- 
tronne avait entendu au-dessus de sa tête un bruit de meu- 
bles remués. Peu après, quelqu'un était descendu et avail 
demandé le cordon. Puis des plaintes, des gémissements 
s'étaient fait entendre en haut. Le garçon d'hôtel s'était levé. 
Une porte du premier étage se trouvait entre-bâillée : le corps 
d'une fille qui habitait l'hôtel gisait à terre. Les tiroirs de la 
commode étaient ouverts. Le matelas était éventré. 

Parmi les locataires de l'hôtel, accourus tous aux cris du 
garçon, comment remarqua-t-on mon absence? La patronne 
élait bien sûre que j'étais rentré la veille à l'hôtel. D'autre 
part, elle ne sut dire si la fille tuée était, la veille au soir, 
rentrée seule, ou accompagnée. On al'a frapper à ma porte: 
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rien ne répondit. On ouvrit ma porte avec un passe-parloul : 
ma chambre était vide, Or, même dans celle maison louche, 
mes mauvaises fréquentalions n'avaient point passé inaper- 
çues. Henri le bonneteur avait sa réputation établie dans le 
quartier. Quand le commissaire arriva, tout ce monde avait 
son opinion faile : l'assassin, c'était Pierre Brond, et mon 
signalement fut donné aux agents. 

Il arrive assez fréquemment qu'une espèce de curiosité per- 
verse ramène les criminels à l'endroit qu'ils devraient fuir : 
c'est ce qu'avait escompté l'inspecteur en faisant surveiller les 
abords de l'hôtel. 

Devant le juge instructeur, je niai obstinément, mais l’ar- 
sent qu'on avait trouvé sur moi, mais les taches de sang de 
ma chemise consliluaient des charges accablantes. Et quand 
le magistrat me demandait: « Où éliez-vous pendant la nuit 
du 21 au 22 mars si vous n'éliez pas à l'hôtel des Fondeurs? » 
je ne pouvais pourlant pas lui répondre qu'au moment précis 
où l’on tuait ma voisine d'hôlel, j'assassinais deux autres 
femmes à huit lieucs de Paris, entre Poissy et Orgeval. 

Mon crime supposé ne fit pas de bruit dans la presse. L’as- 
sassinat d’une fille dans un hôtel borgne, le peu de mystère 
qui avait plané sur cette affaire, il n'y avait rien là qui pût 
retenir l’atlention publique. Par contre, j'ai su que mon vrai 
crime, celui dont j'étais l'auteur anonyme, avait soulevé 
beaucoup d'émotion. J'ai appris que ma victime éluil la veuve 
d’un sculpteur célèbre. J'ai appris encore que la servante 
avait survécu à sa blessure. Revenue à elle, elle avait donné 
de mon agression un récit très détaillé el très exact. Elle 
m'avait parfaitement reconnu pour le vagabond qui, l'après- 
midi même, élait venu demander la charité. Elle fournit un 
signalement complet de mon visage et de ma slalure, el je 
fus recherché partout, sauf à la Conciergerie. J'appris égale- 
ment — retenez ce détail — qu'on avait remarqué la dispa- 
rilion du poignard à manche incrusté, à lame large et courte, 
avec lequel j'avais achevé la victime et que j'avais jeté au 
fond du puits. 

Cependant je comparus devant la Cour d'assises. Faute de 
pouvoir fournir un alibi, ma condamnation semblait certaine : 
Je fus sur le point d’avouer mon véritable crime. Mais je me 
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décidai à ne parler qu'en cas de condamnation à mort. Mes 
dénégations impressionnèrent les jurés : ils m'accordèrent des 
circonstances atténuantes ; je fus condamné aux travaux forcés 
à perpétuité. 

* * 

Je vous écris donc de la Nouvelle, où je suis depuis onze 
ans. Ma conduite n’a pas été mauvaise. Je suis commis aux 
écritures à l’économat du pénitencier. Je ne me trouve pas 
trop malheureux. Mais j'ai un grand désir de rentrer en 
France. La loi m'en donne le droit et j'en veux profiter. 

Je m'explique. Le dernier acte judiciaire concernant le 
crime d'Écueil porte la date du 10 août 1886. (Un de mes 
camarades, employé au parquet de Paris, m'a fourni ce ren- 
seignement très sûr.) La prescriplion m'est donc acquise, aur 
termes de la loi, el je fais valoir aujourd'hui l'alili que je ne 
pouvais invoquer jadis. J'établirai que je n'ai pu être l’auteur 
du crime de la rue Bédex, puisque, cette même nuit du 21 au 
22 mars 1885, J'élais, à huit lieues de là, en train de com- 
mettre le crime d'Écueil. La servante que j'ai blessée m'a 
reconnu et me reconnaîtra encore, car j'ai très peu changé. 
Elle est aujourd'hui concierge à Neuilly, je vous donnerai 
son adresse. On retrouvera, au fond du puits abandonné, 
près de la gare, le poignard au manche incrusté que j'y ai 
jeté voilà tantôt douze ans. 

Je puis donc obtenir la revision de mon procès, en four- 
nissant du même coup la preuve de mon innocence dans le 
crime que j'expie injustement et celle de ma culpabilité dans 
le crime impuni. J'espère, monsieur l'avocat, que vous vou- 
drez bien vous charger de mon aflaire, et me répondre à ce 
sujet par le prochain courrier. 


PIERRE-LOUIS BROND, 
Employé à l’'économat du Pénitencier, à Nouméa 


(Nouvelle-Calédonie). 


Publié par 
TRISTAN BERNARD 














L'AUTONOMIE TUNISIENNE 


La Tunisie est une colonie privilégiée. Pendant que nos 
urandes possessions lointaines sont méconnues, calomniées, 
dépréciées dans l'opinion publique, la Tunisie est en pleine 
faveur. On n'en parle jamais, soit au parlement, soit dans la 
presse, que pour en célébrer les mérites. On l'offre en exem-— 
ple aux autres colonies et même on s'en fait un argument 
pour dénigrer par comparaison les pays auxquels s’est fâcheu- 
sement attachée l'animadversion publique. La Tunisie est 
populaire autant qu'est impopulaire le Tonkin. 

Cette bonne réputation n’est point du tout imméritée, mais 
elle est un peu excessive peut-être, et cet excès de louange 
n'est pas sans inconvénients. On pourrait croire qu'ayant du 
premier coup atteint la perfection, la Tunisie n'a plus rien à 
désirer. L'erreur serait grande, et il semble déjà qu'elle soit 
entrée plus qu'il ne conviendrait dans les préjugés officiels. 
L'administration a une tendance à considérer comme dé- 
raisonnable et téméraire toute critique. Et, d'autre part, les 
colons eux-mêmes ne se hasardent que bien timidement à 
présenter la plus humble requête; moins encore osent-ils ris- 
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quer publiquement un semblant de plainte, de peur qu'on ne 
les accuse d’injustice. 

Il faut bien confesser, cependant, que depuis quelques 
temps la prospérité paraît fléchir. Le mouvement ascendant 
s’est ralenti et semble s'arrêter, Les gros capitaux hésitent et 
les acquisitions de grands domaines, bien qu'il en reste beau- 
coup de disponibles et des plus vastes, ont à peu près cessé. 
L'immigration française, sollicitée cependant par le gouverne- 
ment lui-même avec beaucoup d'intelligence, n'a point acquis 
l'importance qu'on espérait, pendant que les fugitifs de 
Sicile, de Sardaigne, de Calabre, échappant avec une facilité 
singulière aux sévérités de la justice italienne, arrivent par 
troupes. D'autre part, le budget de la Régence, soldé jusqu'ici 
par des excédents considérables, même aux plus mauvaises 
années, est obligé de chercher de nouvelles ressources, c’est- 
à-dire de recourir à de nouveaux impôts. 

C'est au régime particulier dont elle est dotée que la 
Tunisie a dû sa rapide prospérité. C'est également à ce 
régime qu'elle doit son commencement de déclin. Elle a, 
selon le proverbe vulgaire, « mangé son pain blanc le pre- 
mier », bénéficiant tout d'abord des avantages immédiats du 
Protectorat dont elle subit maintenant les inconvénients. Le 
mal, assurément, n'est pas grand et les défectuosités présentes 
peuvent être aisément corrigées. Mais c'est précisément pour 
cela qu'il importe de les définir exactement, sans aigreur, 
mais aussi sans complaisance. 


# 

Tout d'abord, le grand mérite du Protectorat, c'est qu'il a 
dissimulé la conquête. A peine les Tunisiens eurent-ils à subir 
quelques collisions, guère plus graves que celles que provo- 
quait chaque année la perception des impôts opérée manu 
militari par le Bey du camp. Le pays ne fut pas officiellement 
« conquis ». Le Bey demeura sur son trône et rien ne fut 
changé, au moins en apparence, à l'administration du pays. 
Le fanatisme religieux ne fut point surexcité comme il l'avait 
été en Algérie par l’asservissement des & vrais croyants » à 
des conquérants « kafirs ». La Tunisie continua d'avoir Allah 
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pour Dieu, Mohammed pour prophète, le Bey pour maître. 
C'est tout au plus si quelques ministres furent changés, ce 
qui ne tirait pas à conséquence et même pouvait passer pour 
une juste satisfaction accordée aux mécontents, car une 
impopularité grande — et de tous points méritée — s'attachait 
aux ministres congédiés. 

Ce fut encore pour la Tunisie une chance heureuse que 
l'état de ses relations internationales obligeät le Protectorat à 
demeurer une institution diplomatique. La diplomatie est par- 
fois lente et boiteuse presque autant que la justice, mais du 
moins elle a l'avantage de n'être point brutale et de répugner 
à l'emploi de la force. La Tunisie doit beaucoup à la diplo- 
matie. Elle lui doit d’avoir échappé tout de suite et pour tou- 
jours au militarisme. Précisément parce qu'il n'y avait pas 
eu conquête, il n’y eut pas de gouvernement militaire. La 
Tunisie n’a pas connu le régime des expéditions, des colonnes, 
des razzias, des bulletins de victoire. Comme nous n'avions 
pas répandu de sang, nous n'avons pas récolté de haines. 
Comme il n'y eut pas d'insurrections, il n’y eut pas de bureaux 
arabes, et, comme il n’y eut pas de bureaux arabes, il n'y eut 
pas d’insurrection. Cela suffit pour que la Tunisie doive de- 
meurer éternellement reconnaissante à ses premiers gouver- 
nants français qui lui ont apporté la paix et la sécurité. 

Le Protectorat fut donc bien accueilli. L'occupalion ne se 
manifestait que par des bienfaits. Non seulement la Tunisie 
n'avait perdu ni sa nationalité ni ses institutions, mais elle 
goûtait le bienfait d’une tranquillité, d'une sécurité, d’une jus- 
lice dont jusque-là elle n'avait même pas eu l'idée. En pays 
musulman, quiconque détient une parcelle de pouvoir l'ex- 
ploite d’une main lourde, sans mesur& et sans ménagements. 
L'idée du pouvoir ne se sépare pas de l’idée de la force. Les 
exactions, les rapines, les cruautés sont dans la tradition 
administrative. L'intervention de l'autorité française modifia 
tout de suite ces procédés. Les violences, tout au moins, pri- 
rent fin immédiatement, Les rançonnements et les rapines 
s atténuèrent et n’osèrent plus s'exercer que clandestinement. 
L'indigène s’émerveillait — non sans une nuance de mépris 
pour notre débonnaireté qui lui semblait une faiblesse — de 
cette invraisemblable douceur, de cette insupposable probité 
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qui soudainement rompaient avec toutes les traditions an- 
ciennes, bouleversaient toutes les idées reçues. Et c'était avec 
un étonnement inexprimable que le caïd de Kairouan disait à 
l’un de ses hôtes de passage : « Vous êtes vraiment des gens 
bien extraordinaires ! — nas adjaïb. — Vous ne pillez pas, 
vous ne volez pas ! Avec vous, celui qui a un douro est mai- 
tre de son douro et celui qui a une maison est sûr de vivre 
dans sa maison. On n'est pas forcé de cacher son bien devant 
vous. Pourvu que le vent du pays ne vous change pas ! » 
Ainsi donc, si les indigènes n'avaient point pour nous de la 
reconnaissance, — la reconnaissance n'étant pas une vertu 
arabe — ils se montraient satisfaits de leur sort. 

Puis, tout de suite, de gros capitaux se portèrent en Tu- 
nisie. Dès les premiers jours de l'occupation, avant même 
l'occupation, une légende s'était formée sur la merveilleuse 
fécondité de cette contrée. Ce n'était pas comme le Tonkin, le 
lointain mystérieux, la /erra incognita dont s’effare la poltron- 
nerie naturelle du capital. C'était une terre romaine connue 
du bourgeois riche qui a fait ses études ; et lorsqu'à la tribune 
de la Chambre M. J. Ferry vantait notre conquête, le bour- 
geois riche, à qui revenaient les souvenirs classiques de la 
grande Byzacène, « la Byzacène aux cent villes, grenier de 
Rome et nourrice de l'Italie », donnait à plein collier dans la 
colonisation. Les circonstances y invitaient : le bas prix de la 
terre, l'importance exceptionnelle des domaines — henchirs — 
aussi vastes que les plus vastes latifundia de l’époque romaine, 
la perspective enfin, dès la première heure considérée comme 
certaine, de morceler plus tard et de revendre avantageu- 
sement partie de l'acquisition, de facon à garder, en fin 
de compte, un immense domaine gratuitement acquis. Aussi 
de nombreux achats furent faits et — détail significatif — 
non point par des compagnies ou des groupes financiers, 
mais par de simples particuliers, gros propriétaires ou rentiers 
parisiens. 

Ce fut le grand moment de la Tunisie, l'heure des prospé- 
rités éclatantes. Le mouvement commercial de la Régence 
avait passé de 22 678 315 francs en 1879 à 44 792 878 en 
1882 et même à 46 millions en 1883. Les budgets se soldaient 
par des excédents fabuleux de six, sept millions et plus; on 
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ne savait pas au juste. L'âge d’or renaissait en Tunisie. En 
fait, on exagérait un peu. Dans les recettes annuelles figu- 
raient des arriérés d'impôts qui furent rigoureusement per- 
çus; l'accroissement rapide du commerce général s’expli- 
quait par les approvisionnements du corps d'occupation. Mais 
on n'y prenait pas garde. La Tunisie était heureuse, sur- 
tout la Tunisie des Tunisiens, celle des indigènes qui, voyant 
venir de l'argent et ne recevant presque plus de coups de bä- 
ton, n'avaient jamais été à pareille fête. Par contre, les 
« vieux Tunisiens français », l’ancienne « Nation de France », 
éprouvaient une déception pénible qui ne tarda pas à se tra- 
duire en mécontentement, en difficultés. 

La situation diplomatique était très difficile. L'irritation 
exaspérée de l'Italie, la sourde jalousie de l'Angleterre obli- 
geaient le Protectorat à la prudence. Jamais les consuls étran- 
gers n'avaient été d’une vigilance aussi sévère à l'endroit des 
Capitulations. Le Résident de France recevait de son gouver- 
nement des instructions qui lui interdisaient toute hardiesse. 
Il fallait éviter la moindre aventure. On demandait à la Colonie 
française du calme, de la modestie, presque de l’abnégation en 
présence des autres Colonies européennes. Cette politique de 
renoncement, habile sans doute et peut-être nécessaire, surpre- 
nait et froissait les vieux Français de Tunis. De tout temps, ils 
avaient tenu le premier rang parmi les Colonies étrangères dans 
la Régence. Ils avaient, avec M. Roustan, vaillamment com- 
battu pour préparer l'intervention et l'occupation françaises. En 
voyant arriver le drapeau de la France, ils avaient chanté l'hosan- 
nah de la conquête, convaincus que, sous les couleurs natio- 
nales, ils allaient être chez eux, prépondérants, privilégiés, les 
véritables maîtres du pays. Pendant que les Italiens pleuraient 
de rage, les vieux Tunisiens exultaient. Et voilà qu'on leur 
demandait de s’effacer devant les Italiens. ls n'y compre- 
naient plus rien, et, avec la même énergie qu'ils avaient mise 
à se défendre contre les abus de pouvoir du Bey, ils com- 
mencèrent à formuler à l’adresse de la Résidence des obser- 
vations d’abord, puis des remontrances, enfin des protesta- 
ions. Le dissentiment s’aigrit et tourna vite à la querelle. La 
« Nation de France » devenue « la Chambre de commerce », 
n'avait aucun mandat politique, aucun droit officiel. Mais elle 
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élait le seul corps constitué qui fût en Tunisie et, surtout, elle 
avait derrière elle l'unanimité des Français tunisiens. Après 
une longue et rude bataille, elle obtint gain de cause. M. Cam- 
bon quitta la Résidence. 

L'œuvre de cet ouvrier de la première heure avait été 
bonne. La prise de possession était faite, l’ordre rétabli, les 
finances reslaurées. Malgré leur mauvaise humeur jalouse, 
les puissances avaient dû s’incliner devant le fait accompli de 
l'occupation. Le Protectorat commençait à s'organiser, et, à 
l'anarchie par trop turque du despotisme beylical, se substi- 
luait peu à peu l’action plus régulière d’un gouvernement. 


* 
* * 

Le travail d'organisation échut à M. Massicault qui, tout 
d'abord, parut y réussir. Il arrivait dans d'excellentes condi-- 
tions. L’apaisement, s'était fait dans la Chambre de com- 
merce; l’agriculture qui débutait avec les gros colons pari- 
siens planteurs de vigne, s’épanouissait en voyant la pousse 
rapide des jeunes ceps. Des bonnes années, où la pluie fut 
abondante, donnaient des moissons plantureuses, et les coffres 
du Trésor s’emplissaient. La Tunisie thésaurisait: son bas de 
laine était gros d’une vingtaine de millions. On faisait des pro- 
jets considérables de travaux publics : routes, chemins de fer. 
ports, monuments, elc. Mais dès qu'il fallut agir, tout de suite 
apparut le vice constitutionnel du Protectorat, la difficulté 
presque insurmontable de faire fonctionner avec ensemble, 
sous une étiquette unique, deux choses aussi inconciliables 
que le despotisme absolu d’un beylick et le parlementarisme 
d'une république. 

La façon dont ces deux élémems se combinaient en se 
contrariant faisait du Protectorat une merveille d’incohérence. 
Il y avait à Tunis un pouvoir souverain, monarchique, absolu, 
sans limite et sans contrôle. Sous le couvert du Bey, le Rési- 
dent possédait dans toute sa plénitude l’omnipotence d'un 
Sultan musulman ou d'un Khan asiatique, mais ce Résident 
était l'agent d'un gouvernement parlementaire responsable. 
épouvanté constamment de ses responsabilités, et s'y dérobant 
par l'intermédiaire du pouvoir administratif anonyme, in- 
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saisissable, répandu dans les recoins obscurs des bureaux, 
omnipotent lui aussi, de par son impersonnalité, mais d’une 
omnipotence négative : incapable de rien faire, admirablement 
propre à tout empêcher. 

Et de ces deux pouvoirs, l’un qui pouvait tout, l’autre 
qui ne permettait rien, le Protectorat mettait le premier à la 
discrétion du second. Tunis qui pouvait agir était soumis à 
Paris qui empêchait tout. 

Rien de plus logique, du reste. Théoriquement, le Bey n'est 
responsable devant personne; mais, par le Résident général 
dont le visa couvre la signature du Bey, la responsabilité re- 
monte au ministre des affaires étrangères. Révocable au gré 
du ministre, le Résident ne se risque qu'en tremblant à faire 
usage de la toute-puissance effective qu'il a entre les mains. 
Fonctionnaire avant tout, il veut avant tout « être couvert » 
et ne prendrait pas sur lui de déplacer un fétu sans en avoir par 
devers lui l'autorisation authentique. Aussi longtemps que le 
Protectorat sera ce qu'il est, ce ricochet des responsabilités se 
perpétuera nécessairement. Or, dans notre régime parlemer- 
taire, surtout depuis que la calomnie est devenue l'arme par 
excellence des luttes politiques, les hommes d'État se défilent 
volontiers devant les responsabilités. C'est désormais une 
habitude prise que les ministres se couvrent comme de simples 
fonctionnaires. Quand ils ne peuvent faire autrement, c’est au 
Parlement qu'ils demandent d’endosser la responsabilité de 
leurs actes. Mais autant qu'il leur est possible, ils s'abritent 
de leur mieux derrière les commissions spéciales ou les corps 
administratifs : comités techniques, conseils supérieurs. Au 
pis-aller, ils se retranchent derrière les bureaux. Les respon- 
sabilités, en effet, de plus en plus lourdes à mesure qu'on 
s'élève dans la hiérarchie, ne sont redoutables qu'autant 
qu'elles sont personnelles. Dès qu’elles deviennent collectives 
et anonymes, elles s’atténuent, et, pour ainsi dire, s'évapo- 
rent. 

Cet évanouissement des responsabilités par voie de dissé- 
mination ne suffisait pas à rassurer le ministre et les bureaux 
du quai d'Orsay. Car les directeurs généraux voulaient eux- 
mêmes être couverts. Et dès les premiers mois de son règne, 


M. Massicault se trouva soumis à un régime tout particulier, 
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absolument imprévu, mais auquel, malgré tous ses efforts, il 
ne lui fut pas possible de se soustraire. 

En effet, bien que ressortissant théoriquement au seul mi- 
nistre des affaires étrangères, la Résidence générale était, en 
fait, soumise au régime des rattachements ministériels. Le 
quai d'Orsay ne consentait point à prendre la moindre initiative 
ou la moindre décision sans avoir, au préalable, obtenu par 
écrit l’assentiment de tout ministère ou de toute administra- 
tion qui, de près ou de loin, pouvait avoir soit un intérêt, 
soit simplement une compétence professionnelle dans la ques- 
tion à trancher. Il n'était si petite affaire qui n'eût son dos- 
sier dans cinq ou six ministères différents. À propos de je ne 
sais quelle réparation à un bâtiment, à la Goulette, ou bien à 
propos du vieux bord) d'artillerie de Sousse, croulant de vé- 
tusté, qu'on proposait de démolir, le quai d'Orsay consultait 
successivement les ministères de la marine, des finances, de 
la guerre, les comités d'artillerie, du génie, le conseil géné- 
ral des ponts. Les correspondances administratives s’'entre- 
croisaient. Il y avait des conférences mixtes, au premier degré, 
au second degré; tout l'appareil administratif à tout moment 
mis en branle. Les bureaux gouvernaient. On ne nommait 
plus un fonctionnaire, si mince fût-il, pas même un employé, 
sans avoir demandé l’assentiment et même la présentation du 
ministre compétent. Et, par une conséquence toute naturelle, 
on vit les chefs de service tunisiens correspondre directement 
à Paris avec leur ministère, avec leur directeur général, par- 
dessus la Résidence, 

C'était en même temps l'impuissance et l'anarchie. Tout 
devenait impossible ou se compliquait de lenteurs infinies. La 
Tunisie, en apparence autonome, se trouvait immobilisée par 
le règne occulte d’une douzaine de gouvernements anonymes 
fonctionnant obscurément dans les couloirs des ministères 
parisiens. Si bien que pour être convenablement renseigné 
sur l’état des affaires tunisiennes, M, Massicault se voyait 
obligé d'écrire continuellement à Paris et que, pour suivre sé- 
rieusement les questions importantes de son administration, 
il devait à chaque instant passer la mer et s’en aller, d'étage 
en étage, de corridor en couloir, courir les ministères comme 
un simple solliciteur. 
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A ces procédés de gouvernement le Bey ne comprenait 
absolument rien. Et, plein de bienveillance pour M. Massi- 
cault, quand il le voyait dans l'embarras, il lui proposait 
avec empressement de trancher la difficulté purement et sim-— 
plement, à la turque : « Voulez-vous un décret, une amra-bey? 
Dictez, je signerai. » Mais, au grand étonnement du souve- 
rain, M. Massicault doucement refusait, remerciant le Bey de 
cette bonne volonté naïve dont il n’eût pas été prudent de 
profiter. Naturellement peu porté aux aventures, M, Massi- 
cault se sentait trop menacé pour se risquer, sachant bien 
que les bureaux le visaient, tenu en joue, et que, d'autre part, 
il serait toujours, au quai d'Orsay, peu soutenu, toujours 
un peu suspect et, faute d'appartenir à la & carrière », ne 
parviendrait jamais à devenir persona grala. Aussi, pour se 
maintenir et se défendre, il jouait serré, prenant patience, tem- 
porisant, usant de souplesse — voire parfois de résignation, 
comme par exemple lorsqu'on lui donna un « directeur gé- 
néral des contrôles » qu'il ne demandait point, qui l’eût ré- 
duit au rôle de roi fainéant, si ses attributions eussent été 
effectives, mais qu'il parvint à subordonner et presque à anni- 
hiler à force de souplesse aimable et de persévérante subtilité. 
Parlementaire d’origineet rompu par une longue pratique aux 
habiletés administratives, il sut se défendre et parvint même 
à réaliser quelques-uns de ses projets les plus importants en 
les faisant entrer dans une combinaison financière qui per- 
mettait d'obtenir la couverture suprême, celle qui rassurait 
même le ministre — quand on pouvait le décider à la de- 
mander : — le vote du Parlement. 

La conversion de la dette tunisienne servit de véhicule à 
tout le programme gouvernemental de la Résidence. La 
France étant responsable des finances tunisiennes, le Parle- 
lement devait être consulté. Dans ce projet que le ministre 
des affaires étrangères ne pouvait pas refuser de porter 
devant le Parlement, M. Massicault fit entrer tous les projets 
qui lui tenaient au cœur et même, par voice de conséquence, 
l'approbation de ses budgets. Mais ce n’était qu'un succès 
accidentel et qui ne résolvait pas la question organique, la 
difficulté constitutionnelle. Or, à mesure que la Colonie fran- 
çaise en Tunisie grandissait, grandissaient aussi les difficultés. 
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Des intérêts nouveaux apparaissaient qui demandaient salis- 
faction. Le régime fiscal, le régime douanier, l’état des voies 
de communication provoquaient des plaintes de plus en plus 
vives à mesure que la multiplication des affaires faisait pa- 
raître les charges plus lourdes et les entraves plus gênantes. 
La prospérité même des finances créait d’inextricables em- 
barras. La Tunisie avait dans ses caisses trente millions d’éco- 
nomies, et, pressée de les employer à des travaux nécessaires, 
se voyait contrainte à thésauriser dans l'inaction, personne 
ne voulant prendre la responsabilité d'autoriser quoi que ce 
soit. 

Les inconvénients du système s’affichaient ainsi scandaleu- 
sement. Mendiante d'une espèce nouvelle, la Tunisie, agitant 
son bas de laine gonflé de millions, suppliait humblement 
avec instance qu'on voulût bien lui donner la permission de 
les employer. Elle avait à faire des chemins de fer, des ports; 
faute de voies de communication, elle perdait, chaque année, 
des sommes énormes. En 1890 et 1897, dans l’ancienne Byza- 
cène, des milliers d'hectares couverts de blés à hauteur d'homme 
ne furent point moissonnés faute de moyens pour le transport 
des grains. En même temps, le mouvement croissant des 
affaires multipliait les embarras du gouvernement. A tout 
instant, des queslions surgissaient qu'il fallait résoudre, des 
réclamations auxquelles il fallait répondre. La Résidence, 
réduite au rôle d’un sous-ordre « au bout du fil », semoncéc 
à chaque instant par télégraphe, renvoyait au Ministère 
toules les responsabilités ; et le Ministère se refusant à les 
assumer, tout traînait, languissait, durait indéfiniment. Si 
bien que l'administration tunisienne, criblée d'observations, 
d’objections et de conseils par les bureaux de tous les minis- 
tères, eut le temps d'étudier deux mille trois cent kilomètres 
de chemins de fer pour un réseau de trois cents kilomètres, el 
d'élaborer dix-sept projets différents avec variantes avant que 
rien fût définitivement arrêté. 

Cependant les intérêts en souffrance se groupaient, s’orga- 
nisaient. À côté de la Chambre de commerce de Tunis nais- 
sait le Syndicat des viticulteurs. Un Syndicat agricole franco- 
{unisien se constituait à Sousse. Le Sud, jaloux des avantages 
excessifs qu'obtenait le Nord, — à qui l'on avait donné le 
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port de Tunis, le port de Bizerte, — réclamait lui aussi, tout 
au moins une représentation, une Chambre de commerce. 
Chacun voulait être compté pour quelque chose, avoir voix 
au chapitre, c'est-à-dire part aux faveurs. Et la Résidence n'y 
contredisait pas, un peu inquièle qu'elle était de la trop 
grande influence qu'avait prise, alors qu'elle était le seul corps 
constitué de la Tunisie, la Chambre de commerce de Tunis. 
Même M. Massicault encourageait volontiers le groupement 
des acquéreurs des gros henchirs tunisiens, le « Syndicat des 
Parisiens », comme on disait à Tunis. Il y avait à une réu- 
nion de personnages des plus considérables, riches en général, 
bien en cour pour la plupart et disposant d'influences puis- 
santes. Dans ses tribulations ministérielles à Paris, M. Massi- 
cault avait rencontré là le plus solide appui. La situation em- 
pirant, il élait bon de se ménager ce concours. 

Et de fait, l'état de choses chaque jour s’aggravait, devenait 
intenable. Force fut de reconnaître l’urgente nécessité d'un 
remède, tout au moins d’un expédient qui permit de corriger 
ou d'amoindrir les difficultés majeures du système, celles dont 
ou souffrait à Tunis et dont on se plaignait à Paris, celles qui 
résullaient du va-et-vient des responsabilités. Car on n'avait 
en aucune façon la prétention, même on n'avait à aucun degré 
l'ambition de réaliser une réforme et de donner à la Tunisie 
des institutions meilleures ou plus libérales. L'idéal que de 
part et d'autre on poursuivait, c’élait de se garantir contre les 
responsabilités. C'était la tranquillité que réclamait Paris ; ce 
qu'on désirait à Tunis, c'était la sécurité. Le ministre voulait 
n'être pas ennuyé, le résident voulait n'être pas menacé ; pour 
l'an comme pour l’autre, le problème à résoudre se formulait 
ainsi : &« Trouver la meilleure des couvertures ». Pour réaliser 
ce désideratum on eut recours aux procédés classiques : la 
disséminalion des responsabilités. On créa la Conférence con- 
sullalive (janvier 1890). 


* 

Celle conception avait tous les mérites; elle élait décorative 
cl d'apparence très libérale. Une assemblée délibérante, 
composée de Français, de « délégués » élus par leurs natio- 



































er 2 EE jé 
Re ne 


TR 


< # 
À L \ pd dé 7 oct aix 
qe mg om À 


see 





EE 


902 LA REVUE DE PARIS 


naux, — avec, il est vrai, des membres nommés mais en mi- 
norilé, — c'était presque le régime parlementaire établi en 
Tunisie. Pour couvrir le Résident et aussi pour couvrir le 
ministre, que pouvait-on souhaiter de mieux que « le libre 
vote de délégués élus »? Rien de plus utile et de moins 
gênant, la Résidence étant, au moins dans les premiers temps, 
assurée par la composition même de l'assemblée d'y trouver 
une bonne volonté presque unanime, une déférence empressée 
jusqu'à la parfaite docilité. La conférence, en effet, se compo- 
sait du bureau de la Chambre de commerce, du président e1 
du vice-président de chacun des syndicats reconnus, des pré. 
sidents et vice-présidents des municipalités, — les officiers 
municipaux étant nommés par la Résidence. Ce personnel, 
à deux ou trois exceptions près, était connu d'avance; on 
pouvait compter sur son dévouement. La Conférence étail 
bien, comme le disait M. Massicault dans une correspondance 
intime, @ forte mais souple ; assez forte pour tenir chaud, pas 
assez pour faire suer », l'idéal des couvertures. D'ailleurs, elle 
n'élait que consultative et, pour donner son avis, devail 
attendre qu'on le lui demandât. Il n’y avait pas à craindre 
d’interpellation indiscrète. 

Telle quelle, la Conférence fonctionna parfaitement, à la 
commune satisfaction de Tunis et de Paris. Non seulement 
elle mit la Résidence à l'abri des responsabilités, mais elle lui 
apporta très réellement un concours utile, des renseignements 
précieux, des conseils pratiques, voire même des ressources, 
car, avec son aide, on put aborder la réforme du régime fiscal 
absurde et ruineux dont souffrait la Tunisie. M. Massicault. 
qui ne manquait point d'activité ni d'initiative, se sentant 
désormais moins tenu, put faire, dans une certaine mesure, 
œuvre positive. Le ministre, moins découvert, moins relancé, 
montra moins de suspicion, plus de libéralisme. Le lien étroit 
et serré jusqu'à l’étranglement que la centralisation adminis- 
tralive nouait autour de la Tunisie fut un peu détendu. Plus 
libre de ses mouvements, la Tunisie put commencer à tra- 
vailler. On fit le port de Tunis, le port de Bizerte; on s’oc- 
cupa des chemins de fer. 

Mais là surgit une difficulté nouvelle; un autre pouvoir 
entra en scène qui fit peser sur la Tunisie une domination 
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de plus et non pas la moins stérilisante : l’immixtion parle- 
mentaire. Tous les corps constitués sont par nature jaloux de 
leurs prérogatives, désireux d'étendre leurs attributions et 
d'augmenter leurs pouvoirs. Les assemblées politiques surtout 
se montrent envahissantes. Depuis le tapage qui s'était fait 
autour des chemins de fer du Sénégal et du Tonkin, la 
Chambre des députés prétendait que pas an chemin de fer, 
fût-1l payé comptant et d'avance sur les deniers des colonies, 
ne pût être concédé sans son approbation. Les ministres des 
colonies et des travaux publics s'étaient inclinés devant cette 
exigence. Mais elle ne pouvait légalement s'imposer à la 
Tunisie, demeurée puissance étrangère. Cependant le ministre 
des affaires étrangères n'osa se défendre et, tacitement d’abord, 
puis expressément, se laissa imposer cette sujétion (mars et 
juin 1891). Ce fut au cours d'une campagne active menée 
contre la Compagnie de Bône à Guelma que le gouverne- 
ment accepta cette contrainte. Dans l’histoire de la Tunisie, 
celle question des chemins de fer tient une si large place 
qu'elle exige et mérite quelque explication. 

Depuis longtemps déjà, les conventions passées entre l'État 
et la Compagnie Bône-Guelma motivaient des attaques vio- 
lentes: elles pouvaient, en eflet, paraître trop avantageuses 
pour la Compagnie. Mais ces avantages se justifiaient par les 
circonstances qui les avaient motivés. Il fallait se reporter à 
l'époque où les concessions avaient été données. Il fallait se 
souvenir que l’Enfida d’une part, les chemins de fer de l'autre 
avaient été, pour la France, les instruments de la prise de 
possession. Il fallait se rappeler que, dans la lutte vraiment 
épique entre les consuls de France et d'Italie, entre M. Rous- 
tan et M. Maccio, la Compagnie de Bône-Guelma d’une part, 
la Compagnie Rubattino de l’autre avaient fourni le terrain 
de combat, et que la victoire était restée à la France, le jour 
où, répondant à une lettre pressante de M. Roustan — datée 
du 15 août 1880 — Mustapha-ben-Ismaïl avait, au nom du 
Bey, fait par écrit la déclaration suivante: « Je confirme à 
Votre Excellence que nous ne permettrons à aucune personne 
de construire à l’avenir de chemin de fer dans notre Régence 
qu'après que la Compagnie française y aura renoncé » 
(17 août 1880). Et le jour même M. Roustan télégraphiait à 
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son ministre : « Cette réponse est complètement satisfaisante 
cet désormais le monopole des chemins de fer dans la Régence 
nous est acquis aussi bien en droit qu'en fait, à l'exception de 
la ligne Tunis-Goulette. » En effet, le décret de concession 


de la ligne Guelma-Tunis — avec tous prolongements éven- 
tuels — fut signé le 29 décembre 1880. Celle concession, 


dans la situation incertaine où se trouvait la Tunisie, n'allait 
pas sans un aléa redoutable ; et c’est là ce qui explique les 
clauses avantageuses qui furent accordées à la Compagnie 
pour son réseau algérien. Mais, en 1890, les attaques contre 
la Compagnie se renouvelèrent, plus violentes. Le Gouver- 
nement fut, à diverses reprises, interpellé. Le 18 avril 1897, 
cédant aux injonctions qu'il recevait chaque jour, le ministre 
des travaux publics constitua une commission spéciale pour 
préparer la revision des conventions Bône-Guelma, et, sommié 
de ne rien faire sans le vote de la Chambre, M. Ribot sc 
luissa contraindre. 

Au point de vue diplomatique, il y avait là une irrégularité 
absolue, un manquement formel au traité de Ksar-Saïd, une 
violation flagrante des principes du Protectorat. La France. 
par aucun de ses pouvoirs, n'avait le droit d'intervenir dans 
la concession, sinon pour s'assurer que sa garantie dans les 
finances tunisiennes n'élait pas engagée. Or le cas ne laissait 
même pas place pour un doute, puisque la Tunisie possédait 
dans ses caisses le prix intégral des lignes à construire. Mais 
une assemblée qui usurpe fait peu de cas des obstacles. On 
trouva des excuses, des prétextes : l'exploitation pouvait ame- 
ner des déficits dont les finances tunisiennes auraient à soul- 
frir. Et il fut entendu que la concession serait soumise au vote 
de la Chambre. La Compagnie Bône-Guelma fut prévenue 
qu'elle n'obtiendrait pas les chemins de fer tunisiens tant 
qu'elle n'aurait pas consenti à la revision de ses conventions 
algériennes. Les chemins de fer de la Tunisie servaient de 
rançon pour acheter la revision désirée. 

Les négocialions furent longues et pénibles. Plusieurs 
conventions furent successivement discutées, acceplées, aban- 
données. Deux de ces contrats éphémères, l'un du 23 mai 
1890, l’autre du 16 février 1892, parvinrent jusqu'à l'état de 
projets de loi déposés sur le bureau de la Chambre, impri- 
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més en épreuves, mais disparurent au moment d'être distri- 
bués. La Compagnie résistait. On s'impatientait justement en 
Tunisie, si bien que, le 12 juillet 1892, M. Massicault faisait 
émettre par la Conférence consultative un vote demandant 
que les chemins de fer fussent concédés en dehors de la Com- 
pagnie Bône-Guelma. Mais pendant ce temps, à l'insu de 
M. Massicault, dans les bureaux du ministère des travaux 
publics, une transaction intervenait entre l'État et la Compa- 
gnie, et M. Massicault, prévenu télégraphiquement par un 
ami, dut demander immédiatement à la Conférence de re- 
tourner son vote, ce qui fut fait avec empressement, si grand 
était le bon vouloir de la Conférence. 

Les conventions définitives furent signées le 12 octobre 
1892. Mais l'opposition ne désarmait pas, et M. Massicault 
n'eut pas la joie de voir aboutir son projet. Pour obtenirle dépôt 
d’un projet de loi, le successeur de M. Massicault, M. Rouvier, 
dut faire les plus énergiques efforts. Il lui fallut six mois pour 
obtenir le dépôt (27 juin 1895) et un an de plus pour arri- 
ver à l'adoption (9 juillet 1894). Après sept ans d'attente, la 
Tunisie avait enfin son premier réseau. Mais l’immixtion di- 
recte du Parlement dans les affaires intérieures de la Régence 
était un fait accompli : désormais il ÿ avait & un précédent ». 
La Tunisie était maintenant exposée à subir le contre-coup 
des querelles politiques, même de celles où elle n'était pour 
rien. D'ailleurs, elle avait pris rang parmi les apanages par- 
lementaires, sur la liste des grands gouvernements et des 
vice-royautés qui peuvent servir soit de compensation pour 
hommes d'Etat évincés, soit de dérivatif pour éloigner dans 
un exil quasi royal des ambitions devenues dangereuses. Cela 
se reconnut tout de suite à des symptômes non équivoques. 
La Tunisie reçut des visites parlementaires tout à fait inatten 
dues, où des personnages qui, jusque-là, n'avaient eu rien de 
commun avec elle, lui témoignaient une sollicitude sincère 
assurément, mais surtout bruyante. Puis, la Commission du 
budget lui fit l'honneur de s'occuper d'elle. Les rapporteurs 
du budget des Affaires étrangères lui consacrèrent, chaque 
année, une étude bien autrement minuliceuse el développée 
que ne l’exigeait la surveillance financière et diplomatique du 
Proteclorat. Le ministre les y encourageait, parce qu'il y 
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trouvait une couverture. Et c’est ainsi que peu à peu, dans 
les rapports officiels de la Commission du budget, furent exa- 
minées les affaires de la Tunisie, même ses affaires inté- 
rieures. 

‘Et cet empiètement, chaque année, se pousse un peu plus 
loin. Maintenant, au budget des Affaires étrangères, la Tuni- 
sie n’est plus un chapitre, elle est quelque chose de plus - elle 
a les honneurs d'un rapport spécial, présenté à part. Le rap- 
port pour 1897 débute par la constatation suivante : « S'il 
n'entre pas dans nos attributions de discuter le budget de la 
Régence, nous ne saurions oublier que la France a garanti 
la dette tunisienne et que, dès lors, il est du plus haut intérêt 
pour les représentants du pays de suivre attentivement l’œuvre 
qui s’accomplit à Tunis. » Il est impossible d'exprimer plus 
nettement une revendication plus positive du gouvernement 
direct de la Tunisie par les pouvoirs parlementaires. C’est, 
grâce à la faiblesse des ministres, la mainmise presque effec- 
tive de la Commission du budget sur le gouvernement de 
la Régence. Pas de danger plus grand pour la Tunisie. Déjà 
cruellement entravée par la centralisation administrative, elle 
serait réduite par l’immixtion parlementaire au dépérissement 
dans la stagnation. 

Elle n’est cependant pas sans défense. Déjà de 1894 à 1896 
elle s’est défendue avec succès, en évitant d’obliger le mi- 
nistre à provoquer l'intervention des Chambres. Les mi- 
nistres, en général, ne tiennent point outre mesure à saisir 
les Chambres et à demander des votes quand ils peuvent s’en 
passer, c’est-à-dire quand ils sont «couverts ». Or la Confé- 
rence consultative, précisément, en dégageant la responsabi- 
lité de la Résidence et, du même coup, celle du ministère, 
avait cet avantage qu'elle dispensait de recourir au Parle- 
ment. Si bien que M. Rouvier, instruit par la rude expérience 
des chemins de fer et voulant aboutir vite à la construction 
des ports, résolut de l'enlever de haute lutte et sans passer 
par les Chambres. IT osa — bien que les conditions ne fussent 
pas les mêmes et qu'il traitât par annuités — négocier par 
voie direete d’adjudication restreinte la concession des ports 
de Tunis, Sousse et Sfax. La Conférence consultative possé-- 
dail, à ce moment, assez d'autorité pour que ses vœux eussent 
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la valeur d'une sanction légale. Deux fois consultée, elle ré- 
pondit par des votes unanimes. Par surcroît de bonne chance, 
il y avait à ce moment au quai d'Orsay un ministre des 
affaires étrangères qui ne manquait pas d'énergie, qui même 
passait pour être «à poigne ». M. Casimir-Perier osa prendre 
sur lui de signer l'approbation du décret de concession sans 
le soumettre au Parlement. Cependant, pour être couvert 
dans la limite du possible, il soumit l'affaire successivement 
au conseil général des Ponts, au comité des Finances, au 
conseil d'État. Les ports tunisiens sont aujourd’hui presque 
achevés. S'il avait fallu demander le vote de la Chambre, la 
Tunisie les attendrait encore et peut-être longtemps. 

Pour rassurer mieux encore son ministre, le Résident 
général communiqua pour ainsi dire solennellement les 
décrets à la Conférence (décembre 1893-avril 1894), lui de- 
mandant son avis. Elle s’empressa de le donner une fois de 
plus et, profitant de l’occasion, elle demanda, non sans s'ex- 
cuser respectueusement d’une iniliative qui n'était pas dans 
ses attributions, des explications sur l'état de la question des 
chemins de fer, qui n'était pas encore résolue à ce moment. 
Les explications furent données, et, sans relever l'irrégularité 
de cette sorte d’interpellation, le Résident général se félicita 
de l'appui que lui donnait la Conférence et l'en remercia. 

L'expérience, en eflet, démontrait clairement que cet 
appui, tout platonique qu'il fût, avait sa valeur et sa portée. 
La Conférence s'était fait prendre au sérieux. Faisant en 
même temps preuve d'indépendance, de compétence pratique, 
de bon vouloir et de modération, elle avait acquis une auto- 
rité morale incontestée ; elle avait conquis le respect. Loin de 
s'en inquiéter, la Résidence et le Gouvernement y trouvaient 
leur compte. On ne peut emprunter d’une assemblée que 
juste la force qu’elle possède elle-même. On avait besoin que 
la Conférence fût forte, parce qu'on avait des services à lui 
demander. 

Elle s’y prêtait, comme de juste, de fort bonne grâce, ne 
demandant pas mieux que de voir son rôle grandir et son 
pouvoir s'étendre. Mais elle n'y mêlait pas le moindre désir 
de s'émanciper ou d’empiéter sur la Résidence dont l'autorité 
était non seulement acceptée, mais en quelque sorte préconcue 
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et placée hors de toute discussion. Seulement, par la force 
des choses, un état d'esprit nouveau se produisait. À mesure 
que la Conférence gagnait en considération, ses membres 
s’apercevaient que, tout naturellement, leur crédit grandissait 
auprès des fonctionnaires, même arabes. Chacun des élus se 
rendait compte qu'il avait acquis auprès de ses concitoyens 
un prestige, une influence, une supériorité qui n'élaient pas 
sans avantages. Le rehaussement de l'assemblée se traduisait 
pour chacun d'eux par un rehaussement de sa personne. Et 
cette impression produisit dans le recrutement des membres 
élus un changement rapide. Tout d'abord, on s'était presque 
fait prier pour entrer dans la Conférence. A première vue, la 
fonction apparaissait comme une corvée positive et d’un 
profit négatif, la gratuité de la fonction s’aggravant d’un 
voyage et d’un séjour coûteux. Mais quand on vit qu'à devenir 
un personnage il pouvait y avoir quelque profit, les ambitions 
s'éveillèrent. Les compétitions de personnes surgirent et non 
sans dommage pour la bonne composition de l'assemblée. Le 
niveau moral et intellectuel des membres élus baissa tout 
d’un coup sensiblement. 

Puis vinrent les querelles de groupes, les luttes de syndicat 
à syndicat, l’antagonisme entre viticulteurs et laboureurs, entre 
agriculteurs et commerçants, sans oublier la grande bataille 
perpéluellement renouvelée entre le Nord et le Sud. La Confé- 
rence tendait à devenir une façon de Parlement minuscule, avec 
tous les travers et tous les défauts de l'institution. Dans une 
assemblée aussi peu nombreuse, cette perversion devait for- 
cément se traduire par un trouble profond. Des incidents 
fâcheux marquèrent les élections des Chambres de commerce 
ou d'agriculture. A Sousse, nolamment, il fallut annuler 
deux fois les opérations électorales, déclarer non élus des 
membres qui, déjà, avaient siégé et délibéré. Les séances de 
la Conférence devenaient pénibles. La siluation se tendait 
beaucoup, lorsque M. Rouvier crut devoir rentrer dans la 
carrière diplomatique. Son successeur, après un essai qui ne 
fut point sans désagréments, prit le parti de « réorganiser » 
la Conférence. 
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Il est dans la tradition administrative que lorsqu'une com- 
mission, un conseil, deviennent gênants, on les «réorganise ». 
C’est la formule officielle des coups d'État bureaucra- 
tiques, des révolutions de couloir. A Tunis, l'opération se 
justifiait par les raisons que nous venons de dire, mais quel 
principe de recrutement fallait-il adopter? On n'était pas dis- 
posé à confier au suffrage universel ni même au suffrage res- 
treint le choix de la majorité de l'assemblée. Le procédé 
qu on adoptla garantit complètement la Résidence — plus qu'il 
ne fallait — contre les éventualités électorales. La Conférence! 
fut composée comme suit : 

Les membres des bureaux des Chambres de commerce ; les 
membres des bureaux des Chambres d'agriculture ; les vice- 
présidents français des municipalités des villes érigées en 
communes ; le président et le vice-président du Syndicat des 
viliculteurs ; les six chefs de service français du gouverne- 
ment tunisien ; six membres élus (à deux degrés de suffrage) 
par les délégations des électeurs français non commerçants et 
non agriculteurs. 

M. le rapporteur du budget des Affaires étrangères déclare 
€ qu'au premier abord cette réorganisation semble quelque 
peu compliquée ». Les Tunisiens au contraire dirent — 
et même un peu bruyamment — qu'elle leur paraissait beau- 
coup trop simple. C'était, disaient-ils, « la domestication » 
de la Conférence. On est, là-bas, d’une vivacité grande et les 
mots y deviennent tout de suite des gros mots. Des protesta- 
üons s’élevèrent. Au Syndicat des viticulteurs, un des mem-— 
bres du bureau donna publiquement sa démission « pour 
n'avoir pas à siéger dans une Conférence sans liberté ni 
dignité ». 

Bien qu’elle ne méritât pas à coup sûr ces qualifications 
désobligeantes, la Conférence évidemment prêtait à la critique. 
Le nombre des membres nommés par la Résidence y dépassait 
celui des membres élus. L'introduction des six chefs de ser- 


1. 23 février 1896. 
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vice, non plus à titre d’assisiants mais avec droit de vote, 
caractérisait un peu crûment la transformation opérée. Et il y 
avait quelque chose d'illogique et même d'un peu ridicule 
dans leur fonction qui consistait à émettre des vœux au nom 
d’un pays dont ils n'étaient pas et à se consulter eux-mêmes 
sur leurs propres projets. De plus, ils avaient l'ennui de 
s’exposer directement à la critique ; ils se découvraient et dé- 
couvraient en même temps la Résidence. 

Mais ce n'était pas le seul inconvénient, ni peut-être le plus 
fâcheux de cette aventure. Comme toute réorganisation qui se 
respecte, celle de la Conférence s’accompagnait d’une épura- 
tion ; le Syndicat parisien fut éliminé. Aucune règle, aucune 
loi ne régissant le recrutement de la Conférence, le Gouver- 
nement pouvait y appeler ou en exclure qui bon lui semble- 
rait, mais si le Gouvernement était libre en droit strict, il 
l'était beaucoup moins en équité. Le Syndicat parisien tient 
en Tunisie une place trop large pour qu'on le puisse traiter en 
quantité négligeable. Comme propriété terrienne il représente — 
l'Enfida comprise pour moitié — plus de 195 000 hectares; 
comme capilaux importés, plus de 100 millions. C'est trop 
pour qu'on ne soit pas forcé d’en faire état. D'ailleurs, outre 
que l’exclusion n’était pas juste, elle n’était pas prudente. On re- 
prochait au Syndicat de ne pas résider dans la colonie, et les 
membres tunisiens de la Conférence avaient plusieurs fois 
affecté de lui en faire un grief. Ils y mettaient même volontiers 
un peu d'aigreur, prélendant que « les Parisiens » abusaient 
de leur influence à Paris pour peser sur les affaires tunisiennes. 
L'accusation portait à faux, l’action du Syndicat ne s'étant 
jamais exercée que d'accord avec la Résidence et pour la sou- 
tenir. Mais il n’était pas niable que cette action fût réelle et, 
par moments, puissante. La Résidence n'avait donc pas intérêt 
à se brouiller avec le Syndicat. 

Elle alléguait que, si tous les syndicats, par cela seul qu'ils 
existent, devaient avoir siège à la Conférence, il s’en constitue- 
rait en Tunisie par douzaines et que la Conférence devien- 
drait une assemblée ouverte, une façon de réunion publique. 
Le Syndicat répondait qu'il ne se créerait pas tous les jours 
des groupes représentant une centaine de millions et que si, 
d’ailleurs, le fait venait à se produire, il n'y aurait pas lieu 
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de le regretter. Il ajoutait qu'il s’expliquait parfaitement l'os- 
tracisme dont il avait été frappé. Les réformes qu'il avait 
plusieurs fois demandées, les critiques qu'il avait formulées 
contre les nouveaux impôts avaient dû le rendre importun. 
Enfin, il n'avait pu manquer de déplaire, le jour où il avait osé 
produire quelques observations sur le caractère arbitraire et 
occulte du budget tunisien & qui n'est volé ni même discuté 
par personne ». 

La malignité publique s'en mêlant, la Conférence discutée, 
injuriée, vilipendée, eut bientôt fait de perdre tout crédit. Plus 
elle se montrait laborieuse et plus elle était diffamée. On la 
voyait toujours unanime, et cela suffit pour qu'elle fût décon- 
sidérée. La Résidence dut s’apercevoir bien vite qu'un peu 
d'opposition est indispensable dans les assemblées. Toutes 
les suspicions se réveillèrent; tous les mécontentements — el 
les moins juslifiés sont toujours les plus violents — conver- 
gèrent contre la Résidence en attaques passionnées, en injures, 
en calomnies. La Conférence, quand elle inspirait encore 
confiance, renseignait l'opinion, la guidait; discréditée, elle ne 
fut plus que l’occasion des inventions les plus fantastiques. 
Celte « réorganisation », décidément, en faussant le grand 
ressort de l'institution du Protectorat, troublait et bouleversait 
tout. Une crise se déclarait à Tunis, et des incidents que je ne 
veux point rappeler, des procès, des actes de rigueur, accu- 
sèrent une situation plus que délicate. Et avec plus d’aigreur 
que jamais s'exprimèrent les sérieux griefs de la Colonie fran- 
çaise. 

* 
* * 

Ces griefs, il convient de les résumer et d’en préciser les 
points essentiels. 

On peut dire qu'il y a deux Tunisies : celle des indigènes, 
celle de la Colonie française. On en pourrait même compter 
trois, s’il fallait faire état des Colonies étrangères, des Italiens 
surtout. Mais l'abolition des capitulations les a mis hors de 
compte. 

Les indigènes ont gagné certainement plus que personne à 
l'établissement du protectorat. Ils sont toujours, théorique- 
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ment, dans la main du Bey, maître absolu, propriétaire du 
sol et des corps, disposant de la mort et de la vie. Mais 
l'occupation française a mis des bornes au bon plaisir. La vie 
des sujets n’est plus à la discrétion d’un caprice. On ne mas- 
sacre plus, on ne lue plus sans un certain appareil de justice. 
La bastonnade même qui était la pratique courante de l’ad- 
ministration indigène a perdu beaucoup de sa fréquence el 
de sa vigueur. « Sidi matraque a été destitué », disent les 
fellahs qui, pendant des siècles, ont vécu courbés et résignés 
sous le règne de « monseigneur le bâton ». Quoique bien 
insuffisante, la surveillance des contrôleurs civils maintient 
dans une honnêteté relative les chefs indigènes, que cette 
sévérité de mœurs scandalise toujours un peu, la concussion en 
pays arabe étant pour ainsi dire de droit public et de tradi- 
tion nationale tout comme la vénalité de la justice. & Il y à 
trois bonnes choses en ce monde, dit un proverbe arabe : 
l'eau, l'argent et la justice /e/ ma, el flous, el adel). L'eau, c'est 
Allah qui la donne et bien parcimonieusement. Avec l’eau 
on a l'argent, et avec l'argent, on a la justice ». 

Dans un autre ordre d'idées, l’indigène à gagné beaucoup, 
au delà même de ses désirs. Il a conquis sur les Européens, 
voire sur les Français, non seulement l'égalité sociale, mais 
peut-être quelque chose de plus. Jadis, en présence de l'Eu- 


ropéen — comme le nègre devant le blanc quoique à un 
degré moindre — l'indigène se sentait inférieur. Dans ce 


pays, où la force était souveraine, le prince, connaissant la 
force redoutable des Etats européens, imposait à ses sujets le 
respect d'étrangers, dont les griefs pouvaient se traduire en 
coups de canon. L'Européen, le « roumi » était investi d'un 
prestige considérable qui s'’augmenta dans les premiers 
temps de l'occupation française. Il jouissait de cette supério- 
rité que l'Angleterre a soin d'assurer à ses nationaux dans 
toutes ses colonies. Mais l'administration française n’a point 
les mêmes tendances que l'administration anglaise. Elle pro- 
fesse à l'endroit du public une défiance rogue, un mépris 
nuancé de malveillance hautaine. En Tunisie s'ajoute à cette 
disposition un préjugé particulier, une propension à protéger 
« ces pauvres Arabes » contre le colon, forcément suspect 
puisqu'il prétend « gagner de l'argent ». Vouloir « gagner de 
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l'argent », c’est le crime irrémissible que le fonctionnaire 
français — et quelquelois aussi le public — ne tolère pas. De 
sorte que, devant l'administration, et surtout devant la justice, 
l'indigène trouve -presque toujours plus de faveur que l'Eu- 
ropéen. Et comme, d'autre part, les magistrats musulmans 
se font un devoir et une joie de favoriser le vrai croyant 
contre l'infidèle, l'indigène eut bientôt fait de se sentir mieux 
protégé, par conséquent supérieur et, retrouvant son orgueil, 
il a perdu le respect. Bientôt il ne fut plus possible aux colons 
de réprimer le maraudage, les déprédations, les vols des indi- 
gènes. Pour condamner les pillards sur la plainte du colon, 
les tribunaux français exigent deux témoins, au minimum, 
qui ne soient point les serviteurs ni les parents du plaignant. 
C’est l'impunité certaine ; aussi peut-on constater, en Tunisie, 
l'insécurité croissante des propriétés et des personnes. 

Les plaintes des colons ont été vives; il ne leur a pas encore 
été donné satisfaction. Et il est à craindre que la création, 
depuis longtemps annoncée d’une garde rurale ne suflise pas 
à guérir le mal dont les causes sont d'ordre moral et très pro- 
fondes. Il faudrait un changement d'esprit dans l’adminis- 
tration, une réforme dans la justice. Car la justice, même la 
justice française, ne rassure pas suffisamment la Colonie. Ré- 
vocable ad nutum, le magistrat est trop dans la dépendance 
du Gouvernement pour qu'on ail confiance en son impar- 
lialité. Cette défiance est née des commencements assez peu 
dignes de la magistrature en Tunisie. Les démêlés de la Rési- 
dence avec le général Boulanger, les scandales des Odeurs de 
Tunis, les querelles intestines du tribunal de Sousse ont nui 
au bon renom de la magistrature. Enfin, à plusieurs reprises, 
des jugements ont été rendus dont la conscience publique s’est 
étonnée. Une réforme judiciaire s'impose. Dans la justice 
arabe elle serait bien plus nécessaire ; mais on ne change point 
aisément les mœurs et la religion d’une race. Dans l'islam, 
la justice est une fonction religieuse: c’est pourquoi la justice 
arabe est irréductible. Le seul remède qu'on puisse apporter 
ici, c'est de soustraire les colons à toute juridiction indigène. 

Ce sont là déjà de bien grosses questions, mais le point dé- 
licat de la crise présente, est ailleurs, dans les impôts, dans 
la question du budget. 
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Le système fiscal de la Régence a été qualifié justement : 
«le triomphe de l’incohérence dans l'arbitraire et de l'injustice 
dans l’absurdité ». Pourtant il a subsisté longtemps sans qu'on 
osât y toucher. Le directeur français des finances, jusqu’en 1888, 
avait pour principe € qu'un mauvais impôt dont on a l’habi- 
tude vaut mieux qu'un bon impôt auquel on n'est pas accou- 
tumé ». Depuis quelque temps, cependant — grâce à la Con- 
férence — des améliorations successives l’ont rendu moins 
intolérable. Mais les défauts qui subsistent obligent le gou- 
vernement à multiplier les sources nouvelles de recettes. Au 
reste, ministres et bureaux, s'ils ne permettent pas les dégrè- 
vements qui engageraient les finances françaises et provoque- 
raient l'intervention de la Chambre, ne sourcillent pas de- 
vant la création de contributions nouvelles. 

Ces créations sont réellement nécessaires. La Tunisie a be- 
soin de compléter son outillage agricole et commercial, son 
réseau de chemins de fer, ses ports. Elle a des services à do- 
ter, des postes, des télégraphes, des ponts à construire. Il lui 
faut donc des revenus. D'autant qu’à Paris on la main- 
lient sévèrement dans les voies de la prudence. On exige 
d'elle qu'elle se conduise en bon jeune homme, payant 
tout au comptant. On ne lui permettrait pas facilement 
d'escompter l'avenir en soldant ses travaux publics par an- 
nuités. 

Donc il faut créer des impôts et, tout naturellement, la 
Résidence, obligée de les inventer, préfère les plus com- 
modes : des impôts tout trouvés, tout organisés, qui ont fait 
leurs preuves; des impôts français dont on peut demander 
à Paris la formule, les règlements et même le personnel. 
On n'aime guère, dans les bureaux, les innovations; le con- 
seil d'État, le comité des Finances, si on demandait leur avis, 
n’y feraient guère accueil. Établir un z2ckat (impôt. sur le 
bétail) que paieraient les indigènes, ce serait une aventure, 
une excentricité: mais le timbre, l'enregistrement, les presta- 
üons qui atteindront le colon plus que l’indigène, à la bonne 
heure! On sait ce que c’est; et puis cela permet aux bureaux 
de prendre pied en Tunisie, d'y caser convenablement — à 
quarante-huit heures de Paris, presque en France — quelques- 
uns de leurs employés. Pour les bureaux, la principale et 
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même la seule utilité des colonies, c'est qu'on y case des 
fonctionnaires. 

Mais s'ils plaisent aux bureaux, ces impôts, par les mêmes 
raisons, déplaisent à la Colonie. L'administration, les mesu- 
rant à la prospérité passée, les trouve légers; les colons dont 
ils augmentent la gêne actuelle, les trouvent lourds. Puis la 
fixité rigide de ces impôts ne concorde pas avec les condi- 
üons de la propriété tunisienne. L'aléa normal de l’agriculture 
est, dans ce pays, compliqué d’une sorte de séquence. Le cli- 
mat et le régime des pluies tournent, assure-t-on, dans un 
cycle de cinq ans. L’alternance des bonnes années et des mau- 
vaises se répartit ainsi : une année désastreuse, « l’année de 
la faim», disent les Arabes, une mauvaise, une médiocre, 
une bonne, une exceptionnelle, « l’année des sept années » 
(sebà senin). Mais le défaut des moyens de transport et les 
entraves douanières font que l’année d’abondance ne profite 
pas, tandis que l’année de disette sévit dans toute son inten- 
sité. L’impôt devient insupportable parce qu'il aggrave une 
pénurie déjà cruelle. La grande propriété qui n'a pas, comme 
les nomades, la ressource de se soustraire à l'impôt par la 
fuité, supporte tout. Aussi les résistances à ce régime finan- 
cier ont-elles été vives et, aussi bien à Tunis qu'à Paris, 
poussées presque jusqu'à la rupture. La Conférence pourtant, 
sans marchander, presque sans débat, a voté tout. Et, sur- 
le-champ, un cri de colère s’est élevé : € On voit bien qu'elle 
représente non point la Colonie, mais la Résidence! » 

Cette situation n'était pas sans danger en présence des 
intérêts qui poussent à la querelle pour arriver à l'annexion. 
La Tunisie a cet honneur qu'elle est l’objet de bien des 
convoitises. J’ai dit les tendances envahissantes du Parlement, 
de la Commission du budget et des bureaux des ministères. 
Ce n’est pas tout : l'Algérie professe à l'endroit de la 
Tunisie une tendresse qui n'est point payée de retour. Ses 
représentants, en toute occasion, sous toutes les formes, par 
tous les moyens, mènent une incessante campagne en vue de 
l'annexion. Exploitant fort habilement les susceptibilités parle- 
mentaires, ils poussent à « l’incorporation » du budget tuni- 
sien — c’est le mot consacré. « Il n'est pas possible, disent- 
ils, qu'un budget de 25 millions — sans compter les dépenses 
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extraordinaires — ne soit discuté ni voté par personne et de- 
meure soustrait à tout contrôle. Le Résident ni le ministre ne 
sauraient avoir qualité pour décréter un budget. Au Parle- 
ment français, seul investi du droit souverain de voter l'im- 
pôt et la dépense, appartient cette discussion. » 

L'argument est redoutable, parce qu'il contient une part de 
vérité. Le budget tunisien, cela n’est pas niable, est une 
œuvre arbitraire et dépourvue de contrôle. Et c’est là précisé- 
ment ce qui produit la crise tunisienne : c’est le budget qu'on 
se dispute ; la Commission du budget veut usurper le droit 
d'en disposer ; la Résidence veut conserver le droit de le dé- 
créter; la Colonie veut conquérir le droit de le discuter. 

Contre les empiètements parlementaires, le ministre se 
défend assez mollement. La querelle est plus vive entre la 
Résidence et la Colonie. De part et d'autre on exagère. Les 
amis de la Résidence écrivent : & Il existe en Tunisie une 
Conférence consultative ; les colons voudraient que de consul- 
tative elle devint délibérative. Or, c'est à quoi, précisément, 
répugne l'institution du Protectorat. Dans un pays qui ren- 
ferme un million et demi d’indigenes et seize mille Français, 
ce ne sont pas les colons, ce sont LES SEULS AGENTS DE LA MÉ- 
TROPOLE qui doivent parler au nom de la France ». Mais, nous 
le demandons, que viennent faire ici les quinze cent mille 
Tunisiens ? Ce ne sont pas eux qui demandent à discuter leur 
budget, et leur présence ne saurait suflire pour conférer à la 
Résidence le droit de le décréter à elle seule. Revendiquer ce 
droit pour la Résidence, c’est bien imprudent, en présence de 
la Commission du budget qui guette l’occasion. Si le conflit 
s’'accentuait, il y aurait lieu de craindre que, l'année pro- 
chaine, un pas de plus ne fût fait dans la voie de l’usurpation 
financière. Et ce serait alors l'annexion pure et simple. 

Il est temps que la Résidence comprenne le danger. Sans 
doute une assemblée délibérante, une conférence, même sim- 
plement consultative mais qu'on est obligé de consulter, peut 
être, à certains moments, indiscrète ou gênante. Mais, à cet 
ennui qu'on peut rendre léger, il y a des compensations larges 
et hautes. La force des choses a contraint le Protectorat à 
créer la Conférence consultative ; pour en avoir altéré les 
conditions, le Protectorat s’est mis en danger d'annexion. 
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Il ne peut reconquérir sa sécurité, qu'en se couvrant d'une 
autorité morale incontestée, c’est-à-dire en rétablissant 
dans son indépendance et dans sa dignité la Conférence 
consultative et en donnant à la colonie le droit de discuter 
son budget. 

Disculer, mais non pas voler; car la prétention serait folle 
de vouloir convertir la Conférence en assemblée souveraine, 
sorte de parlement au pelit pied, capable de mettre l’admi- 
nistralion en échec. Le jour où se créerait, à Tunis, un pou- 
voir législatif, mème restreint au vote du budget, le ministre 
responsable serait aussitôt interpellé, renversé, le Protectorat 
supprimé, l'annexion faite. 

D'ailleurs, à conquérir la puissance législative, la Confé- 
rence ne gagnerail rien. 

La force d’une assemblée n'est pas toujours en proportion 
de ses pouvoirs conslitutionnels. Nous en avons vu qui, sou- 
veraines en droit, faisaient devant l'opinion publique assez 
piètre figure. La Conférence ne peut avoir qu'une sorte de 
juridiction gracieuse, donnant des conseils et non des ordres. 
Elle ne doit emprunter sa puissance qu'à la sagesse de sa 
conduite, à la justesse de ses conseils et, par suite, à la légi- 
lime confiance de l'opinion publique. C'est uniquement par 
l'autorité morale qu'elle doit s'imposer. 

C'est dans cet esprit de réciproque modération que se fera 
certainement entre la Résidence et la Colonie l'accord qui 
mettra fin à la crise tunisienne. Les intérêts de l’un et de 
l'autre sont solidaires. Tous deux courent même fortune et 
subissent mêmes ennuis : le Résident, instable, menacé, révo- 
cable ad nutum, la Colonie toujours inquiète, et exposée aux 
caprices des puissances administratives, aux fantaisies écono- 
miques du Parlement, troublée par les à-coups brusques des 
changements de politique et de personnel, le Résident et la 
Colonie, disons-nous, doivent vivre en bonne harmonie, se 
soutenant et mettant en commun la force propre à chacun 
d'eux. 

Cet accord, il appartient à la Résidence de le réaliser, puis- 
qu'à elle seule appartient l'initiative. Il lui suffirait de « réor- 
ganiser » une seconde fois, dans un sens plus libéral, la Confé- 
rence consultative en lui donnant une base plus large, une 
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indépendance plus grande. Il ne faudrait pas arguer de l'in- 
succès du premier essai. À l’heure présente, le recrutement 
de la Conférence est devenu plus facile et plus sûr par la 
formation régulière de corps constitués, Chambre de com- 
merce, et chambres mixtes de commerce et d'agriculture, 
chambre d'agriculture, syndicats agricoles. La Résidence peut 
accorder une représentation proportionnelle aux intérêts, à la 
propriété immobilière, voire à ce qu'on appelait, en 1848, 
« les capacités ». La Tunisie n'a pas de loi constitutionnelle 
qui règle la matière électorale et, dans ces conditions de liberté 
absolue, la Résidence ne saurait être embarrassée pour trouver 
les procédés qui conviendraient. 

Si j'en crois des symptômes récents, cette solution pourrait 
bien être prochaine. Et les dispositions manifestées par le Ré- 
sident général, pendant le séjour qu'il vient de faire à Paris, 
permettent d'espérer que de ces difficultés passagères sortira 
l'autonomie tunisienne. 


EUGÈNE BONHOURE 





L'Administraleur-Gérant : É m1 LE NORBERG, 
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DÉBILITÉ, ANÉMIE, MALADIES DE L'ENFANCE 


sont combattues avec succès par la 


FUCOGLYCINE GRESSY 


Ce Sirop à base d'algues marines, remplace avanta- 
geusement l'Huile de Foie de Morue, dont il possède 
toutes les propriétés, sans en avoir la saveur ni l'odeur # 
désagréables. 1 


LE PERDRIEL et C'°, Paris. 


z«V1n DeSIles 


ne (Formule du Docteur A. C,, Ex-Médecin de Marine) 
L 


Cordial Régénérateur 


MM La connaissance de sa composition suffit &. 
COMPOSITION ÿ indi les cas dans lesquels on doit employer 
ou n. — Ce sont d’abord toutes les affections de 


ce 
: 0 ‘BL débilitation telles que l'Anémie, la Phtisie, les 
QUNQUINA Convalescences {surtout celles de la femme auæ 
8 critiques de savie) : la F'aiblesse muscu- 
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COC À ire OU nerveuse Causée par les fatigues, les k 
veilles,les travaux de cabinet ;l'épuisement 7 

rématuré;la Spermatorrhée;les maladies de 

K0 L A moëlle; le Diabète: lesafections de l'estomac 


et de l'intestin ; puis les altérations constitu- 
tionnelles dues à une viciation du sang, telles 
CA CAO que : Goutte, Fihumatisme, Fachitisme, 
Accidents scrofuleux des enfants, etc 


Il tonifie la voix, régularise les baîtements du 
P HOSPHATE DE C HAUX cœur, active le travail de la digestion. 
L'homme débilité y puise la force, la viguour 


SOLUTION 10D0-TANNIQUE et la santé. L'homme qui dépense beaucoup 


ie go À borde ce 3 Heage réquier de 2 
co , cace dans tous 1e8 , eminemmen 
Exciptent Spécial DÉSILES À isestit c: fortisant et agreable au goût 
PER GES LS comme une liqueur de table. 
Prix pu FLacon : & Francs (franco à domicile). 


Dépôt Central : Rue du Louvre, 5, PARIS 


Le meilleur Calmant 

SIROP BERTHÉ 

Souffrances de toute nature : Rhumes, S = : 
Maux de Gorge, Maux d'Estomac, Sirop sans narcotique, 
Douleurs de Ventre chez les Femmes, ; QE: x 
Excitation nerveuse, Insomnies, CiC. Employé en frictions sur les gencives, 
PÂTE BERTHÉ, complément du traitement. il facilite la sortiedes Dents et supprime 


EUGER Ie Timbre officiel touslsaccidentsieapremière Dentition. 


et la Signature 4 RÉ ASE 
i ABARRE 
Strop,3'; pâte, 1160. Exrigerle nom deDEL 














Dentition 





2 LT cf et le Timbre officiel.— 31r. 50 Le FLACON ; 
FUMOUZE-ALBESPEYRES, 78, Faubs St-Denis, Paris. FUMOUZE-ALBESPEYRES, 78, Faubs St-Denis, Paris. 
a 
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ARR RARE 


Les qualités désinfec- 
tantes,microbicides et 
cicatrisantes qui ont 
valu au COALTAR 
SAPONINÉ 
LE BEUF 
son admission dans les Hôpitaux de la ville de 
Paris, le rendent très précieux pour les 
soins sanitaires du corps, otions, lavages des 
nourrissons, soins de la bouche qu'il puritie 
descheveux qu'il débarrassedes pellicule<. etc. 4 
Leflacon, 2 fr.; les 6 flacons, 1Ofr.lanslesPh'es } 
SE DÉFIER DES CONTREFACONS y 
LAIASLIIASIISAAS SARL ISS ST A 9 





HYQIÈNE 















37, Boulevard de Strasbourg 


PARIS 


QUADRUPLE 
ESSENCE 














CRÉDIT LYONNAIS 
LOCATION DE COFFRES-FORTS 








Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 
Public des Coffres-forts entiers ou des comparti- 
ments de Coffres-forts, pour la garde des Va. 
leurs, Papiers, Bijoux, Argenterie, Den. 
telles, Objets d'Art, etc. 

Ces Coffres-forts sont situés dans les sous- 
sols du CRÉDIT Lyonnais ; leur construction et 
leur installation présentent les plus complètes 
"si contre les risques d'incendie et de 
vol. 

Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, 
dont il n'existe pas de double, et il peut faire 
varier les combinaisons de la serrure à son gré, 

Il peut seul ouvrir le Coffre qu'il a loué, 


Tarif de location très réduit, à partir de 5 fr. 
par mois, suivant les dimensions. 





Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 
les Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles à 
tous autres objets. 


S'adresser : Au Siège Central, 19, Boulevard des Malens 
ou dans les Bureaux de quartier. 





RS 





Dans les cas de CHLOROSE et d'ANÉME 





rebelles aux moyens thérapeutiques ordinaires, les préparations à base 


HÉMOGLOBINE SOLUBLE «V. Deschiens 


ont toujours donné les résultats Les plus satisfaisants 


Se vend dans toutes les Pharmacies sous les formes suivantes : 


ÉLIXIR — SIROP — VIN — DRAGÉES 
ET HÉMOGLOBINE GRANULÉE 





EXTRA-VIOLETTE 


Véritable et suave Parfum 


DE LA VIOLETTE 
—# — 


SEUL INVENTEUR DU 


SAVON ROYAL à THRIDACE et au SAVON VELOUTINE 


nd 


ANBRE ROTAL 


Nouveau Parfum extra-f 
Savon, Butrait, Bau de Toilette, F Riz. 
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LA BEAUTÉ sar SANTÉ 


Pour combattre les influences fâcheuses qui 
dirritent, tachent ou flétrissent la peau, employez: 
f Le SAVON SULFUREUX de A° MOLLARD, 21. 
à L'EAU de TOILETTE Suiureuse de MOLLARD, Si. 
dL COLD-CREAM Sulfureux dd MOLLARD, 21. 





La NEIGEUSE, au Lait de Soufre,de MOLLARD, 31. 
{blanche, rose ou bise). 

On sait que le SOUFRE, sous des formes diverses, 
en traversant le tissu dermal penétre dans le sang 
et, combattant ses principes nuisibles, rétablit la 
vitalité organique de la peau. ? 

Cette parfumerie, tres fine et suave, malgré sa 
base inaltérable, donne au teint un éclat et une 
fraîcheur remarquables. 

ENVOI BROCHURE GRATIS SUR DEMANDE 


Pharmacie, 8, RUE DES LOMBARDS, 8, Paris. 
—+— 


DEMANDEZ CHEZ PHARMACIENS ET PARFUMEURS 
ou enverrons franco contre Bon de Poste de 10 francs. 
ÉéSLSVS SV SS S D SW CS De 0 SR 



















ED. PINAUD 


37, Boul de Strasbourg 









pour parfumer 
et assainir 
les appartements. 















DS ANNÉES DE SUCCÈS 
60 récompenses, dont 2 Grands Prix 
17 Dipl. d'Honneur, 17 Méd. d'Or, etc. 
ALCOOL 


«x RICOLES 


Le seul véritable ALCOOL de MENTHE 


Souverain contre indigestions, dysenterie, cholérine, 
maux d'estomac, de cœur, de tête. 


Quelques gouttes dans un verre d'eau sucrée forment une 
boisson délicieuse, calmant instantanément la soif et 
assainissent l’eau. 

PRÉSERVATIF CONTRE LES ÉPIDÉMIRS 
EAU DE TOILETTE ET DENTIFRICE EXQUIS 
ExIGER LE NOM DE RICQLÈS SUR LES FLACONS 


LUS ve MAL 0e MER 


Résultat certain. — Sécurité absolue. 
PAR LA 


fan: 8,3,150 PELAGINE 
Paris, Eug. FOURNIER Phi", 114, R.de Provence. Ttes Phies, 
età bord des Paquebots de la Ci Générale Transatlantique, 




















Quel est l’homme politique, l'écrivain, l’ar- 
tiste, qui ne souhaite savoir ce que l’on dit de lui 
dans la presse. Mais le temps manque pour de 
telles recherches. 


Le COURRIER de la PRESSE, 19, bou- 
levard Montmartre, a pour objet de recueillir et de 
communiquer aux intéressés les extraits de tous 
les Journaux du monde, sur n’importe quel sujet, 


Le COURRIER de la PRESSE lit 
6.000 Journaux par Jour. 











L'usage du Cacao Van Houten 
comme boisson agréable et fortifiante, devient tous les jours plus général. 


Il constitue LE MEILLEUR CHOCOLAT LIQUIDE 











PILULES FONDANTES & noce v-mone 


Phi LEMAIRE. 14, r. Grammont, Paris. 


ie combattue avec succès, et sans danger pour la santé 
par 
les 
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hibrairie Illustrée (MONTGREDIEN et C°), 8, rue St-Joseph, Pré 





ALL LS PSP DS 


Dernières Nouveautés parues : 


Les Justes Noces 


ROMAN DE MŒURS CONTEMPORAINES 
Par ANDRE MAUREL 
Un beau volume in-18. . 3 fr. 50 





Scrupule 


ROMAN CONTEMPORAIN 
Par la Baronne de BAULNY (née Rouher 


Un beau volume in-18, broché. 3 fr. 50 





JOSEPH TURQUAN 


NAPOLÉON AMOUREUX 


D'après les témoignages des contemporains 


Un beau volume in-18, broché 


3 fr. 50 





OUVRAGES DE JOSEPH TURQUAN 


La Générale Bonaparte 


D'après les témoignages des contemporains 


L’Impératrice Joséphine 


D'après les témoignages des contemporains 


Les Sœurs de Napoléon 


D'après les témoignages des contemporains 


La Reine Hortense 


D'après les témoignages des contemporains 





COMTESSE DASH 


MÉMOIRES DES AUTRES 


kxkxkxk Souvenirs anecdotiques sur le règne de Louis-Philippe 


Prix 


3 fr. 50 





JOHN GRAND-CARTERET 
La France jugée 
par l'Allemagne 


APPRÉCIATIONS D'ÉCRIVAINS, DE PHILOSOPHES, 
DE VOYAGEURS, 
D'HOMMES D'ÉTAT ET DE SOUVERAINS 


Un beau volume in-18, broché. 3 fr. 50 





UN AGENT SECRET DE RICHELIEU 


MÉMOIRES 
Comte de ROCHEFORT 


POLICE ET CONTRE-POLICE 
LES VICTIMES DU CARDINAL 
SCANDALES DE LA COUR ET DE LA VILLE 


Un beau volume in-18, br. 3 {r. 50 





Tous ces volumes sont en vente chez tous les Libraires de France et de l'Étranger 
Et à la LIBRAIRIE ILLUSTRÉE (Montgredien et GC‘), 8, rue Saint-Joseph, Paris 
ENVOI FRANCO CONTRE MANDAT POSTE 
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LL LS LS LL SDS LL LS 


Librairie RENOUARD. —H. LAURENS, éditeur, 6, rue de Tournon, Paris 


LLLP SSL LS SPL LL PP LL LPS LL 








EN SOUSCRIPTION 


Autour de la Méditerranée 


Par Marius BERNARD 


ANCIEN OFFICIER DE MARINE 
L'OUVRAGE COMPRENDRA NEUF VOLUMES GRAND IN-8° 
avec onze cents gravures inédites 
Chaque volume, broché, 40 fr.; relié, 13 fr. 


Les Souscriptéurs à l'ouvrage complet paieront 8 fr. au lieu de 10 fr. 


L'ouvrage complet est réparti en trois séries de trois volumes. 
Voici le plan de la publication avec Ja liste des volumes parus et à paraitre : 





VOLUMES PARUS : VOLUMES A PARAITRE : 
1 SÉRIE : LES COTES BARBARESQUES 2 SÉRIE : LES COTES LATINES 
Tripolitaine et Tunisie /de Tripoli à Tunis. Pen.) 
Un volume. Italie /de Vintimille 4 Venise). 
Tunisie et Algérie /de Tunis à Alger. Un volume. 
RE 3 Séme : LES COTES ORIENTALES 
Algérie et Maroc {d'Alger à Tanger). à À NAN FLD 4 
Un volume. Autriche et Grèce /de Venise à Salonique). 
ce | Un volume. 
2° SèRIE : LES COTES LATINES Turquie d'Europe et d'Asie /de Salonique 
Espagne /de Tanger à Port-Vendres). à Jérusalem). Un volume. 
Un volume. Égypte /de Jérusalem à Tripoli). 
France /de Port-Vendres à Vintimille,. Un volume. 
Il paraîtra un volume par an. — Le 6° volume, Y'Italie, paraîtra en décembre prochain. 


Chaque volume forme un tout. 
L'idée de M. Marius Bernard d'écrire un voyage | téres; la Syrie avec son archipel, avee ses vieilles 
« Aulour de la Méditerranée » est, crovons-nous, gloires ; la Palestine avec ses couvents et son Cal- 
une des meilleures qui aient été mises à exteu- vaire, son Jourdain et sa mer Morte; l'Egypteenfin 
tion ces dernières années. Y a-t-il en effet au | avec ses fellahs et ses pyramides, ses Khédives et 
monde de pays plus favorisés par le climat, plus | ses Pharaons ? 


cèlébres dans l’histoire — et l'histoir: ne se fait- | Un tel sujet valait qu'on se passionnât ponr lui, 
elle pas tous les jours ! témoin les évènements de | M. Bernard s’y est dévoué tout entier. Tous ses 
Grèce, d'Egypte, du Maroc, ete., — plus intéres- livres sont écrits avec cette chaleur communicative, 


sants au point de vue artistique que ceux baignés cette verve et cet entrain qui caractérisent le Méri- 
par la Méditerranée ? dional. L'auteur est né en effet, sur les rives de la 
Aulour de la Méditerranée, ce titre n'est-il pas à Méditerranée, il connait les moindres recoins de 
lui seul comme un kaléidoscope dans lequel l'ima- | cette mer et de cette côte d'azur dont il aime et dé- 
gination séduite voit passer tour à tour la Tripo- crit les beautés. 
litaine et la Tunisie avec leurs palmiers et leurs «M. Marius Bernard, diton publiciste distingué, 
caravanes; l'Algérie avec ses oasis et ses déserts est un orientaliste à la palette éblouissante. II 
de sable ; le Maroc avec ses mosquées farouches ; semble avoir voulu rivaliser par la vigueur des 
l'Espagne avee ses antiquités mauresques, ses tau- coloris avec le pays et les scènes qu'il entreprend 








reaux et ses mules empanachées ; le Midi rayon- | de nous décrire. Tout est là : la nature et l'art, le 
nant de notre chère France; l'Italie avec ses ruines, présent et le passé, les hommes et les choses, pas 
ses palais et ses églises, ses golfes et ses volcans, | un détail n'a échappé à cette plume, à ce crayon 
ses musiciens et ses gondoles ; la Dalmatie, le Mon- ! d’une habileté et d'une souplesse extrêmes, » Rien 
lenegro et les îles loniennes ; la Grèce avec son | à ajouter à cet éloge, si ce n'est que 120 dessins 


Farieon et les grands faits de sa chronique ; la | originaux de À. Chapon ornent chaque volume et 
“rquie avec ses minarets, ses sultans et ses mys- | ajoutent à l'ouvrage un surcroît d'attrait. 








Envoi Franco contre mandat-poste. 
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Librairie HACHETTE et C*, boulevard Saint-Germain, 79, Paris 











417: Livraison, PARA-PARIS — Chaque livraison, Prix : 1 franc. 


DICTIONNAIRE 
GÉOGRAPHIQUE ET ADMINISTRATIF 


DE LA FRANCE 


PUBLIÉ SOUS LA DIRECTION DE 


PAUL JOANNE 


MISE EN VENTE DE LA 117° LIVRAISON (PARA-PARIS). 


. 











Avec cette livraison commence la publication du grand article consacré à la ville de 
Paris. 

Cet article, véritable monographie de la grande cité, est divisé en deux parties : l’une 
géographique et administrative, l’autre descriptive et historique, comprenant 
ensemble 33 chapitres traités par des collaborateurs spéciaux. 

Dans la première partie, on trouvera tout ce qui concerne le sol, le climat, l’administra- 
tion, la population, la voirie, les eaux, la circulation, les postes, télégraphes et téléphones, 
les finances, l’industrie et le commerce, l'hygiène, les institutions de prévoyance, l'assistance 
publique et privée, l'instruction, la justice, l’organisation militaire et les cultes. 

1 Dans la deuxième partie, figurent l’aspect général de Paris et la physionomie de ses 
divers quartiers, les rues et promenades, les édifices religieux et civils, les maisons hislo- 
riques ou curieuses, les musées et les bibliothèques, les collections artistiques, scientiliques 
et industrielles, les mœurs, les spectacles, les sports, cercles et sociétés, la presse, les colonies 


(à étrangères, l’histoire et la biographie, etc. 

L Deux plans hors texte (plan de Paris, plan des agrandissements de Paris), de nom- 
É breux cartogrammes sur la population, la mortalité, la natalité, les étrangers, et un grand 
4 nombre d’héliogravures reproduisant les principaux monuments et des aspects de Paris 
instantanés, d’après des photographies inédites, illustrent ce travail, qui forme un tableau 


précis et complet du Paris actuel. 





DE anne . 


EN VENTE 


, LES 117 PREMIÈRES LIVRAISONS (A-P) 

TOME I (A-B), — Contenant 282 gravures, 53 plans ou TOME HI (E-K). — Contenant 266 gravures, 43% plans où 
cartes dans le texte et 4% cartes ou plans de dépar- Cartes dans le texte et 4% plans ou cartes de dépar- 
tements tirés en couleurs hors texte. — 4 vol. in-», tements tirés en couleurs hors texte, — 4 vol.in-4”, 
eo en lame ue ei 25 fr. SR LUC CR RE TE 25 fr. 

TOME 11 (C-D). — Contenant 324 gravures, 36 plans ou TOME IV (L-M). — Contenant 423 grav., 29 cartes et plans 
cartes dans le texte et 44 cartes ou plans de dépar- dans le texte, 22 cartes de départ. ou plans Lires en 
tements tirés en couleurs hors texte. — 4 vol. in-4, couleurs et le panorama de la chaîne du mont Blanc 
ER SN ER EC E SAR PET 25 fr. hors texte. — 1 vol. in-%°, broché . . . . 30 ÎT. 





La reliure de chaque volume en demi-chagrin se paie en sus 5 francs. 
‘4 ; La publication se continue par livraisons du prix de 1 franc. 
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Librairir HACHETTE & C*, boulevard Saint-Germain, 79, Paris 





HENRI WEIL 


Membre de l'Institut 


ÉTUDES 


SUR LE 


DRAME ANTIQUE 


Un volume in-16, broché . . . . . . . . OR TS à 











LES GRANDS ÉCRIVAINS FRANCAIS 


ÉTUDES SUR LA VIE, LES OEUVRES ET L'INFLUENCE DES PRINCIPAUX AUTEURS 
DE NOTRE LITTÉRATURE 


Collection couronnée par l’Académie française (1894) 
PAR 


ANDRÉ HALLAYS 





Un volume in16, avec un portrait en héliogravure, broché. 2 francs 


Derniers Volumes parus : 


LA FONTAINE MALHERBE 


Par M. G. LAFENESTRE Par M. le Duc de BROGLIE 


CPL LPS PPS PELLE 


POUR PARAITRE PROCHAINEMENT : 


ME ARRIVA ÜU 


PAR 


M. Gaston DESCHAMPS 
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CALMANN LÉVY, Éditeur, rue Auber, 3, PARIS 





Vient de paraitre : 
RENÉ BAZIN 


DE TOUTE SON AME 











Un volume grand in-18. — Prix, . . :,, . 7 +. « . . . 3 fr. 50 
GYP 
JOIES D'AMOUR 
— ROMAN — 
Un volume grand in-18. — Prix: broché, . . . . . . . . . .. 8 fr. 50 





AUGUSTE VACQUERIE 


THEATRE INÉDIT 


Formosa — En Puissance de Mari — Noël — Les Mots 





Un voluene grand in-16. — Prix, ., , 4. . . . 3 fr. 50 
paire ay 


RAMUNTCHO 


Un volume grand in-18. — Prix. , . . . . . . . . . . . .. 38 fr. 50 
VTE DE SPOELBERCH DE LOVENJOUL 


LA VÉRITABLE HISTOIRE 
“ ELLE ET LUI” 


Un volume grand in-18. — Prix. . ........... . . . .. 8 fr. 50 
HAMLIN GARLAND 


LA TROISIÈME CHAMBRE 


Un volume grand in-18. — Prix. . . . . . . . . . . . . . .. 3 fr. 50 


























Tous ces ouvrages sont envoyés FRANCO contre mandat ou timbres-poste 
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LA 


REVUE DE PARIS 


La Revue de Paris vient d’entrer dans sa quatrième année; sous la direction de 
MM. Ernest Lavisse, de l'Académie française, et Louis Ganderax, elle occupe dès 
maintenant une place particulière au premier rang des Revues françaises et étrangères. 

Examinons seulement le bilan de l’année dernière. Voici une partie de ce que 
la Revue de Paris a publié depuis le 1°° janvier 1896 : 





ROMANS, NOUVELLES, THÉATRE 


Cow-Boy, par AUZIAS-TURENNE; — L'Ame volée, par Ch. de BORDEU ; — 
Une Idylle tragique, par PAUL BOURGET;, — Le Tablier Vert, par ADOLPHE 
CHENEVIÈRE ; — Yachting, par le marquis COSTA DE BEAUREGARD; — La plus 
belle fille du monde, par PAUL DÉROULÈDE ; — LaTroisième Chambre, par HAMLIN 
GARLAND; — Les Capillaires, par ÉTIENNE GRATIEN; — Bijou, par GYP; — 
Jean-Gabriel Borkman, par HENRIK IBSEN ; Pâques d'Islande, par A. LE BRAZ; 
— La Bonne Hélène, par JULES LEMAITRE; — Le Pacte, par PAUL MARGUE- 
RITTE, — Le Carnaval de Nice, par PAUL et VICTOR MARGUERITTE; — 
Kyrie Eleison, par D. MELEGARI; — Ramuntcho, par PIERRE LOTI; — Sur les 
Ruines, par MAURICE PALÉOLOGUE; — Le Jardin secret, par MARCEL 
PRÉVOST; — Vaine Rencontre, par HENRY RABUSSON; — Saint Louis, par 
ROMAIN ROLLAND ; — L'Ange et la Sphinge, par ÉDOUARD SCHURÉ; — L'In- 
destructible Passé; les Noces d’Yolanthe, par H. SUDERMANN; — Les Deux 
Rives, par FERNAND VANDÉREM. 


POÉSIE 


Des vers de VICTOR HUGO, d'ALFRED DE MUSSET, du Vicomte DE BOR- 
RELLI, de MAURICE BOUCHOR, de LEON DIERX, de JUDITH GAUTIER, de 
FERNAND GREGH, d'EDMOND HARAUCOURT, de VICTOR MARGUERITTE, 
du Comte R. DE MONTESQUIOU-FEZENSAC, de JACQUES NORMAND; de 


RAPHAEL PÉRIE, d'ANDRÉ RIVOIRE, de GEORGES RODENBACH, d'AMÉDÉE 
ROUQUÉËS. 


MÉMOIRES ET CORRESPONDANCES 


Lettres (1814-1817), par ALEXANDRE 1: et madame de STAEL;— Lettres à 
l'Étrangère, par H. DE BALZAC ; — Lettres à George Sand, par BARBËÈS; — les Pré- 
liminaires du 18 Brumaire, par BARRAS ; — Après Navarin (1828), par le baron 
BRENIER ; — Le Siège d'Anvers, par le maréchal DE CASTELLANE; — Thèbes, 
par ANDRE CHEVRILLON; — Mission à Berlin: Berlin avant les barricades 
(1848), par le comte AD. DE CIRCOURT ; — « Ultima » , par ALPHONSE DAUDET; 
— Lettres, par MARCELINE DESBORDES-VALMORE ; — L'Émigration à Turin, 
par le comte D'ESPINCHAL; — Souvenirs (1848-1851), par le général FLEURY; 
— Lettres de 1870-1871, par CH. GOUNOD; — Chez les Sakalaves, par GROS- 
CLAUDE; Portraits (1815-1816), par le Baron D'HAUSSEZ; — Pélerins de Metz, 
par PAUL et VICTOR MARGUERITTE,; — Souvenirs de Jeunesse, par MUN- 
KACSY; — Sur le Haut-Mékong; Dernières étapes, par lé Prince HENRI D'OR- 
LÉANS; — Conversations avec M. de Bismarck, par le duc DE PERSIGNY; — 
France et Russie en 1817, par le comte POZZO DI BORGO ; — Lettres de 1848, 
par ERNEST RENAN; — Le Combat pour le Roi (juillet 1830), par le général DE 
SAINT-CHAMANS; — Lettres à Alfred de Musset; Lettres à Sainte-Beuve, par 


GEORGE SAND; — L'Ouest (Carnets de voyage) par H. TAINE; — La Vie de 
Journal, par MAURICE TALMEYR ; 


— Journal d’un Français à Moscou (mai- 
208 1896), par le comte LOUIS DE TURENNE; — Lettres à la Comtesse de 
entinck, par VOLTAIRE; — A M. le docteur Toulouse, par ÉMILE ZOLA,. 
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— 
ÉTUDES HISTORIQUES 
Le Lendemain du 18 Brumaire, par F.-A. AULARD; — Notes sur la Vie 
privée à la Renaissance, par EDMOND BONNAFFÉ; — Barras et le 18 Bru- 
maire, par GEORGE DURUY; — Michele Amari, par DANIEL HALÉVY; — Les 
Universités du Moyen Age, par CH.-V. LANGLOIS,; — Colbert, intendant de 
Mazarin; Colbert avant le ministère, par ERNEST LAVISSE ; — Les Bonaparte 
et le 18 Brumaire, par FREDÉRIC MASSON ; — La Conquête de la Liberté d'Ensei- 
gnement, par le vicomte de MEAUX; — La Marche de Murat sur Madrid (1808), par 
le comte MURAT ; — La Présentation de madame Du Barry, par P. DE NOLHAC; 
— Une Patricienne de la Renaissance, par MAURICE PALÉOLOGUE; — Les 
Derniers Conventionnels (1814-1854), par LÉONCE PINGAUD ; — Anne de Gonza- 
e, par ALFRED RÉBELLIAU; — Bakounine et l'Internationale à Lyon, par 
ALBERT RICHARD ; — Babeuf et Barras, par PAUL ROBIQUET ; — L'Art de Fré- 
déric II, par le commandant ROUSSET;, — Constantinople (1854 1855); Paris et le 
Congrès en 1856, par L. THOUVENEL; — Napoléon à Dresde, par ALBERT 
VANDAL,; — Pierre le Grand en France, par K. Waliszewski. 


ÉTUDES POLITIQUES 

La Politique du Sultan, par VICTOR BÉRARD ; — La jeune Égypte, par ABEL 
CHEVALLEY ; — Ly-Hong-Tchang, par le Père COLDRE ; — L'Insurrection cubaine 
et le Droit des gens, par ARTHUR DESJARDINS ; — A propos du traité franco- 
italien, par L. FRANCHETTI; — La Crise italienne, par G. GIACOMETTI; — Le 
Traité de Tananarive; le Partage de l'Afrique; Madagascar et le Régime du Pro- 
tectorat, par G. HANOTAUX ; — Le général Galliéni, par JEAN HESS ; — Le Parti 
modéré, par JEAN-PAUL LAFFITTE ; — Quirinal, Vatican, République ; Questions; 
Mauvaise Méthode; Note sur le Livre Jaune, par ERNEST LAVISSE ,; — La Vie 
politique en province, par LÉOPOLD MABILLEAU ; — Ménélick et son Empire, par 
MAURICE MAINDRON ; — L'Orient, par le prince MALCOM KHAN; — Le Monde 
jaune, par E. SCHRADER;, — La Politique de Léon XIII a-t-elle échoué? par 
E. SPULLER; — Le Différend anglo-américain, par XX%X ; — Voix d'Alsace, par X XX. 

ÉTUDES LITTÉRAIRES 

Alfred de Musset et George Sand, par MAURICE CLOUARD; — Dante-Ga- 
briel Rossetti, par madame MARY DARMESTETER, — Proudhon; Sainte-Beuve, 
par ÉMILE FAGUET; — Lorenzaccio, par ANATOLE FRANCE; — Paul Verlaine, 
par FERNAND GREGH; — De la Mode en Art et en Littérature ; Beaumar- 
chais et Figaro, par ANDRÉ HALLAYS; — La Jeunesse de Tourguéniev, par 
ÉMILE HAUMANT; — Au tombeau de Pétrarque, par J.-J. JUSSERAND, — 
Ironisme et ironistes, par JULES MOOG; — Quelques Littérateurs italiens, 
par UGO OJETTI; — Sully- Prudhomme, par GASTON PARIS; — Notes sur 
Hugo; Notes sur Alfred de Vigny, par HENRI DE RÈGNIER — George Sand 
avant George Sand, par S. ROCHEBLAVE; — A propos de Manette Salomon, par 
GEORGES RODENBACH; — Edmond de Goncourt, par J.-H. ROSNY; — Préface 
générale, par GEORGE SAND; — Les Dernières Années de madame Geoffrin, 
par PIERRE DE SÉGUR. 

CRITIQUE D'ART 


Notes sur l'Art français, par ANTOKOLSKY ; — Le Salon des Champs-Élysées, 
par ANDRÉ HALLAYS — Un Visite à l’Acropole d'Athènes; Trois succés au 
théâtre, par GUSTAVE LARROUMET; — La Peinture italienne à Chantilly, par 
ANDRÉ MICHEL ;— Le Salon du Champ-de-Mars, par ARY RENAN ; — La Déca- 
dence de la Peinture italienne, par ROMAIN ROLLAND; — Orphée; Don Giovanni 
par CAMILLE SAINT-SAENS; Watteau, par GABRIEL SÉAILLES; — Ambroise 
Thomas, par JULES SIMON. 

QUESTIONS DIVERSES 

L'Exposition de 1900, par H. CHARDON ; — Les Rayons X et la Chirurgie, 
par PIERRE DELBET ; — L'Alcoo!; la Défense contre la maladie, par E DUCLAUX; 
— Une future Capitale, par ALFRED DUMAINE,; — Les Primes à la Marine mar- 
chande par EUGÈNE FLORNOY; Ame javanaise, par ROBERT GODET; — 
Vers le Pôle: Nansen et Andrée, par O.-G. DE HEIDENSTAM; — L'Armée colo- 
niale, par le Lieutenant-colonel K.; — L’Examen de Saint-Cyr, par ERNEST LA- 
VISSE; — Les Sans-Travail, par LÉON LEFEBURE; — La Peste, par le docteur 
E. MOSNY, — Peuples et Patries, par FRIEDRICH NIETZSCHE; — L'Ame du 
Voyageur, par le Prince HENRI D'ORLÉANS; — Les Syndicats ouvriers en 
Angleterre, par PAUL DE ROUSIERS; — La ‘“ Fabian Society ”, par SIDNEY 
WEBB ; — Le Trésor de Guerre, par RENÉ STOURM ; — Observation de 
M. Émile Zola, par le docteur TOULOUSE; — La Loi militaire et les Carrières 
civiles, par xxx ; — Les Magistrats, par XX%X ; La Frontière de l'Est, par x X #. 
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ROMANS 





Le Feu 
PAR GABRIEL D’'ANNUNZIO 





La Danseuse de Pompéi 
PAR JEAN BERTHEROY 





La Sève 
PAR PAUL BOURGET 





Quinze ans de Mariage 
PAR ALPHONSE DAUDET 





Babel 
PAR AUGUSTIN FILON 





L'Ile d'Amour 
PAR ANATOLE FRANCE 





La Revanche d’Ève 
PAR FRANCK GISSING 





Deux Jeunes Filles 
PAR LUDOVIC HALÉVY 








Peaux Neuves 
PAR PAUL HERVIEU 





Le Roi de Rome 
PAR ÉMILE POUVILLON 


Dans la REVUE DE PARIS paraîtront x 
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NOUVELLES 





L'Oubliée 
PAR ADOLPHE ADERER 





Le Procès Larroque 
PAR HENRY. BECQUE 





Le Nostalgique 
PAR GUSTAVE GEFFROY 





Éric 
PAR ABEL HERMANT 





Hassin 
PAR JEAN HESS 





M. de Boistulhé 
PAR HENRY MEILHAC 





La Tentatrice 
PAR J.-H. ROSNY 





Aux lumières 
PAR JEANNE SCHULTZ 





Le Sacristain de Ronoë 
PAR AUGUSTE STRINDBERG 





Une Rencontre 
PAR PIERRE VALDAGNE 
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Chemins de Fer de l’État 


DÉLIVRANCE DES BILLETS DE BAINS DE MER 





A dater du 10 Avril prochain, jusqu’au 31 Octobre suivant, le réseau des Chemins 
de Fer de l’État délivrera, au départ de toutes ses gares, des billets à prix réduits dits 
« Billets de Bains de mer », valables pendant 55 jours, non compris le jour de la 
délivrance. 

La validité de ces billets peut être prolongée de 20, 40 ou 60 jours, moyennant le 
paiement d’un supplément de 10, 20 ou 30 0/0 du prix primitif. 


Les billets de bains de mer sont délivrés pour les destinations suivantes : 

Royan, La Tremblade, Le Chapus, Le Château-Quai (Ile d'Oléron), 
Marennes, Fouras, Châtelaillon, Angoulins, La Rochelle, Les 
Sables d'Olonne, Saint-Gilles-Croix-de-Vie, Challans, Bourgneuf, 
Les Moutiers, La Bernerie, Pornic, Saint-Père-en-Retz et Paimbeuf. 





FÊTES DE PAQUES 


Prolongation de la validité des billets d'aller et retour 


A l’occasion des fêtes de Pâques, les billets d'aller et retour délivrés par toutes les gares 
du réseau de l’État pendant la période du samedi 10 au lundi 26 avril, et dont la validité 
expire le 29 avril, seront exceptionnellement valables, pour le retour, jusqu’au dernier 
train du jeudi 29 avril 1897. 
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Les Annonces sont reçues exclusivement à l'OFFICE MODERNE DE PUBLICITÉ, 4, Place du Louvre, 
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LA NÉCESSITÉ 


de la 


RENTE VIACÈRE 


Le contrat de rente viagère est de plus en plus en faveur auprès des célibataires 
et des époux sans enfants. Ils trouvent, en effet, dans ce contrat le moyen d'améliorer 
leur situation et de retirer de leurs modestes économies un intérêt qui leur permet de 
finir leurs jours dans une aisance que les cours sans cesse croissants des valeurs de lout 
repos ne leur permettraient plus de se procurer autrement. 

Comment faire, en effet, au déclin de la vie, lorsque les forces baissent, que l'acti 
vité diminue et que le besoin de repos se fait sentir, si l’on ne peut disposer que de 
ressources modiques ? 

Changer sa manière de vivre, se restreindre, se priver du superflu et presque du 


nécessaire, c'est ce que pourront faire les pères de famille, soutenus par le désir de 


laisser leur avoir à des êtres chers ; mais c’est ce à quoi ne se réseigneront jamais ceux 
qui n’ont pas charge d’âmes. 
Tenter la fortune par des spéculations, demander à des placements aléatoires un 


revenu que ne donnent plus les placements sûrs? C'est difficile et dangereux. C'est 


s’exposer à tout perdre et à tomber dans la misère. 

Prendre chaque année sur son capital pour compléter ce que le revenu normal a 
d’insuflisant ? C’est bien dangereux aussi, car nul ne sait combien de temps il lui reste 
à vivre. 

La Rente Viagère s'impose donc dans bien des cas. 

Mais le futur rentier, s’il est prudent ne voudra aliéner ce qui lui reste de capital 
qu'entre les mains d’une Compagnie d’Assurances riche, puissante et honorable, dont 
le passé lui soit un sûr garant de l'avenir. 

Aucune Compagnie plus que LA NATIONALE n’est de nature à lui 
inspirer confiance, il ne trouvera nulle part ailleurs des garanties financières aussi 
exceptionnelles. 





LA NATIONALE 


COMPAGNIE D'ASSURANCES SUR LA VIE 


ASSURANCES EN CAS DE DÉCÈS, MIXTES ET A TERME FIXE 
dentes (Wiagères 


48, rue du Quatre-Septembre, et 13, rue de Grammont. — PARIS 














PNR Te 7 











4° Année. N°8. 15 Avril 1897. 














LA 


REVUE DE PARIS 








SOMMAIRE | 
e Pages 
Edmond Rostand. . . . . . . .. Le Samar... .. .  . .. , 00 
Général Fleury . . . . . . . ... Souvenirs d'Afrique. . . . . . 701 
Victor Bérard . . . . . . . . .. La Macédoine. — WE. . . . . . 784 
Comte Schouvaloff. . . . . . .. De Fontainebleau à Fréjus . . . . 809 | 
Marie Anne de Bovet . . . . .. Parole jurée (2° partie) . . . . 824 Le 
André Chevrillon . . . . . . .. Thèbes, — 1, : : . . … . + 00 
RS: .. + DA, : . 4 6 0 + + à OR 
Eugène Bonhoure . . . . . . .. L'Aulonomie tunisienne . . . . . 891 











PRIX DE LA LIVRAISON : 2 fr. 50 

| 

| 

| PARIS 

| 85% FAUBOURG SAINT-HONORÉ, 85° 


1897 


mur. SR 











PS RP 


te Ut 


ons ne < 


Re 


a 





LIVRES NOUVEAUX 





LA TROISIÈME CHAMBRE, par Hamlin Garland. 

Il y a dans ce roman d’un jeune romancier 
américain, traduit par madame Alice Foulon de 
Vaulx, il y a des parties de premier ordre, et une 
scène admirable, celle où le sénateur Ward, de- 
vant la Commission, s’accuse lui-même et sacrifie 
son honneur pour sauver la cause de la vérité, 
Le reste du roman, malgré certaines invraisem- 
blances ou certains défauts d’explications, est 
d’un écrivain déjà très sûr ; et il faut retenir 
ce nom : Hamlin Garland. On a lu ici même 
ce roman de mœurs américaines, — qui est 
aussi un roman de mœurs françaises, hélas! 
et qui pourrait, sans doute, porter comme 
sous-titre celui des derniers romans de M, Paul 
Bourget : « mœurs cosmopolites » ! — Il 
n’est pas invraisemblable, d’ailleurs, que l’au- 
teur se soit inspiré, pour quelques-uns de ses 
principaux personnages, de certains politiques 
et financiers que des révélations récentes ont 
remis en lumière. Déjà, dans Jean - Gabriel 
Borkman, Ybsen s'était vaguement souvenu du 
Panama. Les événements donnent un regain 
d’actualité à ce roman, qui n’en a pas besoin et 
qui, sans le renfort d'aucun scandale, se sou- 
tiendrait et plairait. 

SOLIDARITÉ, par Léon Bourgeois. 

Dans cette importante brochure, dont il a déjà 
été beaucoup parlé, M. Léon Bourgeois expose 
avec nétteté ses idées sociales, On peut définir la 
théorie de la Solidarité selon M. Léon Bourgeois : 
le point extrème où puisse aller, dans la direction 
du socialisme, un esprit généreux et hardi qui a 
horreur du collectivisme. M. Bourgeois rajeunit 
en la repensant cette vieille idée de la solidarité 
qui date de la première société humaine, il en 
fait la clef de la question sociale. Amis et 
adversaires de M. Léon Bourgeois doivent lire 
ce notable ouvrage, pour s'en inspirer ou pour 
le combattre ; adversaires et amis s’uniront dans 
le mème éloge qu’il leur faudra faire de son inté- 
rêt et de son éloquence. 


LA CRISE POÉTIQUE, par Adolphe Boschot. 

« Le Parnasse est mort, et l’école qu’on peut 
appeler barbarement vers-libriste semble avoir 
avorté : d’où la crise poétique d'aujourd'hui, » 
Tel est en quelques mots le résumé de ce petit 
livre, qui ne manquera pas de faire du bruit 
dans les cénacles. M. Adolphe Boschot, de qui 
nous avons l’année dernière signalé l’intéressant 
Pierre Rovert, son roman de début, est un poète 
épris de philosophie ; il a toute la compétence 
qu'il faut pour pouvoir parler de poésie et de 
prosodie. Son livre, très vivant, un peu dur par- 
fois, mais plein de verve et de fougue, abonde 
en remarques judicieuses sur la technique du 
vers, sur l'alternance des rimes, le rythme, la 
rime riche, dont feront leur profit tous les 
poètes qui chercheni le quelque chose à trouver. 





HENRI HEINE POÊTE, par Jules Legras. 

Voici un très bon livre, et qui manquait, 
M. Jules Legras a plus compris que senti le 
charme douloureux de Heine, et sa critique, si 
documentée, si juste, si fine souvent, n’est peut- 
être pas assez impressionniste pour notre goût, 
C’est une petite querelle qu’on peut chercher à 
son gros ouvrage. Il faut parler des poètes en 
poète; et le long des pages que M. Legras a 
consacrées à l'analyse du génie de Heine court 
trop peu souvent le frisson heinesque... Mais si 
sacritique est un peu trop «universitaire », elle a 
aussi les qualités universitaires : l’érudition, le 
sérieux, la belle ordonnance, le sens du détail et 
l'intelligence de l’ensemble. On n'avait jamais 
encôre en France publié un livre aussi complet 
sur Heine, — sur Heine, grand homme moderne, 
véritable enfant du siècle, notre poète à tous, 
demi-dieu douloureux qui a incarné dans sa chair 
souffrante et traduit dans son œuvre souriante, 
pleurante, indéfinissable, toute notre humanité. 


ANGETTE, par Georges Mareschal de Bièvre. 


C’est un petit roman très agréable. Les péri- 
pélies de l’action ne vous donneront pas des pal- 
pitations de cœur, non 
d'une jeune fille qui aime un enseigne de vais- 
seau (naturellement), lequel se laisse séduire à 
la fois (mais rassurez-vous, pour quelques ins 
tants seulement) par une Anglaise très flirt et 
une sémillante bouquetière niçoise ;  Angette 
ramène à elle le marin volage par la simplicité 
tendre de son amour. Mais si unie que soit 
l'intrigue du roman, il faut reconnaître que 


\ngette est le nom 


l’auteur a des dons réels de romancier : il 
sait conter avec détail et sans longueurs, il 
décrit joliment les décors de la Côte d'Azur, 
où se passe l’action du livre ; enfin sans s'élever 
à des hauteurs prodigieuses, il donne pourtant 
son coup d’œil sur l’ensemble des choses, sur 
la vie. N'est-ce pas déjà fort honorable? 


L'AUBE JUVÉNILE, par Amédée Rouquës, 


Nos lectures se souviennent d’avoir lu ici ré- 
cemment, les Lampes, Lilas, la Maison close, troi- 
poèmes ensemble fort libres et fort harmonieux, 
signés Amédée Rouquès ; c’est le nom d’un poët 
plein de sincérité et de tendressequi publie aujour 
d’hui son premier livre. L'Aube juvénile est le titr. 
de la dernière pièce, qui est aussi la plus lon 
gue : dialogue symbolique entre l'Enfant en robe 
grise, représentant la jeunesse rèveuse et trist 
du poète, et l'Enfant en robe de pourpre, qu 
incarne son invincible Espoir. Regrets et es} 
rance, c’est tout le cœur de l’adolescent, et c’ 
tout ce livre, où s’avoue avec une ingénuité qui 
fait penser à Verlaine, en hésitant, mais avec 
beaux éclats soudains, une âme à la fois sim! 
et romanesque, mélancolique et ardente. 
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TAILLEVENT;- par Ferdinand Fabre. 

Les gens pressés diront qu'il y a quelques lon- 
gueurs dans Taillevent : la plume de l’auteur a tel- 
lement l'habitude d’écrire « Cévennes... l’abbé… 
robustes campagnards... » qu’elle va toute seule; 
M. Fabre possède trop bien son sujet. Il y a, 
malgré tout, à admirer ici : d’abord, à propos du 
roman, le noble caractère de l’auteur, sa probité 
littéraire, son long et paisible effort, toute sa vie 
laborieuse et sereine, qui n’a demandé qu’une 
récompense, rare il est vrai, mais méritée et 
qu'on ne lui refusera pas; ensuite, dans Taille- 
vent mème, il y a de fort belles pages dont 
l'abondance tranquille rappelle parfois la largeur 
épique des beaux chapitres de Zola. Cela est 
simple, et fort, d’un romancier solide, puiss#nt 
mème, et d’un écrivain un peu facile, mais 
d’un bon écrivain. 

ORGANISME ET SOCIÉTÉ, par René Worms. 

L'idée maîtresse de ce volume est que la 
société a une constitution et une vie compara- 
bles à celles des organismes animaux, Cette 
théorie, déjà admise par Herbert Spencer, a été 
poussée par M. René Worms jusqu'aux détails 
les plus précis. Après un exposé général et la 
réfutation des principales objections, l’auteur 
étudie successivement ce qu’il appelle l’anatomie 
des sociétés (forme, éléments, organes sociaux), 
puis leur physiologie (vie cellulaire et vie géné- 
rale, fonctions de nutrition, de reproduction et 
de relation). Il expose ensuite l’origine des 
sociétés, les lois de leur développement et les 
principes de leur classification ; enfin, leurs ma- 
ladies, les remèdes qu’il convient d’y apporter 
et l'hygiène qu’elles doivent suivre pour y 
échapper. Ce livre de M. René Worms, nourri 
de faits, plein d'idées, sera fort apprécié par 
tous ceux qu'intéressent les études de sociologie. 

CONTES DE PANTRUCHE ET D'AILLEURS, 
par Tristan Bernard. 

M. Tristan Bernard est, dans la légion nom- 
breuse de nos humoristes, un des plus élégants à 
la fois et des plus gais. Il écrit fort bien, et la 
fameuse vis comica, que n’avait pas Térence, lui 
a été abondamment départie. C’est un curieux 
phénomène que M. Tristan Bernard : un humo- 
riste qui met en belle humeur et un auteur drôle 
qui fait rire, Ouvrez les Contes de Pantruche et 
d'ailleurs, si vous êtes mélancolique; vous lirez 
là quelques pages où il n’y a pas seulement de 
l'esprit, mais de l’art. M. Tristan Bernard soigne 
ses fantaisies comme des sonnets: il n'y a pas un 
mot à retrancher ; il bouflonne en style lapi- 
daire. Consultez, par exemple, dans cet amusant 
recueil les Prix de l'Académie, les Aimables Cau- 
seurs des Salons, les Doléances d’un Académicien 
(l'Académie excite fort la verve de M. Tristan 
Bernard), et dites si ce ne sont pas là des chefs- 
d'œuvre de la plaisanterie. 











L'HERBIER, par Philippe Gille. 

M. Philippe Gille n’est pas seulement le cri- 
tique spirituel et bienveillant du Figaro ; il est 
poète, et c'est pourquoi sans doute il se montre 
si bienveillant aux poètes, Quiconque a écrit des 
vers aura toujours une tendresse secrète pour 
ceux qui en font. La poésie est comme une lan- 
gue à part; ceux qui la parlent se reconnaissent 
aussitôt. Ce livre de vers, qu'il publia naguère 
avec succès, l'Herbier, M, Philippe Gille le fait 
paraître aujourd’hui dans la Petite Bibliothèque 
Lemerre; on sait qu'y figurer est pour un poète 
le commencement de l’immortalité. On relira 
toujours avec plaisir Fleurs et Feuilles, Roses 
noires, et surtout Claudion, ce Werther versifié si 
dramatique et si vrai. 

LE VOYAGE ARTISTIQUE A BAYREUTH, 
par Albert Lavignac. 

M. Albert Lavignac avait écrit un excellent 
livre, original et agréable, sur la Musique et les 
Musiciens, livre dont le succès fut des plus grands. 
Encouragé par cette réussite, i] donne aujour- 
d’hui un ouvrage analogue, plus spécial, mais 
écrit dans le même esprit d’élégante vulgarisa- 
tion, sur l’œuvre wagnérienne. Le livre est pré- 
senté comme un guide de l'étranger à Bayreuth, 
mais pour celui-là même qui ne fait le pèlerinage 
de Bayreuth qu'en pensée, qu'en musique, en 
jouant au piano les partitions, il est aussi 
des plus instructifs à lire et restera des plus 
utiles à consulter, Tout le long chapitre, notam- 
ment, qui est consacré à l'étude des leitmotive, 
est un chef-d'œuvre de clarté et de précision 
sans sécheresse, Un remarquable talent de bien 
dire, une simphcité un peu familière et qui en 
mème temps a de lallure, donnent à ce livre 
qui aurait pu être sévère un charme rare. 

LES DEUX AMOURS DE JEAN SEGUIN, 
par Ed. Martin-Videau. 

Il n’a pas de chance, Jean Seguin. Timide et 
gauche, il s'éprend, durant son service mili- 
taire, d’une belle fille hardie qui sert chez le 
capitaine dont il est l'ordonnance, et son mau- 
vais destin veut qu'une aventure plaisante où 
est mêlée sa bien-aimée dégoûte celle-ci d’un 
Il quitte le 
régiment, est nommé facteur rural, se fait le 


amoureux qui la rend ridicule, 
protecteur d’une pauvre fille-mère, se décide à 
lui offrir sa main... trop tard! Le jour où il va 
faire la demande qui lui brûle les lèvres depuis 
si longtemps, Madeleine est mortellement blessée, 
par un accident de voiture; tout au plus a-t-il le 
temps de l’épouser à l’agonie. [ls auront été bien 
mélancoliques, les deux amours de Jean Seguin. 
M. Martin-Videau a conté cette vie humble et 
tragique avec une simplicité poignante, avec un 
charme de tendresse douloureuse dont la brève 
analyse du roman donne une faible idée, M. Mar 
tin-Videau a un talent distingué. 




















LA REVUE DE PARIS 


Paraît le 1‘ et le 15 de chaque mois 





PRIX DE L'ABONNEMENT : 


UN AN SIX MOIS TROIS MOIS 
ls ns Soi sv ie SORA 24 » 42 » 
SEINE ET SEINE-ET-OISE. . . . . . 51 » 25 50 12 75 
DÉPARTEMENTS. . . . . . . . . . . D4 » 27 » 13:50 
ÉTRANGER (UNION POSTALE)... . . . . 60 » 30 » 15 » 





On s'abonne aux bureaux de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint- 
Honoré, dans toutes les librairies et dans tous les bureaux de Poste de France et 
de l’Étranger. 





Les abonnements partent du 1° et du 45 de chaque mois 





Les mandats ou valeurs à vue pour Paris doivent étre au nom de M. l'admi- 
nistrateur-gérant de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint-Honoré. 





Les annonces sont reçues aux bureaux de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg 
Saint-Honoré. 





La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue de Paris 
sont, à moins d'indicalion spéciale, complètement interdites dans tous les pays y 
compris la Suède et la Norvège. 





IMPRIMERIE CHAIX, RUE BERGÈRE, 20, PARIS. — 7286-3-97. — (Encre Lorilleux). 


























& |Ci 
+ 


À imatd Colin & CE Éditeurs 


LIBRAIRES DE LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES 


©, rue de Mézières, Paris. 





P. 4769. 


Vient de paraître : 


Pages choisies avec une introduction, par M. GEORGES MEUNIER, 


Émile Zola, 


professeur au lycée de Sens. (Pages choisies des 
Auteurs contemporains.) 


L'œuvre de M. Émile Zola forme un vaste ensemble, tout 
entier pénétré du même esprit. Les présents extraits 
permettront à tous de s’en former une idée. Ils sont comme 
une réduction de l'immense tableau des mœurs contem- 
poraines que nous devons à l’illustre romancier, Le lecteur 
est guidé à la fois par une substantielle étude de 
M. G. Meunier et par des passages heureusement choisis 
dans les œuvres critiques de M. Zola (Mes haines, — le 
Roman expérimental, — les Romanciers naturalistes). — 
Ensuite prennent place, suivant l’ordre de composition qui 
est aussi l’ordre chronologique des événements racontés, 
des extraits souvent étendus des romans qui constituent 
l'histoire des Rougon-Macquart. Ces différents morceaux 
sont reliés entre eux par de courtes analyses. 

De ce volume d'extraits on a exclu tout ce qui 
pourrait éloigner ou blesser une catégorie quelconque de 
lecteurs. On espère avoir rendu accessible et fait connaître 
dans une certaine mesure l’une des œuvres les plus 
considérables en notre siècle par leur retentissement et 
leur signification sociale, une œuvre où la passion du vrai 
s'unit à la plus puissante originalité artistique, et que 


1 vol. in-18 jésus, broché. 8 50 jus ceux qui s'intéressent aux lettres françaises sont 


Ro talnss set 


. 4 


» tenus de ne pas ignorer. 


Dans la même Collection, précédemment parus : 


Pages choisies d’E. et J. de Goncourt (Gusrave TouvouzE). 
1 vol. in-18 jésus, broché, 3 fr. 50 ; relié toile.............,,.,,.. 4 » 


Pages choisies de Pierre Loti (BONNEMAIN). 1 vol. in-18 jésus, 
Broche De OR ONE (OR... uv 00 den ones Morda dieser 4 » 


Pages choisies de Tolstoï (R. Canprani). 1 vol. in-18 jésus, 


En préparation : 


Pages choisies d'Anatole France. | Pages choisies d'Alexandre Dumas. 
Pages choisies d'André Theuriet. | Pages choisies de Jules Claretie. 
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Le Mécanisme 
de la Vie moderne, 


1 vol. in-18 jésus, broché, 4 » 


Vient de paraitre : 
par M. le vicomte G. D’AVENEL (2° série). 


Le Papier. — L'Éclairage. — Les Compagnies de navi- 
gation. — La Soie. — Les Assurances sur la vie. 


M. d’Avenel excelle à exposer en quelques pages l’histo- 
rique d’une question, puis à encadrer les descriptions 
techniques, les données de la statistique et ses observations 
personnelles d’aperçus si justes et si frappants, que le 
lecteur se trouve sans aucune fatigue conduit jusqu’au bout 
de l’amusante et substantielle enquête et s'aperçoit qu'il a 
rencontré, chemin faisant, le pourquoi de mille faits dont il 
n'avait jamais pensé à se rendre compte. 


Du méme auteur, précédemment parus : 


Le Mécanisme de la Vie moderne (1"° série). — Les Magasins 
de nouveauté. — L'Industrie du fer. — Les Magasins d'alimentation. — 
Les Etablissements de crédit. — Le Travail des vins. — 1 vol. in-18 jésus. 
D AE ee enr sec ccocoocosee see 4 » 


La Fortune privée à travers sept siècles. 1 vol. in-18 jésus, 
LR LR be En manne s don ë ste e e 600 4 





Les Grèves 
et la conciliation, 


Une brochure in-16... À » 


Vient de paraître : 


par M. ARTHUR FONTAINE (Questions du Temps 
présent). 


Le but de cet opuscule est de contribuer à la paix sociale 
et d'accroître la fraternité ; l’auteur n'a pas eu le dessein 
d'y prendre parti dans les conflits qui troublent le monde 
industriel. Indiquer les formes dans lesquelles peut se 
conclure librement et pacifiquement le contrat collectif de 
travail, exposer le rôle et les conditions de fonctionnement 
des Comités mixtes de conciliation et d’arbitrage, tel est le 
plan de cette brochure de propagande. 





L'État et 


les Eglises en Prusse 
sous Frédéric-Guillaume 1°, 


4 fort vol. in-8°, broché. 42 » 





Vient de paraître : 


par M. GEORGES PARISET, docteur ès lettres, chargé 
de cours à la Faculté des lettres de l'Université de 
Nancy. | 


M. Pariset a observé les Églises allemandes et l'État 
prussien d’ancien Régime au moment le plus intéressant de 
leur évolution parallèle, sous Frédéric-Guillaume [°° (1713- 
1740). Les faits sont présentés sans partialité confessionnelle 
ou nationale, avec cette « objectivité » qui est le premier 
devoir de l'historien. Son important travail sur ce sujet 
inexploré sera accueilli comme une nouveauté historique 
en France et aussi en Allemagne. 
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La Grèce 
d'aujourd'hui, 


1 vol. in-18 jésus, broché. 3 50 


Sur les 


Routes d'Asie. 
1 vol. in-18 jésus, broché. 3 50 


Vient de paraître : 


nouvelle édition augmentée d’un chapitre sur la 
Crète, par M. Gasron DESCHAMPS. 


La cour. — La politique. — L'administration ; justice, 
théorie .du brigandage. — Le commerce et l'industrie. — 
Les finances. — L'hellénisme et ses moyens d'action. — 


Les Grecs en Macédoine et en Crète. — Philhellénisme et 
mishellénisme. 


M. Gaston Deschamps ne s’est pas contenté de recueillir, 
au cours de ses voyages, d’amusants traits de mœurs et des 
caricatures piquantes. Il a tâché de saisir, à travers les 
incertitudes et les misères du présent, l'âme d’un peuple 
vaillant qui est justement fier de son passé, qui a confiance 
dans l'avenir, qui, malgré ses défauts et ses travers, est 
l'héritier d’une noble race. L'auteur a noté les progrès de 
l’hellénismeetexposé, avec impartialité, le hardi programme 
de cette nation grecque, qui vit de grands souvenirs et de 
grandes espérances et qui a perpétué jusqu'ici, par sa 
langue, par sa religion, par ses habitudes, les traditions de 
l'empire byzantin. 


Du même auteur, précédemment paru : 
Chio. — Les Grecs. — Les Arméniens. — Les Juifs. — 


Les Tures. — Les Jouroucks. — Réflexions sur l'Islam. — 
Vers la Pisidie. 





Les Porteurs 
de Torches, 


1 vol. in-18 jésus, broché. 3 50 


Vient de paraître : 
roman, par M. BERNARD LAZARE. 


Ceux que les questions sociales passionnent et que 
l'avenir préoccupe, liront dans ce livre le plus enthousiaste 
et le plus raisonné des appels vers la Justice. 

Marcus, le héros des aventures qui s'y déroulent, est le 
philosophe qui, sous le vernis des choses, retrouve le fruste 
aspect des sentiments naturels. C'est le penseur qui jauge 
les conventions, combat les privilèges, mesure les gloires. 

Claude, son premier disciple, est le passant que la 
lumière a frappé et qui est venu au maitre sans que le 
maitre l'ait appelé. D'autres, des poètes comme Anselme, 
des simples comme Juste, le vagabond, comme la craintive 
et hésitante Irène, l'entourent de leurs figures rares et 
profondément étudiées. 

Ils vont tous à travers Géronta, la ville croulante des 
corrompus, des oisifs et des riches, la cité de mort. Par ses 
places, par ses carrefours et ses jardins, au bord de son 
fleuve, près de ses entrepôts et de ses docks, Marcus dit ses 
paraboles, conte ses contes jusqu’au soir où, chassé, il 
reprend le bâton de l'errant et laisse ses disciples continuer 
son œuvre. 

L'auteur des Porteurs de Torches a, dans ce livre, 
exprimé ses idées en une langue simple et colorée. Et en 
certaines pages, telle que l’Aventure du Juge, \'Annonciateur, 
l'£ndormeuse, passe un souffle d’éloquence et dé passion 
qui remplit le lecteur d’une émotion véritable. 
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Football 
_ (Association), 


1 v. in-18 jés., cart. souple. 4 75 


Vient de paraître : 


par MM. N.-G. Tunmer (du Standard Athletic 
Club) et EUGÈNE Fraysse (du Club français). 


[Petite bibliothèque athlétique, publiée sous la 


direction de G. DE SAINT-CLAIR.] 


Cet ouvrage, écrit par deux des plus habiles joueurs de 
l'Association, sera d'une grande utilité pour la vulgarisation 
des règles de ce jeu si profitable à tous les points de vue ; 
tel qu'il est joué de nos jours, le Football est une science ; 
c'est un jeu de combinaisons variées ; il était nécessaire 
d'en faire connaître les finesses. 


Dans la méme collection, précédemment parus : 


Football (Rugby), par G. ne Saivr-CLair et.E. SAINT-Carrnay. 
1 vol. in-18 jésus, cartonnage souple...........,,..,,......,..... 4 50 


Lawn-tennis, par « Ler ». 1 vol. in-18 jésus, cart. souple... 4 50 


Les Sports athlétiques, par « EoLE », Franz Reicnez et 
L. MazzucueLLi. 1 vol. in-18 jésus, cartonnage souple............ 4 75 


La Natation, par G. Dé Sainr-Crair. 1‘vol. in-18 jésus, cartonnage 
F1 LS AM PEER ES TIRE «GR RP PME FU CAPE SR 41 75 





Vient de paraitre : 


le numéro du 15 mars des 


Annales 
de Géographie, 


4 » 
ABONNEMENT ANNUEL (de janvier): 
20 » 


Colonies et Union postale. 25 » 


Le numéro, France... ,. 


Cinq années sont en vente. 
Chacune forme un volume in-8, 
av. carteset croquis, br. 20 » 


publiées sous la direction de MM. P. VipAL DE 
LA BLACHE, L. GaALLois et EMM. DE MARGERIE. 
Recueil bimestriel, avec cartes. 


Les Annales de Géographie, qui ont rapidement conquis 
l'estime du monde savant, paraissent tous les deux mois 
depuis janvier 1897. Un coup d'œil jeté sur le sommaire 
des deux derniers numéros (15 janvier et 15 mars) permet 
de se rendre compte de la haute valeur de ce recueil. A 
côté d'articles d’un très grand intérêt scientifique comme 
ceux de M. Ch. Barrois sur les divisions géographiques de la 
Bretagne, de M. de Martonne sur la vie des peuples du Haut- 
Nil, etc., des études non moins importantes se rapportent 
aux questions à l’ordre du jour. Un congrès vient de se 
réunir à Angers pour étudier la question de la navigabilité 
de la Loire, à laquelle M. Gallouédec consacrait une magis- 
trale étude dans le numéro de janvier. — Dans le numéro 
de mars, un article expose les résultats de la mission Toutée 
(avec une carte hors texte) et nous montre quels sont nos 
droits et nos intérêts sur le Niger : enfin le travail très 
documenté de M. Jean Hess, sur l’extrème-sud algérien 
et le Touat (avec une carte en couleur et de nombreuses 
planches hors texte), fournit de précieux renseignements 
sur les approches de cette importante oasis dont l'occu- 
pation par nos troupes n’est plus qu’une question de temps. 





Paris. — imp. E, Capiouonr et C!, ruo des Poiteyias, 6. 
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MÉMOIRES DE LA COMTESSE POTOCKA 


(1794-1820) 
Publiés par Casimir STRYIENSKI 





C’est une lecture très légère et très attachante à la fois que celle de 
ces Mémoires. Rien de plus charmant que les mille détails contenus 
dans ces récits écrits par cette grande dame polonaise au moment où 
l'on croyait que l'Empereur allait rétablir le royaume de Pologne et 
installer ses armées au milieu d’un peuple qui les saluait comme des 
libératrices. La comtesse Potocka se trouve, par sa naissance, à même 
d'observer toute la haute société de son temps, et les remarques qu’elle 
fait sur tous les personnages qui entrent dans son champ d'observation 
sont pleines de justesse et d'esprit. Elle raconte toutes ses impressions 
sur les autres et sur elle-même; elle y joint même une sorte de confession 
de faiblesse du cœur, mais si légèrement, si délicatement, je dirai si 
honnêtement indiquée, qu’elle n’altère en rien le charme ni la dignité de 
son caractère. Il faut noter aussi parmi les pages les plus curieuses de ce 
livre celles qui ont trait au séjour des Français à Varsovie, aux relations 
de l'Empereur avec Mme Walewska, à la vie privée de Napoléon. Les 
hommes et les femmes de l’Empire passent sous nos yeux avec des traits 
souvent inédits. Ce sont les petits côtés de l’histoire; ce n’en sont pas 
les moins intéressants. 





Un vol: in, avee portrait, PHx. … . à : , + + 77. NO 


JOURNAL DU MARÉCHAL DE CASTELLANE 


Tome cinquième et dernier (1853-1862) 


Le Journal du maréchal de Castellane, qui embrasse toute la période 
qui va de 1804 à 1862, a pris rang parmi les documents les plus inté- 
ressants et les plus complets se rapportant à l’histoire militaire et politique 
de la première moitié de ce siècle. Le tome cinquième et dernier ne le 
cède en intérêt à aucun des précédents, Il abonde en anecdotes, en 
renseignements nouveaux et précieux sur l’empereur Napoléon III, 
l'impératrice Eugénie, le prince Napoléon, le jeune prince impérial, sur 
toute la famille régnante, et enfin sur les personnalités le plus en vue de 
cette époque : Saint-Arnaud, Canrobert, Vaillant, Pélissier, Magnan, 
Fould, Rouher, Emile Ollivier, etc. 


Un vol. in-8°, avec portrait Prix. . . Fe Le 0 COM UNS 
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E R 0 M E (1811-1832) 
LE R 0 | D par M. Henri WELSCHINGER 





M. Henri Welschinger a écrit la vie du fils de Napoléon, qui jusqu'ici 


n'avait pas eu d'histoire définitive. Cette existence, pleine de faits et 
d'enseignements, méritait d’être racontée avec les événements drama- 
tiques dans lesquels elle s’encadre pendant une vingtaine d'années. Pour 
ce travail considérable M. Henri Welschinger a utilisé les documents 
inédits des Archives, les Souvenirs des contemporains, les journaux de 
l’époque, la correspondance intime de Marie-Louise, etc. 

Un vol. grand in-8° avec portrait. Prix. . . . . . . 8 francs. 


SOUVENIRS MILITAIRES «57222: 


On trouvera dans ce livre des pages émouvantes, d’une extraor- 
dinaire réalité, sur la campagne de Russie, sur l'incendie de Moscou et 
sur le retour de l'Empereur, regagnant la France, avec une petite escorte, 
à travers mille dangers. Ce dernier épisode, mal connu jusqu'ici, est 
raconté avec une foule de détails inédits, extrêmement curieux. 

Un vol. in-18 avec portrait. Prix. . . . . . . .…. 3 fr. 50 


MÉMOIRES DE MADAME DE CHASTENAY 


Tome II et dernier : 1771-1815 


Mme la comtesse de Chastenay nous peint au vif, d’une plume aimable 
et facile, les hommes et les choses de son temps. Elle nous donne ses 
impressions, très curieuses par leur sincérité, leur simplicité et leur 
franchise, sur Napoléon I“, Joséphine, Marie-Louise, les princes et 
princesses, Talleyrand, Fouché, Rovigo, etc., sur Louis XVIII, sa 
famille, ses ministres, son entourage, sur la cour et la ville, sur les 
idées et la vie des grands personnages qu’elle a personnellement connus. 
Il y a dans ces pages des détails intimes qui éclairent d’un jour nouveau 
plus d’une illustre figure, plus d’un événement célèbre. 


ER nn mms vs 7 T. 50 


ESSAIS DIPLOMATIQUES 22 come sexenerrs 


Sous ce titre modeste, on trouvera des pages magistrales présentant 
le plus vif intérêt d'actualité sur une question déjà bien vieille et cepen- 
dant toujours brûlante : la question d'Orient. Signalons aussi, dans le 
même ouvrage, des études diplomatiques sur la situation politique et 
militaire faite à l'ancien monde par l'œuvre de M. Cavour et de M. de 
Bismarck. 


Un vol. in-8°, avec UE . VE ErrR 1%. Ss 


LES GRANDES JOURNÉES RÉVOLUTIONNAIRES 
Par M. Paul GAULOT 


La Révolution française est toujours d'actualité, car presque quoti- 
diennement on découvre des documents qui modifient sur bien des points 
l'opinion courante. L'ouvrage de M. Paul Gaulot contient sur la Con- 
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vention nationale des aperçus nouveaux : c’est proprement lé côté anec- 
dotique qui à attiré l'attention de l’auteur, et il faut reconnaître qu'il 
apporte sur bien des points des révélations fort intéressantes. 


Un fort vol. in-8° avec gravures. Prix. . se. 6 francs. 


MICHEL KATKOFF RATES 


Cet ouvrage embrasse la période qui s'étend de 1855 à 1887. L'auteur 
nous y raconte l’histoire du grand publiciste Michel Katkoff, et met en 
relief l'immense influence que cet écrivain, à la fois ardent patriote et 
ami de la France, a exercée dans l’empire des Tsars. 

Va vel: ie Pa: 5. 2e) cn 02 sb RELA4TS R 


JOURNAL D'UN COMMANDANT °° 42.222" 


par Louis DARTIGE DU FOURNET 


Envoyé en Extrême-Orient en 1892 pour y commander une canonnière, 
M. le lieutenant de vaisseau Dartige du Fournet a écrit au jour le jour 
ses impressions durant cette campagne qui le conduit d’abord en Chine, 
puis en Cochinchine et au Japon. Survient le conflit avec le Siam. La 
Comète reçoit l’ordre de se rendre à Bangkok. Il n’y a pas dans les 
annales de notre marine d’épisode plus dramatique que ce forcement des 
passes du Ménam par deux navires français au travers de toute une 
flotte puissamment armée. L'auteur nous retrace ce beau fait d'armes 
avec une émouvante simplicité, en homme qui sait aussi bien manier la 
plume que l'épée. 





Un vol. in-18 avec gravures. Prix. . . . . . . . 4 francs. 


E N S M A A L A) Micuec ANTAR 


Ce livre est le récit pittoresque de la vie d’un officier dans ces sin- 
gulières organisations militaires où l’élément arabe fusionne avec l’élé- 
ment européen. C’est le détail de cette vie, ses tristesses, ses diver- 
sions, ses menus incidents, que M. Michel Antar nous expose dans son 
livre, Ces notes ont tout l'intérêt d'un roman, mais d'un roman dont 
l’auteur serait le héros et dort le héros serait un homme de bonne foi 
et sans artifice littéraire. 


Un vol. in-18. Prix. . . sn 6 UE 


DU CAP AU LAC NYASSA M. Emond FOÀ 


Chargé d’une mission à travers l'Afrique centrale, M. Edmond Fo 
raconte de la façon la plus captivante, avec mille détails curieux, les 
péripéties de ce voyage au milieu de régions peu connues et de peu- 
plades presque ignorées. On y trouvera des renseignements absolument 
neufs sur les rates, les mœurs, les produits du centre de l’Afrique, de 
très précieux conseils sur la façon de voyager dans ces contrées mysté- 
rieuses, un vocabulaire et d’ excellentes photogravures. 


Un vol, in-18 avec gravures. Prix. . . . .. . . . 4 francs. 
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L'ESPRIT SOUFFLE OÙ IL VEUT 


Roman par Jean DE LA BRÈTE 





4 MN. À, OAI INTER IT IE 3 fr. 50 
DU MÊME AUTEUR : 
Mon oncle et mon curé. 1 vol... 3fr. 50 Un vaincu. 1 vol............... 3 fr. 50 
Le roman d'une croyante. 1 vol. 3fr. 50 Badinage. 1 vol............ PRO | à 


L'A S S A Ü + PAR Éd NOË 


Ce roman nous fait pénétrer dans les angoisses d’une âme de prêtre qui 
subit l'attaque d’une terrible passion et qui arrive, après de poignantes 
péripéties, à sortir vainqueur de la lutte, à repousser l'assaut. 

Un:vol. in-18: Pris, 55 20 ei fl Nul, 5e 3 fr. 50 


CRISE DE JEUNESSE par Albert SUEUR 


L'auteur étudie cette crise de jeunesse, cet éveil des passions, cette 
lutte entre les bas instincts de l’homme et ses aspirations idéales, cette 
soif de gloire, d'amour et de beauté qui tourmente tant de jeunes âmes 
et peut les perdre ou les sauver selon la direction morale qu’elles 
prennent. 


a Te ds ami à 3 fr. 50 


ROLANDE ET ANDRÉE ou mx pauner 


Un drame intime à quatre personnages, écho d’un procès d'assises 
qui passionna, voici quelques années, les départements de l'Ouest, pris 
par conséquent sur le vif des mœurs contemporaines, drame de passion 
se déroulant dans un décor grandiose, avec l'ordinaire cortège des péri- 
péties qu’engendre l’amour, tel est le nouveau roman de M. Ernest Daudet. 

NO NN 1 ou ET 0 SOUS 8 fr. 50 


LES DEUX AMOURS DE JEAN SEGUIN 


Roman par MARTIN-VIDEAU 


C'est une histoire intime très attachante par ses péripéties et ses 
détails. L'auteur nous donne une impression de vie réelle, vue à travers 
un idéal de bonté, de résignation et d'abnégation. 


EE 6. 21. 2 6 . Sn, NA 3 fr. 50 


ANGETTE BESCE 
par Georges MARESCHAL DE BIÈVRE 


Angette est le nom d'une jeune fille très pure et toute charmante qui 
séduit par la simplicité tendre de son amour. L'action se passe dans un 
cadre de lumière, au milieu des fêtes du carnaval de Nice. 


OC + 2. NSP EE 3 fr. 50 
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